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A mi madre, quien en la década de los 80, 
 compartiendo un trayecto del metro, 

intentó hablarme del fantasma lesbiano 
a través de una anécdota  

de la Rocío Jurado. 
¡Que lo sabía de muy buena tinta!  

           Me dijo que lo había oído ella misma 
 mientras limpiaba la casa del mánager. 

Mi madre me habló abiertamente del lesbianismo  
de una folclórica y yo,  

que sólo verbalizaba a ese fantasma 
en el confort de los espacios feministas, 

callé despavoridamente. 
¡Tardé otra década en poder hablarlo en alto,  

mirando a los ojos! 
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Resumen 

 
Esta tesis es una aproximación al cuerpo lesbiano (Wittig, 1973) y la existencia lesbiana 

(Rich, 1980) a través de la exploración de sus espectralidades y violencias fantasmas.  

Utiliza la metáfora espectral como una forma de teorizar desde la interdisciplinariedad, 

superando el pensamiento binomial (Derrida, 1993) y reconociéndola como la 

herramienta principal con la que se lesbianizan a los fantasmas y se fantasmizan a las 

lesbianas (Castle, 1993). Este trabajo de investigación considera el cuerpo lesbiano 

como un fantasma cuya silueta aparece siempre troquelada por el desbordamiento de 

sus fronteras y constata que la existencia lesbiana no tiene cuerpo propio sino que 

habita en el cuerpo visible de la mujer insubordinada. Esta visibilidad contrasta con el 

ostracismo lesbiano y muestra cómo las espectralidades lesbianas persisten a través de 

un tiempo «desencajado» (Derrida, 1993). La tesis analiza el «fantasma lesbiano» y 

expone cómo las violencias fantasmas operan para mantenerlo fuera de la escena 

pública. 

 

 

Abstract 

 
This thesis is an approach to the lesbian body (Wittig, 1973) and the lesbian existence 

(Rich, 1980) by exploring their spectralities and phantom violence. It uses the spectral 

metaphor as a way to theorize from interdisciplinary fields, overcoming the binomial 

mental framework (Derrida, 1993), as well as acknowledging it as the main tool by 

which ghosts become turned into lesbians and lesbians into ghosts (Castle, 1993). This 

work refers to the lesbian body as a phantom whose silhouette is always perforated by 

the crossing of its borders and shows the lack of body in the lesbian existence which 

only is able to exist by inhabiting the visible body of the unsubordinated woman. This 

visibility is contrasted with lesbians’ ostracism and shows how lesbian spectralities 

constantly haunt through a time that is “out of joint” (Derrida, 1993). This thesis 

analyzes the “lesbian ghost” and exposes how phantom violence works to keep it out 

of the public scene. 
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0.   Introducción y marco teórico 

 

Què hi ha de més violent que negar a l’altre la possibilitat de ser? 
Què hi ha de més violent que esborrar-li la presència,  

coartar-li les expressions de desig i tendresa,  
inocular-li el virus de l’autoodi i la vergonya? 

Què hi ha de més violent 
 que no permetre que una persona sigui qui és 

 i expandeixi tot el que pot arribar a ser? 
 

(Sònia Moll, 2018: 61) 

 

 

Al igual que a Terry Castle (1993) el fantasma lesbiano me ha acompañado desde que 

tengo recuerdo de su presencia; podía casi verlo cuando de pequeña y sin saber por 

qué me fascinaba el magnetismo de Greta Garbo. Había algo inquietante en las 

escenas donde esa mujer posaba y se movía de una forma tan «poco femenina»; algo 

que placenteramente me alertaba en el reconocimiento de la extraña manera con que 

miraba, tocaba o se relacionaba con las otras actrices. Recuerdo perfectamente el 

shock emocional que me produjo mirar de frente al fantasma lesbiano encarnado en 

Marlene Dietrich, en su estampa butch, en el beso inauditamente explícito dado en los 

labios de otra mujer y en la extrañez y alegría que me producía el hecho de que fuese 

socialmente celebrado1. Al igual que muchas otras tantas a las que nos ha perseguido 

ese fantasma, yo misma, en incontables ocasiones, he ido tras las huellas de esa 

presencia que se hacía más notable precisamente a través de su ausencia. 

Como lesbiana butch y feminista esa lógica del asedio, la de ser acompañada 

por el fantasma lesbiano y la de ir en su búsqueda incesantemente, ha formado parte 

de mi bagaje cultural y me ha constituido como alguien que interroga y se 

compromete con los activismos políticos en los movimientos sociales, especialmente 

con el lesbianofeminismo. Esta tesis es, sin duda, la persecución más exhaustiva que 

he hecho de las apariciones, existencias y corporalidades lesbianas. Una persecución 

que he disfrutado en cada párrafo, como espero que lo haga quien se adentre en estas 

páginas. 

 
1 Véase la película Morocco (1930) dirigida por Josef von Sternberg. 
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Cuando empecé a pensar en esta investigación me propuse hablar del 

desbordamiento del cuerpo lesbiano en dos vertientes, aquella que excede sus 

costuras y aquella que posibilita leer las huellas que las roturas de esas mismas 

costuras nos dejan ver. Dos tipos de lecturas diferentes, una que va hacia adelante 

expandiendo ese cuerpo fractalmente con la intención de lesbianizar el mundo, y otra 

que va hacia atrás tratando de reseguir aquellas genealogías que tengan sentido y 

resonancias con esa flamante corporalidad. Para hablar del cuerpo lesbiano hace falta 

entonces arrancar desde la metáfora devenida en sujeto político que el trabajo poético 

de Monique Wittig (1973) produjo en el lesbianismo y el feminismo europeo. Sin 

embargo, una vez sacado a la luz pública el cuerpo lesbiano, este acto revelador 

constituye, quizás, el ejercicio de materialización de mayor alcance y más carnal con 

que se ha (auto)construido el sujeto lesbiano. 

Hoy en día parece que, en ciertos contextos, las lesbianas hemos conseguido 

una visibilidad explícita que ha venido para quedarse y formar parte de lo que 

podríamos llamar una «nueva normalidad» donde el lesbianismo tiene cabida y se 

integra en una sociedad «tolerante» que, por fin, admite la diversidad sexual como una 

forma más de vida dentro de la propia cultura. Un sueño para muchas hecho realidad 

que parece decir adiós al fantasma lesbiano que históricamente ha venido acechando 

desde las sombras, los sueños y el mundo de la ficción. Podríamos decir, entonces, que 

en el contexto del capitalismo globalizado, a día de hoy y en mayor o menor medida, 

las lesbianas de carne y hueso hemos creado referentes simbólicos y literales tanto en 

las pantallas como en las vidas que se han hecho vivibles en la realidad cotidiana; y sin 

embargo, esta es una presencia ilusoria y una conquista inconsistente del espacio 

público, puesto que esas puestas en escena de los cuerpos lesbianos, a pesar de 

(auto)constituirse como presencias referenciales que son, por fin, tangibles y carnales, 

siguen siendo apariciones efímeras e intermitentes de una carnalidad que igual y a la 

vez que se materializa, también se desintegra. 

En este trabajo de investigación trato de aproximarme a la evanescencia del 

sujeto lesbiano a través de los procesos de espectralización de sus presencias y, para 

ello, parto de los estudios sobre la espectralidad, cuyos antecedentes académicos y 

políticos utilizo como referencia para analizar la espectralidad del cuerpo lesbiano y de 
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la existencia lesbiana propuesta por Adrienne Rich, en 1980. Mi intención aquí es 

poner en relación esas dos espectralidades (cuerpo y existencia) con otra aportación 

que contribuye a los estudios de la espectralidad mediante un concepto propio como 

es el de las violencias fantasmas: violencias implícitas que no se perciben como tales 

debido a su falta de materialización y al hecho de que operan de forma indetectable 

(Ramajo, 2017). 

 El marco teórico de la espectralidad es una corriente política y filosófica que 

surge a finales del siglo XX a partir de dos ejes que se desarrollan de forma paralela en 

los estudios de género y sexualidad: el que se origina a partir de Jacques Derrida 

(1993) y que se caracteriza por su interdisciplinariedad, porque es capaz de traspasar 

lógicas binomiales y porque se enfoca tanto en las ausencias como en las presencias; y 

otra forma de entender la espectralidad que expone Castle (1993), donde se define la 

metáfora espectral como la herramienta principal con la que se fantasmiza2 (ghosting: 

acción de ignorar, visibilizar o espectralizar) a las lesbianas y se lesbianiza a los 

fantasmas. 

Esta perspectiva espectral me permite elaborar una metodología de análisis 

que, por un lado, desarrolla una visión susceptible de ir «más allá» de las 

materialidades visibles a través de una mirada filtrante, tipo rayos X, que es capaz de 

poder captar lo que habitualmente se escapa. Al enfocarme en la espectralidad, en su 

doble aspecto, es decir, tanto en su expresión fantasmal como en el abanico de 

elementos que la componen, este enfoque actúa, a su vez, cual fantasma, traspasando 

y conectando distintas disciplinas de una forma intertextual que, además, se conjuga 

con una atención específica hacia el funcionamiento espectral de las presencias y 

ausencias lesbianas. 

En el primer capítulo (Desbordar el cuerpo lesbiano) abordaré el 

desbordamiento del cuerpo lesbiano que irrumpe en la Europa de los años setenta 

como un cuerpo visible, simbólico y político que invoca y convoca a sus distintas 

materialidades: las propiamente lesbianas y las de aquellas mujeres disidentes del 

 
2 Este es un verbo bastardo heredero del ghosting inglés que castellanizo con la intención de dar sentido 
y énfasis a la acción misma de convertir algo o a alguien en fantasma. 
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heteroetnocispatriarcado3. «Desbordar» significa salirse de los bordes, de los cauces, 

exceder los contenidos, las capacidades y las pasiones; pero también puede tener una 

lectura en el sentido de deshacer las puntadas dadas, de «des-bordar», de quitar los 

hilos con que se ha tejido el cuerpo lesbiano y, por lo tanto, de ejercer una acción 

deconstructiva del relieve, de la imagen (o ausencia de la misma) del bordado 

conseguido por los cuerpos lesbianos hilados entre bastidores de las culturas 

heteroetnocisnormativas.  

Desde estas dos concepciones del verbo «desbordar», el cuerpo lesbiano 

parece resultar siempre desdibujado. Por un lado, existe una tendencia a despuntar la 

silueta lesbiana, a borrar los límites del cuerpo lesbiano haciéndolo aparecer 

fragmentado en una escritura/lectura que podríamos llamar deconstructiva ya que 

produce un cuerpo indefinido que aparece desmembrado, surgiendo a piezas y cuya 

manifestación resulta ser mayoritariamente en clave simbólica, metafórica y poética. 

Por otro lado, parece darse una tendencia a modular las siluetas ya aparecidas, que 

supuestamente perfilan un contorno corporal visiblemente lesbiano, dando lugar a una 

escritura/lectura que podríamos llamar de exceso. Esta lectura se da en el orden de la 

literalidad, es decir, la lesbiana se presenta tal cual, visible, fuera del armario y como 

sujeto político/poético que trata de ocupar su lugar en el mundo. 

A través de ese constante hacer y deshacer del cuerpo lesbiano, este tiende a 

ser percibido como un cuerpo espectral, como un territorio tensional cuya 

representación y encarnación parece solo poder darse de forma dinámica, puntual, 

fraccionada, visible, invisible y, sobre todo, exclusivamente limitada a los intersticios 

de la liminalidad, entendida como un espacio de permanente tránsito entre la 

materialización y la desmaterialización del cuerpo lesbiano. 

En esa falta de materialidad corporal, en esa desterritorialización de los límites 

corporales ocurrida entre el exceso y las rupturas de las contenciones, es donde se 

produce la silueta lesbiana troquelada, donde se revela la espectralidad del cuerpo 

lesbiano como un cuerpo que solo puede darse en un estar sin estar y que avistamos 

gracias a las huellas y pistas que van dejando sus apariciones y desapariciones. 

 
3 Utilizaré este término, procedente de las agencias políticas feministas, lesbianas, trans y racializadas 
como forma estratégica de evidenciar los componentes heteronormativos, raciales y cisgénero que 
conforman y estructuran los patriarcados. 
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La espectralidad del cuerpo lesbiano es muy diferente a la espectralidad de la 

existencia lesbiana, tal y como veremos en el segundo capítulo (La existencia lesbiana), 

donde me centraré en la existencia lesbiana propuesta por Rich, en 1980, y 

fundamentada en la noción del continuum lesbiano como elemento cohesionador de la 

disidencia de las mujeres y de las lesbianas al orden heteroetnocispatriarcal. Se trata 

de dos sujetos políticos, diferenciados por Rich, aliados en la interrogación de la 

heterosexualidad obligatoria como una institución de opresión colectiva, dos sujetos 

con supuestos intereses comunes para tratar de evitar el borrado de las lesbianas de 

los discursos públicos del feminismo.  

Ese continuum lesbiano se fundamenta, pues, en la coalición política de dos 

sujetos diferenciados que cohabitan en un único cuerpo que se hace visible, el de las 

mujeres desobedientes al heteroetnocispatriarcado. El continuum lesbiano da lugar a 

una existencia lesbiana sin cuerpo propio, es decir, una existencia lesbiana fantasmal 

que, en su fusión con la existencia de todas las mujeres desafiantes al orden 

heteroetnocispatriarcal, no se deja ni ver, ni saber, ni existir en su «más allá». Es esta, 

pues, una espectralidad fantasmal que se aloja en el cuerpo huésped histórico (este sí 

tremendamente carnal, omnipresente, palpado, estudiado, expuesto, disciplinado, 

castigado, torturado, quemado, venerado, temido, mitificado, representado…) de la 

mujer insubordinada. Porque en su más acá, en su espectralidad composicional, la 

existencia lesbiana se expresa en un espacio de hipervisibilidad que se manifiesta solo 

en las filas internas de los feminismos, que se crece de puertas hacia dentro, sin llegar 

a nacer públicamente, sin lograr desprenderse de ese cuerpo omnipresente, visible y 

manifiesto que es el cuerpo de la mala mujer.   

Esta doble espectralidad de la existencia lesbiana –la composicional que se deja 

ver como una parte central, importante y numerosa dentro de los espacios feministas 

y la fantasmal, aquella que se filtra en los discursos públicos de los feminismos como 

una presencia mínima y periférica– genera una distinción entre espíritu lesbiano y 

espectro lesbiano, una especie de fantasma del fantasma donde el primero sería aquel 

que se destila fácilmente hacia lo público al ser algo buscado y promovido, como un 

tocado que pueda arreglar la diversidad de la muestra expositiva, y el segundo sería 

aquel que por iniciativa propia se autoinvita y autoimpone, forzando continuamente 
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sus apariciones en la escena pública. Con esta distinción podemos seguir los procesos 

de espectralización del espíritu que fantasmiza al espectro lesbiano y del espectro 

lesbiano que es fantasmizado, a su vez, por una existencia lesbiana incorpórea. 

El estudio de la espectralidad de la existencia lesbiana nos permite analizar de 

qué forma se regula, en el ámbito de lo público, el modo en que las presencias 

lesbianas (re)aparecen, así como detectar el continuum espectral que también ocurre 

entre el sujeto «mujer» y el sujeto «lesbiana». Este continuum espectral se expresa en 

las apariciones y desapariciones públicas de ambos sujetos y nos muestra la dificultad 

de poder trazar genealogías existenciales que no hayan sido interrumpidas por la 

conspiración de unos silencios que se instauran y actúan como violencias fantasmas. 

En el tercer capítulo (Y sus violencias fantasmas) veremos las violencias 

fantasmas que se caracterizan porque su actuación pasa desapercibida debido a la 

habilidad que tienen para lograr evadir la exposición a la luz pública y porque, a su vez, 

tienen la capacidad de fantasmizar a quienes las padecen. En una primera 

aproximación a este concepto4 me interesé en poder detectar y nombrar esas 

violencias fantasmas a partir de una mirada interseccional (Crenshaw, 1989)5 y 

multidimensional (Ramajo, 2017), en el sentido de distinguir las diferentes 

dimensiones que se puedan dar en una misma categoría para poner en relación, y en 

un mismo plano, a las mismas dimensiones que actúan en diferentes categorías. Por 

ejemplo, efectuar una aproximación al género y a la sexualidad como identidad 

(identidad de género e identidad sexual) resulta diferente a hacerlo desde una 

dimensión discursiva, o performativa, narrativa o de análisis. Al relacionar estas 

distintas dimensiones y ponerlas en correlación categorial entre género y sexualidad, 

entonces podemos seguir la pista a las correspondientes violencias fantasmas y 

nombrarlas como violencias fantasmas simbólicas, narrativas, performativas, 

discursivas o identitarias. En este capítulo profundizaré en ese primer intento de 

 
4 Empecé a trabajar las violencias fantasmas en el Trabajo de Fin de Master (2014) y en Ramajo (2017), 
antes de conocer la existencia del marco teórico de la espectralidad. 
5 Kimberle Crenshaw (1989) acuña este término centrándose en las relaciones incorporadas que existen 
entre género y etnicidad, y décadas más tarde se refiere al respecto como: «Intersectionality is a lens 
through which you can see where power comes and collides, where it interlocks and intersects. It’s not 
simply that there’s a race problem here, a gender problem here, and a class or LBGTQ problem there. 
Many times that framework erases what happens to people who are subject to all of these things» 
(2017). 
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exposición de las violencias fantasmas a través de la espectralización del cuerpo 

lesbiano y de la existencia lesbiana, poniendo una especial atención en cómo las 

variables de clase social y etnicidad operan fantasmalmente en las construcciones, 

apariciones y espectralizaciones del sujeto lesbiano.  

Al perseguir el fantasma lesbiano a través de sus presencias, podemos analizar 

cómo funcionan las distintas violencias fantasmas. Las performativas trabajan para 

mantener separadas las prácticas sexuales y el sujeto sexual contemporáneo, 

impidiendo así que este devenga a través de sus prácticas, ya que, para ello, para 

construirse como sujeto sexual, más que de las prácticas sexuales, se requiere de una 

agencia, un autonombramiento que exige su propia reaparición para producir 

performativamente al sujeto sexual. Las violencias simbólicas imposibilitan el consenso 

en el uso de un término que sea capaz de simbolizar la significación lesbiana a lo largo 

de la historia y esa falta referencial condena al sujeto lesbiano a un eterno estado 

espectral. Las violencias narrativas tienden a rectificar aquello que se desvía de la 

heteroetnocisnormatividad mediante una amenaza aparicional del fantasma lesbiano 

que se combina con la promesa de su materialización, y una vez hecha realidad esa 

promesa, una vez aparecida en carne, hueso y existencia lesbiana, la narrativa 

espectralizadora no finaliza, sino que se reinventa. Las violencias fantasmas discursivas 

tienden a heterosexualizar construyendo discursos que en la forma de tratar las 

narraciones reconducen hacia la heteronormatividad. Las violencias identitarias tratan 

de mantener al sujeto lesbiano, a su fantasma y al espíritu de su fantasma en un 

estado de eterna extranjería que tiene mucho que ver con los procesos de racialización 

en la construcción del sujeto lesbiano, con los procesos identitarios de extranjerización 

y nacionalización, de inclusión y exclusión, o de representación y representatividad de 

ese sujeto sexual.  

El objetivo de esta tesis es enfocar desde la espectralidad el análisis de las 

presencias lesbianas, de su materialización y desmaterialización a través de una 

aparicionalidad testificada por indicios aparicionales, de una existencia lesbiana 

ratificada por el amparo feminista y de un cuerpo lesbiano revelado en la conquista de 

su propio hueco social. Analizar desde la espectralidad cómo funcionan las violencias 

fantasmas nos invita a alcanzar un campo de visión que va más allá de lo que 
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habitualmente percibimos. Es esta una propuesta que explora un nuevo y prometedor 

horizonte de posibilidad analítica desde donde podemos abordar de forma diferente el 

estudio del sujeto lesbiano, ya que nos centraremos tanto en sus presencias como en 

sus ausencias y, por ello, el marco teórico de la espectralidad se postula como una 

herramienta altamente productiva a la hora de explorar el cuerpo lesbiano, la 

existencia lesbiana y sus violencias fantasmas. 

Esta tesis se inscribe en el marco teórico de los estudios sobre la espectralidad, 

cuyos antecedentes académicos y políticos utilizaré como referencia fundamental para 

analizar la espectralidad del cuerpo lesbiano desencarnado y de la existencia lesbiana 

sin cuerpo propio, así como para estudiar las sinergias que se puedan dar entre estas 

dos espectralidades lesbianas (el cuerpo y la existencia) y la exploración de un 

concepto espectral propio que trata de detectar e investigar las huellas de las 

violencias fantasmas que operan en estos campos. Para ello recorreré en este capítulo 

los antecedentes que construyen la noción de espectralidad y los principales conceptos 

que se derivan del desarrollo de este marco teórico. 

Podría decirse que la espectralidad, como concepto político y filosófico, surge a 

finales del siglo pasado desde dos corrientes desarrolladas de forma paralela que han 

nutrido los estudios de género y sexualidad interesados en este marco teórico: la 

corriente que abre Derrida (1993), cuya trascendencia, éxito y calado académico es 

notoriamente interdisciplinar, y otra forma de entender la espectralidad planteada por 

Castle (1993), de mucho menor recorrido e influencia filosófica y política, aunque no 

por ello de menor importancia para este estudio, puesto que a mi entender, la 

conjugación de ambas formulaciones se hace imprescindible para poder trazar una 

genealogía de la espectralidad centrada en las teorías lesbianas, queer y feministas 

que enmarcan las principales líneas de investigación de esta propuesta. 

Así, cuando en 1993 Derrida publica Spectres de Marx, en 1994 aparece la 

traducción al inglés y en 1995 sale a la venta la edición en castellano, podría decirse, 

parafraseando el inicio del Manifiesto comunista, como hace el mismo filósofo al inicio 

de su ensayo, que esta obra se extiende por los ámbitos académicos como el retorno 

de un fantasma que recorre el mundo agitando nuevamente el espectro del marxismo. 
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Esta reaparición es especialmente relevante cuando, a tan solo cuatro años de la caída 

del muro de Berlín, el marxismo se pensaba como fantasmal en el sentido de algo 

finiquitado por el avance de la propia Historia, como algo que por fin había caído y 

había sido enterrado por su propio peso, por el peso de las piedras dispersadas en 

minúsculos fragmentos, en recuerdos comerciables investidos de un renovado y 

flamante valor al alza del capital liberado por el cierre de una losa del pasado, y eso, en 

un momento histórico, político y económico determinado por el esplendor de lo que 

entonces se suponía: la imparable victoria capitalista. 

En este contexto de júbilo liberal y desde un posicionamiento relativamente no 

marxista, con un movimiento inverso al que había hecho Marx al conjurar al fantasma 

del comunismo para un futuro venidero, Derrida invoca a la resurrección del pasado 

con la intención de recuperar «una fantasmal reaparición de la que no consigue 

deshacerse el trabajo del duelo mundial» (2012: 118) apelando a la herencia recibida 

que «no es nunca algo dado, es siempre una tarea» (2012: 67); y en esa tarea suya, 

entre los tiempos de esa doble invocación que se da entre un pasado superado y un 

futuro presuntamente tranquilo, de la escritura del autor emerge un presente que 

disloca el tiempo, un aquí-ahora que, para él, se hace imprescindible puesto que: «No 

hay différance sin alteridad, no hay alteridad sin singularidad, no hay singularidad sin 

aquí-ahora» (2012: 45). 

De forma que con los espectros de Marx ahora nuevamente recorriendo 

Europa, guiando y siguiendo la estela del pensamiento de Derrida, este se pregunta si 

no será en el efecto de la espectralidad donde tiene lugar el desbaratamiento de la 

oposición de los tiempos entre el presente pasado y el presente futuro, puesto que la 

lógica del fantasma, según el autor, «excede necesariamente a una lógica binaria o 

dialéctica, aquella que distingue u opone efectividad (presente, actual, empírica, viva  ̶ 

o no ̶ ) e idealidad (no-presencia reguladora o absoluta)» (2012: 77)6, cosa que permite 

pensar en una apertura de la acontecibilidad más allá de las oposiciones y una 

repolitización, en sus propias palabras, «tal vez de otro concepto de lo político» (2012: 

89). 

 
6 La cursiva es del original. 
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Dada por muerta la herencia-tarea de Marx, la lectura de Derrida tuvo el efecto 

espectral de filtrarse, sobre todo, por el último de los tres grandes poderes de la 

cultura enunciados en su obra (el discurso de la política, el mediático y el intelectual, 

erudito o académico), provocando con este calado un revivir del marxismo en las aulas 

de Filosofía7, así como el avistamiento de nuevos fantasmas sociales emergidos desde 

las nuevas tecnologías multimedia que, según Derrida, no han parado de actuar como 

máquinas de producción espectral de alta velocidad; pero sobre todo, provocó lo que 

María Tausiet llama el desplazamiento del «acento de lo fantasmal de los muertos a 

los vivos y, en particular, a las relaciones de poder» (2015, V) y el uso de la metáfora 

espectral como una nueva forma de mirar analíticamente desde ángulos diferentes. 

Así, la innovación derridiana en el uso de la metáfora espectral se plantea como 

una herencia que llama a la responsabilidad, como una reafirmación crítica y 

transformadora de una deuda social presente contraída con los espectros de Marx  y 

las distintas genealogías de fantasmas que con lógica patrimonial conforman la 

«espectropolítica», puesto que en palabras de Derrida, «los espectros siempre están 

ahí, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque todavía no estén. Nos hacen 

repensar el “ahí” desde el momento en que abrimos la boca» (2012: 196). 

 

0.1  El giro espectral 

A partir de los espectros de Derrida se inicia un renovado interés por abordar la 

espectralidad desde diferentes ópticas y diferentes ámbitos disciplinares, tanto desde 

las voces críticas levantadas por marxistas (Murray Leeder, 2015) y feministas (Spivak, 

1995) como desde las distintas contribuciones al desarrollo de este marco teórico 

(Blanco y Peeren, 2013), generando una interlocución generalizada sobre la 

espectralidad que, a lo largo de más de dos décadas, ha atravesado y aglutinado 

distintos sectores académicos y ha consensuado el libro de Derrida (1993) como el 

punto de arranque de lo que ha venido a llamarse el «giro espectral». Si bien Derrida 

 
7 Esto ocurre, por lo menos, en México: «Cabe mencionar a manera de ejemplo que, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, tras la aparición de este libro, a pedido de los estudiantes de filosofía, se 
incorporó una materia denominada Lecturas filosóficas de El Capital» (Cevallos, 1998: 2). 
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se considera como el iniciador del marco teórico de la espectralidad, el concepto 

mismo de «giro espectral» se deriva del artículo que publica, en 2002, Roger Luckhust: 

«From The Contemporary London Gothic and the Limits of the “Spectral Turn”», donde 

además de bautizar con la palabra «giro» la relevancia del concepto de espectralidad 

en el pensamiento teórico-crítico, Luckhust también consagra a Derrida como 

referencia y punto de partida fundacional del mismo.  

Ashleigh Prosser (2014) remarca cómo a lo largo de estos años, este «giro 

espectral» no ha cesado de proliferar fuera de los límites anunciados por el título que 

lo bautiza desbordando las acotaciones de Luckhust; sin embargo, cabe decir que, a 

pesar de que tal nombramiento sugiere un cambio drástico y exitoso de perspectiva, 

esa categorización contrasta con otros «giros» culturales caracterizados por 

presentarse como herramientas de trabajo revolucionarias capaces de romper con los 

paradigmas hegemónicos del pensamiento previo, tal y como ocurrió con el arranque 

en la década de los cincuenta con el «giro lingüístico», en los sesenta con el «giro 

cognitivo» o en los noventa con el «giro emocional» o «afectivo»; ya que como María 

Tausiet indica: «Curiosamente, lo que suele citarse como “el llamado giro espectral” ni 

siquiera ha sido adoptado de forma entusiasta como una ubicación o filiación 

académica, a la manera de otras reorientaciones historiográficas» (2015: I). 

¡E pur si muove! Así se revela en la antología compilada por Pilar Blanco y 

Esther Peeren, The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Culture 

Theory (2013), donde se parte de este «giro espectral» para presentar distintas 

trayectorias de estudios que las autoras consideran fundamentales en el abordaje la 

espectralidad. En esta obra se seleccionan cinco textos claves para establecer el «giro 

espectral»: el fundacional de Roger Luckhurst (2002), «Spectographies» de Jacques 

Derrida y Bernard Stiegler (2002), «État Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms» 

de Colin Davis (2005), «From Introduction: The Spectral Turn» de Jeffrey Andrew 

Weinstock (2004), y «Preface: On textual Haunting»  de Julian Wolfreys (2001); y se 

avisa de cómo antes de Derrida ya existe una genealogía previa de literatura espectral 

que alcanza, por lo menos, hasta 1970, así como de la existencia de otro trabajo 
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publicado también en 1993 y no compilado por Blanco y Peeren en este volumen8 que 

coincide con otra línea de investigación sobre fantasmas y persecuciones hechos 

metáfora, tal y como es el caso de The Apparitional Lesbian de Castle. 

Esta pluralidad de genealogías sobre la espectralidad da cuenta, una vez más, 

de cómo no existen límites que contengan este campo teórico, ni cronológica, ni 

metafóricamente. De hecho, es precisamente esta multiplicidad genealógica y 

metafórica lo que hace de la espectralidad una herramienta útil para distintos 

abordajes multidisciplinares. 

 

0.2  La metáfora fantasmal y sus genealogías 

En la compilación de Blanco y Peeren (2013) el artículo de Wolfreys, escrito en 

2001, plantea cómo la inaprehensibilidad de la espectralidad impide formar una teoría 

coherente al respecto, puesto que esta siempre excederá su definición: «The idea of 

the spectre, spectrality itself, escapes even as its apparitional instance arrives from 

some other place, as a figure of otherness which traverses and blurs any neat 

analytical distinction» (Wolfreys, 2013: 71). En este mismo volumen Derrida, en su 

entrevista de 2002 con Stiegler, propone la espectralidad como algo eternamente 

liminal que pertenece a la lógica deconstructiva: «A specter is both visible and 

invisible, both phenomenal and nonphenomenal: a trace that marks the present with 

its absence in advanced. The spectral logic is de facto a deconstructive logic» (Blanco y 

Peeren, 2013: 39); en la misma línea ambas autoras subrayan la eficacia de esa 

característica intersticial como aquello que hace posible su empleo para la teoría 

desde un amplio espectro académico: 

 

In their new spectral guise, certain features of ghosts and haunting –such 
as their liminal position between visibility and invisibility, life and death, 
materiality and immateriality, and their association with powerful affects 
like fear and obsession– quickly came to be employed across the 

 
8 Las mismas autoras reconocen esta ausencia aunque no explican el porqué de ello: «Castle’s work 
remains an absent presence here» (Blanco y Peeren, 2013: 312). 



 

13 
 

humanities and social sciences to theorize a variety of social, ethical, and 
political questions. (Blanco y Peeren, 2013: 2)  

 

Así, pues, la conceptualización de la metáfora espectral, de aquella que se 

aborda desde la genealogía que tiene como punto de partida el «giro espectral» 

producido por los Espectros de Marx que Derrida rescata del pasado presente y trae de 

vuelta al presente futuro, se caracteriza, sobre todo, por su falta de definición y control 

–tal y como las autoras tratan de expresar en la elección del título antológico9–, por su 

capacidad de traspasar los binomios y porque se presta a enfocar las ausencias y 

presencias sin acabar de comprender, ni aprehender, las teorías producidas; pero 

también, se caracteriza por el nacimiento de un devenir figurativo que deja atrás a los 

fantasmas –en toda su literalidad y parafernalia esotérica– que reinaron a finales del 

siglo XIX y principios del XX en las páginas de las literaturas góticas, en el desarrollo de 

las industrias culturales, en los debates de las ciencias sociales, en las distintas 

religiosidades…  

Por otro lado, existe otra conceptualización de la metáfora espectral que 

arranca también desde 1993, pero esta se emplaza en el texto de Castle –escrito en 

1989– donde la metáfora espectral no se entiende como una herramienta de utilidad 

colectiva para poder teorizar en una diversidad de campos, produciendo nociones tales 

como la espectropolítica, los mass media espectrales, las subjetividades espectrales, 

los lugares espectrales y las historioespectografías –por citar los ejemplos con que 

Blanco y Peeren compartimentan su obra–, sino que la metáfora espectral se erige en 

la herramienta principal con la que se fantasmiza a las lesbianas y se lesbianiza a los 

fantasmas: «And just as lesbians get turned “into” ghosts in such literature, ghosts –to 

their discredit– also get turned into lesbians» (Castle, 1993: 45-46).  

Es decir, para Castle la metáfora espectral es, sobre todo, un manual de 

procederes invisibles con que se ha venido tratando la sexualidad entre mujeres en su 

exposición al ojo público, una de aquellas tecnologías de la sexualidad (Foucault, 1986) 

 
9 «Hence our pluralization of “spectralities” in the title of this Reader and our hesitancy in presenting the 
spectral investigations gathered here as a new field or discipline (both of which imply delineation and 
control). The ghost, even when turned into a conceptual metaphor, remains a figure of unruliness 
pointing to the tangibly ambiguous» (Blanco y Peeren, 2013: 9). 
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que en su simbiosis tecnológica con el género (De Lauretis, 1987) actúa siempre 

impidiendo el devenir de la presencia lesbiana materializada: 

 

Dysphoric examples of the spectral metaphor could perhaps be multiplied 
indefinitely […] Indeed, so typically hostile and oppressive are the uses to 
which the spectral metaphor is put, one might almost speak of a «great 
tradition» of antilesbian writing –a dubious shadow canon of works in 
which women who desire other women repeatedly find themselves 
vaporized by metaphor and translated into (empty) fictional space. (Castle, 
1993: 45) 

 

Desde este punto de vista Castle proporciona una metáfora espectral 

claramente diferenciada de la derridiana, en tanto que esta última se considera como 

un campo epistemológico liberador y la metáfora de Castle se entiende como un 

campo epistemológico tecnoregulador de las presencias lesbianas (las fantasmales y 

las carnales); pero esta también plantea una herencia recibida distinta, una genealogía 

de fantasmas en la literatura aparicional de aquello que a lo largo de los años ha 

tenido distintos nombres en distintas lenguas: tríbadas, fricatrices, safistas, amazonas, 

tortilleras, marimachos, bolleras…  

Así,  pues, la trayectoria de la genealogía espectral de esta autora, al igual que 

la metáfora espectral, es radicalmente diferente de la genealogía espectral heredada 

de Marx, ya que se remonta al efecto fantasmal con que, según la autora, la novela de 

Daniel Defoe The Apparition of Mrs. Veal (1706) da luz al arquetipo de historia lesbiana 

a través de aquello que se intuye, de lo que se lee entre líneas, del beso que podría 

pasar pero no pasa porque solo puede pasar si la mujer iniciadora se convierte o es 

perseguida por un fantasma, de la presencia de algo no humano, de lo sobrenatural 

como única forma de acreditar el deseo lesbiano que Castle encuentra en los escritos 

de Honoré de Balzac y Charles Dickens, Charlotte Brontë, Wilkie Collins, George 

Gissing, Sheridan LeFanu, Colette, Marcel Proust, Isak Dinesen, D.H. Lawrence, 

Clemence Dane, Wyndham Lewis o Rosamund Lehmann, y que se ejemplifica en el 

consejo dado a un hombre enamorado de una lesbiana en The Captive de Edouard 

Bourdet: «Fly from her […] do you hear? Otherwise you are lost! Otherwise you’ll 

spend your existence pursuing a phantom which you can never overtake. One can 
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never overtake them! They are shadows. They must be left to dwell alone among 

themselves in the kingdom of shadows» (Bourdet, 1926: 149, en Castle, 1993: 45). 

Vemos, entonces, cómo la genealogía de Castle traza una herencia que se nutre 

desde la clásica y lesbofóbica distinción entre lo fantasmal y lo real con que se 

construye la historia literaria criptolesbiana europea de los últimos tres siglos y 

desemboca en una crítica, actual y explícita, de la capacidad espectralizadora y 

descorporizante con que los términos «gay» y «queer» actúan en relación con las 

lesbianas: 

 

Thus it is that I have mostly avoided –when speaking of lesbianism in this 
book– the use of pseudo-umbrella terms such as gay or queer, and I have 
resisted placing my version of lesbian phenomenology under the currently 
fashionable rubric of queer theory. The term queer has lately become 
popular in activist and progressive academic circles in part, it seems to me, 
precisely because it makes it easy to enfold female homosexuality back 
«into» male homosexuality and disembody the lesbian once again. (Castle, 
1993: 12)   

 

Una crítica aún vigente hoy en día puesto que esa capacidad fantasmizante de 

las lesbianas con que pueden operar los campos «gay» y «queer» que Castle denuncia 

en 1993 actualmente sigue estando activa, tal y como testimonian algunas agencias 

políticas lesbianas que han transitado por estas experiencias, sean en el marco «gay»10 

como en el «queer»11. 

Esto quiere decir que los escritos queer sobre la espectralidad, en general, 

parece que no contemplan la posibilidad de formar parte operativa de ese poder 

 
10 «Mi experiencia de militancia en un grupo mixto es que la mayoría de los gays, en el mejor de los 
casos, ni siquiera se percatan de nuestra presencia. Somos nosotras entonces las que tenemos que 
hacernos ver, y, a partir de aquí ellos van a tolerarnos siempre que no pongamos en duda su posición (ni 
la nuestra) dentro del discurso ideológico gay. El discurso político de las lesbianas será siempre un 
discurso particular, mientras que ellos se continuarán arrogando el estatuto de lo general; sus 
reivindicaciones serán siempre las propias de todos y todas, mientras que las nuestras son únicamente 
propias de las mujeres, etc.» (Gimeno, 2003: 4-5). 
11 «Pero queer, como adjetivo me limita. Tal y como ha evolucionado el término, creo que incluso 
favorece la invisibilización de algunas categorías, como puede ser la de lesbiana. Es una etiqueta 
imperfecta que uso de manera estratégica. “Lesbiana” no recoge mi complejidad identitaria, pero la sigo 
considerando imprescindible: al menos no invisibiliza mi realidad específica, como los términos 
homosexual o gay –por estar realmente asociados a los hombres– o queer –por falta de claridad 
colectiva sobre su significado» (Hernández, 2014: 186). 
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invisibilizador que la metáfora espectral de Castle denuncia (aquella que 

constantemente convierte a las lesbianas en fantasmas), lo que respondería al hecho 

de que los escritos queer sobre la espectralidad se centren, fundamentalmente, en 

situar la genealogía y la metáfora espectral dentro de una trayectoria derridiana, 

desde donde se propone combinar lo queer, entendido como la multiplicidad de 

sexualidades y géneros, con la espectralidad, entendida como una conceptualización 

anti-teleológica y no binaria.  

Esta asociación de lo queer con la espectralidad heredada de Derrida provee 

una teoría plural y no binaria que según Blanco y Peeren (2013) conlleva una 

metodología o actitud: «Freccero explores queer spectrality as a methodology or 

attitude opening up new, more ethical pathways to and from the past» (Blanco y 

Peeren, 2013: 312); es esta una forma de aproximación diferente que invita a explorar 

las posibilidades de interrogar una temporalidad histórica no lineal y abierta a aquello 

que no aparece a simple vista: «How might the Derridean concept of spectrality 

reconfigure familial, nucleated, heteronormative temporalities even as it articulates 

alternatives to a historicism that respects sequential chronologies?» (Blanco y Peeren, 

2013: 337). Es decir, produce una metodología queer de la espectralidad basada en la 

intencionalidad de buscar aquello que habitualmente no se percibe, bien porque se 

esconda, o porque se camufle, o porque sea invisible, o porque se emplace en las 

periferias, o en las abyecciones, o porque sea innombrable, o impensable dentro y 

fuera de los horizontes de inteligibilidad social, o bien porque se ignoren, se pierdan, o 

se olviden en las narrativas historiográficas lineales: 

 

Categories of subjectification like gender, sexuality, and race can 
themselves be conceived as spectral. The boundaries between normative 
and non-normative subject positions, despite being heavily policed, are not 
necessarily immediately perceptible, producing a pervasive anxiety that 
things may not be as they seem, that there may be more to a subject than 
meets the eye. Furthermore, the normative position [of masculinity, 
heterosexuality, whiteness] is ghostly in that it remains un(re)marked, 
transparent in its self-evidentiality. (Blanco y Peeren, 2013: 310) 
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Además, esta metodología o actitud queer también parece distinguirse por 

invocar a la colectividad, es decir, por abrir la posibilidad de hacer apelaciones 

transversales que pluralizan el medio y las acciones, en palabras de Carla Freccero: 

«Spectrality invoques collectivity, a collectivity of unknown or known, “uncanny” (both 

familiar and yet not) strangers who arrive to frequent us. To speak of ghosts is to speak 

of the social» (2013: 337); lo que podría entenderse como una herramienta de 

mestizaje que conectaría colectivamente tanto los campos de estudios queer como los 

de la espectralidad, de forma muy prometedora y con mucho potencial. 

A primera vista, entonces, parecería que en los estudios, lesbianos, feministas y 

queer, la genealogía y la metáfora espectral derridiana serían una especie de 

herramienta liberadora, útil y productiva colectivamente, mientras que la genealogía y 

metáfora de Castle constituirían un instrumento circunscrito al interés específico de las 

lesbianas con ánimos de enfocar cómo se regulan y fantasmizan los cuerpos y las 

existencias lesbianas. Así planteado, podría dar la impresión de que la propuesta de 

Castle, al centrarse en las lesbianas, ni invoca a la colectividad –en el sentido de 

interconectar distintos campos de estudios–, ni es útil, ni productiva para las 

investigaciones queer sobre espectralidad; sin embargo, Castle también hace una 

llamada generalizada –es decir, no solo a las lesbianas– al uso de una metodología que 

busque aquello que escapa al oculocentrismo y que proporcione herramientas 

colectivas para hacer de carne y hueso al fantasma lesbiano.  

Así, tanto la metáfora derridiana como la de Castle tienen en común una 

metodología crítica que plantea abordar aquello que falta en el campo de visión, cosa 

que proporciona la posibilidad de conjugar ambas trayectorias, tal y como hace Jane 

Keane (2010), quien, por un lado, utiliza una genealogía de la espectralidad 

fundamentada en Castle y, por otro, desde una lectura de reapropiación queer y desde 

la metáfora derridiana, presenta el uso estratégico de la invisibilidad lesbiana como 

elemento transgresor:  

 

Like (re)appropriating words like «queer» and «dyke», via cathartically 
subverting the negative into a positive, the power in the spectral lesbian 
representation is actually in its invisibility – the potential to be there and 
not known. None of the above artists, myself included, are pigeonholed 
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into the title «lesbian» artist. We are all artists who happen to be lesbians. 
The power of all the work presented here is the composition of liminality 
and ambiguity which, through a subversive appropriation of the 
apparitional lesbian figure, attempts to destabilize the structure of 
patriarchal and heteronormative binaries. (Keane, 2010: 9) 

 

Esta reapropiación podría entenderse como opuesta a la metáfora espectral de 

Castle (centrada en la rematerialización del fantasma lesbiano y en la visibilización de 

las lesbianas); sin embargo, también se puede interpretar en sintonía con aquello que 

la misma Castle vaticina: «Take the metaphor far enough, and the invisible will 

rematerialize; the spirit will become flesh» (1993: 8). Es decir, tal y como Castle 

propone, la invisibilidad de las lesbianas a lo largo de la historia y su encarnación a 

través de la espectralidad sería el medio regulador que fundamenta la aparición de las 

lesbianas.  

 

0.3  The apparitional lesbian 

La genealogía y la metáfora espectral de Castle se condensan en este título que, 

en términos derridianos de espectralidad, podría decirse que es herencia recibida de la 

obra de Defoe (1706), una herencia trabajada que da testimonio de lo que somos, 

porque: «Testimoniar sería testimoniar lo que somos en tanto que heredamos de ello, 

y he ahí el círculo, he ahí la suerte o la finitud, heredamos aquello mismo que nos 

permite testimoniar de ello» (Derrida, 2012: 68); podría decirse que es, pues, un 

testimonio de la huella lesbiana, de sus presencias y ausencias, mediante un efecto 

espectral materializado en la ambigüedad y el tabú de lo que Castle llama amor 

impossibilia (1993: 30).  

Castle sostiene que la metáfora espectral no solo fantasmiza a las lesbianas y 

lesbianiza a los fantasmas, sino que es mediante esa «aparición», mediante ese efecto 

aparicional que mantiene en vilo a quien se convoca a través de esa continuada 

espectralización histórica del deseo lesbiano que, paradójicamente, se abre la 

posibilidad a la materialización de las lesbianas como sujeto sexual y literario. Esto es 

así porque, a su parecer, existe una deuda con la literatura homofóbica y gótica que, 
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en su empeño por sobrenaturalizar la presencia lesbiana, en ese llevar la metáfora lo 

suficientemente lejos –como por ejemplo explicitar hacer el amor entre una mujer 

«real» y una mujer fantasma12–, en ese mismo medio regulador, es donde ocurre que 

el espíritu de la sexualidad lesbiana se encarna.  

Castle expone cómo esta materialización de lo espectral se hace posible porque 

la figura fantasmal se da en un medio vaporoso que también puede llegar a 

solidificarse, y esta transmutación de lo gaseoso a lo sólido, de lo fantasmal a lo 

encarnado sucede al tener la posibilidad de obtener reconocimiento mediante la 

negación: «To become an apparition was also to become endlessly capable of 

“appearing” […] the spectral metaphor provided the very imagery, paradoxically, 

through which the carnal truth of lesbianism might be rediscovered and reclaimed by 

lesbian writers» (Castle, 1993: 63). 

Así, pues, es ese reconocimiento de aquello que se niega, que no se nombra, 

que no se ve, que se confina al ultramundo, ese reconocimiento de la «aparición» 

iterativa de las figuras espectrales de las lesbianas con la que se trata de expulsar el 

deseo lesbiano del mundo «real» –que, según Castle, ha venido funcionando como 

exorcismo durante los últimos trescientos años13– ese reconocimiento de lo que no 

está, es precisamente aquello que acaba posibilitando y vehiculizando la 

materialización carnal del sujeto lesbiano.  

Esa solidificación de lo espectral, esa encarnación materializada que ocurre a 

través de la búsqueda de lo negado, se ejerce como contestación a una «violencia que 

interrumpe el tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su alojamiento 

natural: out of joint» (Derrida, 2012: 44), con lo que la metáfora espectral 

tecnorreguladora que Castle emplaza en la presencia (en su doble acepción espectral y 

carnal) lesbiana, llevada más lejos, al igual que la metáfora derridiana, también acaba 

teniendo una dimensión liberadora que ha permitido y permite, mediante el 

reconocimiento de lo negado, la transformación de la presencia lesbiana negada en 

presencia (re)afirmada. 

 
12 «Making love with a ghost is the necessary prelude to lesbian sexual awakening» (Castle, 1993: 56). 
13 «Over the past three hundred years, I would like to suggest, the metaphor has functioned as the 
necessary psychological and rhetorical means for objectifying –and ultimately embracing– that which 
otherwise could not be acknowledged» (Castle, 1993: 60). 
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Castle señala cómo ese reconocerse en la lesbiana aparicional que abre la 

posibilidad real de acabar apareciendo como sujeto sexual y literario también es 

artífice del triunfo de la intertextualidad lesbiana, ya que en ese reconocerse se 

incorporan elementos genealógicos de las representaciones previas, sean positivas o 

negativas, en las producciones literarias y culturales actuales. Así, esas producciones 

actuales donde el sujeto lesbiano sexual y literario se encarna parece que nunca dejan 

de estar poseídas por los fantasmas lesbianos del pasado, o como dice Castle: 

«through the canon of lesbian writing, such rampant intertextuality can bring with it an 

unsettling sense of déjà vu –if not a feeling of outright “possession” by the ghosts of 

the lesbian literary past» (Castle, 1993: 64). Esos fantasmas reaparecen, una y otra vez, 

como en una fantología de un momento espectral derridiano, «que ya no pertenece al 

tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento de los presentes 

modalizados (presente pasado, presente actual, “ahora”, presente futuro)» (Derrida, 

2012: 14). 

 

0.4   Fantologías 

José Manuel Alarcón y Cristina de Peretti, en una nota de traducción al 

castellano de Spectres de Marx de Derrida (2012), proponen este término para tratar 

 

de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del neologismo 
derridiano hantologie: –Alusión a hanter, hantise, hanté(e). Véase la nota 
correspondiente a «asediar», «asedio», «asediado/a». Para ello, se ha 
respetado «fant-» por su relación con el «fainein» [fantasma, fantasía, etc.] 
–Alusión a la ontología, a una ontología asediado por fantasmas. –Alusión 
al modo típico de ser del asedio en la actualidad: la imagen 
«teletecnomediática». (2012: 24) 

 

Así, este neologismo derridiano (hantologie) que la lengua inglesa traduce, sin 

más matices, por «hauntology» se acuña para designar una lógica de asedio espectral 

que funciona por repetición, donde, según Derrida: «Cada vez es el acontecimiento 

mismo una primera vez y una última vez. Completamente distinta» (2012: 24), que 
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tiene lugar entre los pliegues de esa iteración, en una interpretación performativa que 

no depende de la ontología sino de lo que Derrida, «por economía más que por 

inventar una palabra» (2012: 64), llama fantología. 

Esta lógica de asedio espectral es una lógica especular, en tanto que en 

palabras del autor: «El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno 

imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí 

donde no hay nada que ver» (2012: 117), es decir, aquello que nos persigue/asedia e 

incluso nos vigila a través de lo que Derrida llama, inspirándose en Hamlet, efecto 

visera: «nos mira antes incluso de que le veamos» (2012: 117) en una suerte de 

frecuentación reincidente. 

Castle coincide con Derrida en la reincidencia especular del asedio espectral, en 

tanto que explica cómo la fantasmización14 del lesbianismo es algo que ella misma, 

reiteradamente, ha perseguido/asediado y, a la vez, ella misma, reiteradamente, ha 

sido perseguida/asediada por este mismo fantasma: 

 

Lesbianism had always been a «phantom» in my scholary work –a theme 
that I often yearned to write about (and sometimes I did in carefully veiled 
ways) yet for a variety of reasons felt unable to address directly […] And, in 
turn, in conjuring up this spectral visitor from my own lesbian past, I had 
unwittingly turned toward –or let myself be captured by– my real subject. 
(1993: 4) 

 

La autora también expone cómo en ese asedio/persecución de la espectralidad 

lesbiana, en ese efecto especular que en lenguaje derridiano llamamos fantología, en 

ese ser cazada por el espíritu lesbiano para ponerse a la caza del mismo, es donde 

tiene lugar su propia agencia teórica que le empuja a desarrollar su propia teoría 

aparicional de las lesbianas. 

Así, la fantología, tanto para Castle como para Derrida, actúa como una 

recurrencia performativa de la espectralidad, como una herramienta analítica 

 
14 Blanco y Peeren (2013) relacionan a Castle (1993) y Derrida (1993) precisamente a través de la 
fantasmización: «by exploring the pervasive cultural disavowal of lesbianism through acts of “ghosting” 
(rendering lesbian sexuality invisible by associating it with the ephemeral) and thus emphasizing the 
ghost’s association with dispossession, disappearance, and social erasure» (Blanco y Peeren, 2013: 10).  
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especular y, además, como un campo de acción de la agencia política. Sin embargo, a 

pesar de ser la fantología un elemento común en ambas trayectorias espectrales, esta 

convergencia no es aquello que explicaría el éxito de su uso ya que «hauntology» suele 

tener un peso propio y distinguido dentro de las teorías de la espectralidad porque 

pone en el foco la acción y llamada de atención de los fantasmas, tal como señala 

Avery F. Gordon, en 1997, en una de las obras fundacionales del campo de la 

«hauntology»: 

 

Haunting raises specters, and it alters the experience of being in time, the 
way we separate the past, the present, and the future. These specters or 
ghosts appear when the trouble they represent and symptomize is no 
longer being contained or repressed or blocked from view. The ghost, as I 
understand it, is not the invisible or some ineffable excess. The whole 
essence, if you can use that word, of a ghost is that it has a real presence 
and demands its due, your attention. (Gordon, 2008: xvi) 

 

Podemos decir, entonces, que ese foco en el fantasma condensa el significado 

de la metáfora espectral derridiana y, por ello, resulta muy productivo su 

abanderamiento en los títulos de las teorizaciones espectrales que tratan de repensar 

la historia trastocando la estructura cronológica convencional, o bien de las que tratan 

de definir aquello que todavía no se ha pensado, o las que abordan las relaciones entre 

la vida y la muerte, o borran las fronteras entre lo que es pensable e impensable, tal 

como expresa Colin Davis: «Hauntology is part of an endeavour to keep raising the 

stakes of literary study, to make it a place where we can interrogate our relation to the 

dead, examine the elusive identities of the living, and explore the boundaries between 

the thought and the unthought»  (2013: 58). 

Sin embargo, para Castle, la lógica del asedio espectral, la fantología, forma 

parte integrante de cómo se materializan las violencias espectralizantes, de aquellas 

que la autora señala como el efecto descorporeizante de las lesbianas que se esconde 

en el uso de los términos gay y queer, y de aquellas otras que, al ser interiorizadas, 

producen una autofantasmización de las lesbianas en la «vida real»: «Given such 

murderous allegorizing, it is perhaps not surprising how many lesbians in real life have 
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engaged in a sort or self-ghosting, hiding or camouflaging their sexual desires or 

withdrawing voluntarily from society in order to escape such hostility» (Castle, 1993: 

7). 

Paradójicamente, lo que Castle no contempla es la violencia espectralizante 

que se ejerce sobre su propia denuncia, puesto que esa lógica de asedio espectral, la 

fantología –que Castle no bautiza pero nombra–, la vive en sus propias carnes, en su 

propia obra que parece no abandonar nunca la condición de espectro al no llegar a 

trascender el ámbito específico de las lesbianas y no ser capaz de entrar, más que de 

una forma tangencial, en las antologías que posiblemente acabarán marcando los 

cánones de la espectralidad, tal y como ocurre, sea por las razones que sea, en la 

compilación de Blanco y Peeren (2013). 
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Capítulo 1   

Desbordar el cuerpo lesbiano 

 

With The Lesbian Body I was confronted with the 

necessity of writing a book totally lesbian in its theme, 

its vocabulary, its texture, from the first page to the 

last, from title page to back cover.  

(Monique Wittig, 2005) 

 

 

Cuando Monique Wittig publica Le Corps lesbien, en 1973, que se traduce al castellano 

en 1977, da a luz una creación literaria que es totalmente revolucionaria al anunciarse 

con un título tremendamente carnal. Esta corporalidad de lo lesbiano parece romper 

radicalmente con la tradición aparicional espectral propuesta por Castle (1993) puesto 

que al mostrarse en cuerpo, presente y explícito, la presencia lesbiana deja de ser 

intuida, deja de ser aquello que se busca entre líneas, que se persigue entre las pistas, 

señales que se dejan, o creemos lograr ver, en las medias tintas. Al poner el cuerpo 

lesbiano como bandera Wittig encarna al fantasma lesbiano dotándole de una 

materialidad orgánica que no sólo aparenta tener el propósito de invocar y pronunciar 

cada una de las partes anatómicas que lo componen, por muy ocultas, desconocidas y 

perturbadoras que resulten, sino también, al hacer del fantasma carne palpable, visible 

y reconocible, la autora convoca simbólicamente a integrarse en ese corpus, 

nombrado en voz alta y calificado con un adjetivo que a la vez es sustantivo, a todas las 

lesbianas que políticamente se asumen como lesbianas y que posteriormente, en 

1978, serán invitadas a desertar de ser mujeres (Wittig, 2006). 

En la llamada poética y política a este imaginario lesbiano explícito, también se 

sienten interpeladas aquellas «mujeres» que no tienen una relación de dependencia 

personal con los hombres y a quienes Wittig apela directamente en la nota de pie con 
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que finaliza The Straight Mind: «No more is any woman who is not in a relation of 

personal dependency with a man» (1980: 23)15. 

De forma que El cuerpo lesbiano irrumpe en la Europa de los años setenta 

como un cuerpo visible, simbólico y político que convoca sus distintas materialidades: 

las propiamente lesbianas y las de aquellas mujeres disidentes del 

heteroetnocispatriarcado que no se piensan a sí mismas como «mujeres» 

dependientes ni de la heterosexualidad, ni de los hombres. 

 

 

1.1     La violencia pasional de Monique Wittig 

Esta irrupción corporal se materializa en una violencia deliberada, por parte de 

la autora, que trata de dar respuesta a la violencia producida por el silencio lesbiano 

que se expande a lo largo de la historia y de la literatura. Un silencio expreso, extenso 

y espeso que Wittig entiende se ejerce sobre la «pasión que no se atreve a decir su 

nombre» y que emplaza en un tiempo de silencios que arranca desde la obra de Safo16, 

como el texto lesbiano por excelencia, y cierra con El cuerpo lesbiano como texto que 

nace con el estruendo provocado por quien osa llamar la pasión no nombrada por su 

nombre: la pasión lesbiana. 

La publicación de El cuerpo lesbiano recupera los ecos de Safo, cuya obra, a 

pesar de ser rescatada del saqueo y del olvido, y a pesar de haber trascendido tan solo 

en fragmentos, consigue con estos mínimos recursos explotar al máximo la pasión 

lesbiana expresada metafóricamente, en palabras de Wittig, «in very economical terms 

but with an extreme potency» (2005: 46).  

 
15 En la traducción de Javier Sáez (2006) esta última nota desaparece del texto y si bien en la versión 
traducida por Alejandra Sardá (1996) el contenido aparece en forma de paréntesis final, en la versión 
inglesa traducida por Mary Jo Lakeland y Susan Ellis Wolf (1980), así como en la versión francesa 
posterior (1980), la nota número doce es lo que hace de punto final al texto. 
16 Esta afirmación es matizada por la propia Wittig décadas después: «There were no lesbian books 
except Sapho; at least that’s how I saw it then. (I did not know Djuna Barnes yet.) Sappho was with 
Pindar one of the great lyric poets five centuries before Christ» (2005: 44). 
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Con este propósito Wittig consigue una optimización de la pasión lesbiana 

parecida a la de Safo en tanto que, por un lado, lo hace reduciendo al máximo el uso 

explícito de la palabra «lesbiana», puesto que ese nombramiento se concentra 

fundamentalmente en el título, tal y como Namascar Shaktini apunta: «It is significant 

that the word lesbian appears only once in the prose poems» (2005: 156)17; mientras 

que por otro lado, la autora trata de dar el máximo fuelle a la (re)creación de ese 

cuerpo lesbiano con una violencia textual y pasional buscada a conciencia y 

amplificada. 

  De este modo, podría decirse que Wittig presenta la pasión lesbiana como si 

fuese un tirachinas que, con El cuerpo lesbiano sostenido firmemente por el mango de 

las palabras, estira de la pasión lesbiana hasta su máximo punto de tensión para poder 

soltar un bólido de emociones violentas y sexuales que acabe finiquitando ese tiempo 

percibido de silencios, y lo hace, en palabras de Elvira Burgos: «Distanciándose 

conscientemente de la visión romántica del amor, alejándose de la concepción del 

lesbianismo como amistad casi asexual entre mujeres» (2013: 76). Así, el efecto 

pedrada golpea a través del texto desde la primera hasta la última línea, provocando 

un estado de choque que perturba todo lo que puede y más, fragmento a fragmento, 

tal como hizo la lectura de Safo fuera de su tiempo, letra a letra que pronuncia, por fin 

en alto y claro, la pasión carnal de un cuerpo, según Wittig, hasta entonces no 

nombrado18. 

Y parece que lo logra, vista la conmoción que la violencia textual de Wittig sigue 

provocando, en palabras de Beatriz Suárez: «Recuerdo mi asombro al ver el título y mi 

decepción al leer el libro. Nada en mi experiencia ni literaria ni de vida me había 

preparado para un libro así; me repugnaba; me producía arcadas físicas y metafísicas» 

(2013: 42). Esta primera impresión de Suárez es un ejemplo que corrobora cómo la 

primera lectura que se hace de El cuerpo lesbiano no suele dejar indiferente, sino que 

 
17 «que la estrella negra te corone al fin dándote asiento a m/i lado en el apogeo de la figuración del 
amor lesbiano m/i más desconocida» (Wittig, 1977: 135). 
18 Esta intención se anuncia desde el mismísimo inicio de El cuerpo lesbiano: «En este infierno dorado 
adorado negro despídete m/í muy hermosa m/i muy fuerte m/í muy indomable m/i muy sabia m/i muy 
feroz m/í muy dulce m/i muy amada, de lo que ellas llaman el afecto la ternura o el gracioso abandono. 
Lo que aquí ha sucedido, ninguna lo ignora, no tiene hasta ahora nombre» (Wittig, 1977: 7). 
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suele provocar un sentimiento de desconcierto inicial que puede a oscilar entre el 

rechazo y la adhesión ciega al estilo hardcore con que Wittig enfatiza la fuerza cruda 

del ritmo narrativo de la pasión lesbiana19. 

  Podría decirse, entonces, que esta primera impresión es un efecto buscado por 

la autora puesto que El cuerpo lesbiano ejerce una violencia textual premeditada al 

emerger como armadura, tal y como dice Wittig: «First the helmet, then the shoulders, 

then the breastpiece, etc.» (2005: 46), golpeando las consciencias con cada palabra, 

con cada parte anatómica nombrada en voz alta, en ese renacimiento que, ella misma 

confiesa, tuvo que forzarse a escribir y, tras seis meses contenidos en el vientre de un 

armario, tuvo que obligarse a publicar.  

Wittig explica cómo la pasión lesbiana nace con un vocabulario clínico y 

anatómico elegido porque es «cold and distant and I used it as a tool to cut off the 

mass of texts devoted to love. At the opposite end of the scale there was for me the 

necessity of textual violence as a metaphor for carnal passion» (2005: 46). Una pasión 

carnal y textual, articulada por la violencia como metáfora propia, pero también como 

metáfora robada a aquellos textos ajenos que evocan violencias en la lectura, donde la 

autora se distancia de la violencia heterosexual con la fuerza del ave fénix que muere 

para poder renacer de sus cenizas o, más bien, para hacer nacer El cuerpo lesbiano a 

través del acto de morir de placer, en palabras de Wittig: «For the great lovers of 

heterosexual culture (Don Juan, Othello, even Orpheus, the sweet one) are the first a 

rapist, the second, a murderer, and the third is brainless. Now on the contrary, when 

the lovers of The Lesbian Body kill, they resuscitate» (2005: 47).  

Con esta idea, Wittig hace nacer a sus amantes de las ruinas de los grandes 

amores heterosexuales recurriendo a la ley de la renovación agrícola «morir para 

 
19 La oscilación entre rechazo y adhesión al texto de Wittig como primera impresión fue patente en el 
debate sobre El cuerpo lesbiano realizado el 17-01-2017 en el espacio de lesbianas feministas de 
Caladona llamado Bollos en Teoría, cuya convocatoria aparece en La Independent (15 de diciembre de 
2016): 
http://www.laindependent.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=6732%3Abollos-en-
teoria-vermuts-i-discussio-lesbiana-i-feminista-a-ca-la-dona&catid=85%3Aentorn-
quotidia&Itemid=122&lang=ca. 

http://www.laindependent.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=6732%3Abollos-en-teoria-vermuts-i-discussio-lesbiana-i-feminista-a-ca-la-dona&catid=85%3Aentorn-quotidia&Itemid=122&lang=ca
http://www.laindependent.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=6732%3Abollos-en-teoria-vermuts-i-discussio-lesbiana-i-feminista-a-ca-la-dona&catid=85%3Aentorn-quotidia&Itemid=122&lang=ca
http://www.laindependent.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=6732%3Abollos-en-teoria-vermuts-i-discussio-lesbiana-i-feminista-a-ca-la-dona&catid=85%3Aentorn-quotidia&Itemid=122&lang=ca
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vivir»20 y a la psicoanalítica «matar para vivir», puesto que para hacer emerger una 

cultura carnal lesbiana, la autora requiere acabar con la cultura 

heteroetnocispatriarcal. 

Así, la violencia como metáfora es el recurso literario que encarna El cuerpo 

lesbiano nacido de la acción quirúrgica de cada una de las palabras que sobresaltan el 

imaginario de una anatomía corporal definida por adjetivos, sustantivos y verbos 

perturbadores, llenos de placer y dolor, donde términos como estallar, escupir, tirar, 

arrancar, aplastar, pedazos, asfixia, morder, dominación, crispación, llanto, prohibir, 

untar, forzar, introducir, tragar, contracciones, vómito, rechazo, evacuación, violencia, 

desgarramiento, agarrados, marcas violeta, heridas, desesperados gritos, cruel, etc.21, 

forman parte de un andamiaje que, fuera del contexto que confiere el texto, evoca una 

violencia sexual bien conocida en el simbólico heteroetnocispatriarcal; y sin embargo, 

Wittig resignifica el eco de esa violencia creando una pasión que consume y es 

consumida por los cuerpos, utilizando la violencia como metáfora convertida en arma 

de guerra amatoria y en violencia obstetricia generatriz del cuerpo lesbiano. 

Así, con la violencia como arma y argamasa, Wittig combate las violencias 

producidas por la metáfora espectral de Castle (1993) que la misma Wittig reconoce 

alegóricamente en la cinta de Moebius: 

  

 
20 «Tu mano luego tu brazo han entrado en m/i garganta, tú atraviesas m/i laringe, tú alcanzas m/is 
pulmones, pasas por todos m/is órganos, tú m/e haces morir de diez mil muertes mientras que y/o 
sonrío, tú arrancas m/i estómago, tú destripas m/is intestinos, tú das rienda suelta a tu más perfecto 
furor en m/i cuerpo, y/o grito aunque no de pena, y/o soy alcanzada, y/o paso junto a ti. Y/o hago 
estallar las pequeñas unidades de m/i y/o, y/o soy amenazada y/o soy deseada por ti. Un árbol m/e 
crece en el cuerpo, mueve sus ramas con una violencia y una dulzura infinitas, o es un arbusto de 
ardientes espinas desgarra la otra parte de m/is músculos visibles por dentro y por fuera, y/o soy 
habitada, y/o no sueño. y/o soy introducida por ti. Y/o debo ahora luchar contra el estallido para 
continuar m/i percepción» (Wittig, 1977: 91). 
21 «Tú estás dominada por los sobresaltos, y/o insisto, y/o extiendo la pasta rosa por el revés de tus 
brazos. No hay sobre tu rostro una sonrisa sino la crispación que precede al llanto. Y/o te prohíbo llorar. 
Y/o te unto sin descanso con m/i cemento viviente, y/o te mezco en el interior de m/is brazos, y/o te 
llevo, y/o apoyo m/is labios sobre tus labios forzándote con la lengua a abrir la boca. Y lo te introduzco 
los últimos vestigios destrozados de mis pulmones que tú tragas en medio de grandes contracciones y 
que te apresuras a digerir o a vomitar pues no puedes rechazar su introducción porque la evacuación de 
m/i cuerpo se realiza bajo la más grande violencia por el desgarramiento de m/i pecho abierto m/is ojos 
agarrados sin descanso a las largas marcas violeta que reaparecen bajo las heridas y su vista arranca de 
m/í los más desesperados gritos m/i muy cruel que jamás hayan salido de m/í» (Wittig, 1977: 88-89). 



 

30 
 

Se parece a la cinta de Moebius. Ahora veo esto y ahora veo algo 
enteramente distinto. Pero esta cinta de Moebius está trucada porque sólo 
uno de los efectos de óptica aparece de forma precisa y regularmente: la 
heterosexualidad; la homosexualidad no aparece más que de forma 
fantasmática, esporádica, débilmente y en ocasiones no aparece en 
absoluto. (2006: 67) 

 

Podría decirse, entonces, que Wittig utiliza la violencia como metáfora para 

desmontar la metáfora espectral con que el lesbianismo ha venido apareciendo y lo 

hace siendo consciente de las violencias que ello provoca al llamar la pasión lesbiana 

por su propio nombre, sin rodeos, sin ambages, sin paraguas, sin eufemismos, sin 

silencios, al desnudo de metáforas y con una firme y pronunciada intención: «to 

lesbianize the whole map of love as it is known» (Wittig, 2005: 46). 

Un propósito lesbianizante que trasciende las páginas de El cuerpo lesbiano y 

que ha sido puesto en jaque por la crítica feminista, sobre todo desde que Judith 

Butler problematizase esa intención: «In a self-consciously defiant imperialist strategy, 

Wittig argues that only by taking up the universal and absolute point of view, 

effectively lesbianizing the entire world, can the compulsory order of heterosexuality 

be destroyed» (2002: 153).   

Y en esa transcendencia persiste la determinación de lesbianizar para 

contrarrestar la metáfora espectral de Castle (1993) que actúa a través de violencias 

espectrales y cuyo objetivo es mantener a las lesbianas en una posición 

perpetuamente excéntrica22; lesbianizar para, en palabras de Elvira Burgos, «dar voz a 

las vidas concretas que han sido silenciadas» (2013: 81); lesbianizar para romper con la 

metáfora de la lesbiana desexualizada identificada con el par madre e hija que De 

Lauretis denuncia (1994)23; y distinguir, con ese firme propósito de Wittig, un 

horizonte de posibilidad social, puesto que, siguiendo de nuevo las palabras De 

 
22 En cuya respuesta aparece El cuerpo lesbiano de Wittig como sujeto político que Teresa de Lauretis 
nombra como sujeto excéntrico: «I called that subject “eccentric” not only in the sense of deviating from 
the conventional, normative path but also eccentric in that it did not center itself in the institution that 
both supports and produces the straight mind, that is, the institution of heterosexuality» (2005: 52). 
23 «I hope to have succeeded in arguing that, since “the Lesbian relation” has been most often spoken 
only as a maternal metaphor, that hegemony appears to be more enduring than feminists like to think, 
and we can foresee it enduring as long as feminism remains unwilling to dig up and confront its deeply 
ambivalent stakes in lesbianism» (De Lauretis, 1994: 198). 
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Lauretis: «It is not about who could or should be called a lesbian, but about imagining 

the existence of lesbians in spite of all that conspires to obliterate, deny, or make it 

unimaginable» (1994: 191). 

Así, con la violencia como metáfora que contesta a la violencia producida por el 

silencio de la metáfora espectral de Castle (1993), se da un ruido de sables 

lesbianizantes que ensordece el silencio cerrado por la escritura de Wittig. Un ruido 

rompedor que busca decir en alto y claro aquello que no se nombra, y que busca, 

además, una nueva forma propia de hablar violentamente de las violencias, una nueva 

forma de atentar contra las formas del lenguaje que no deja en pie ni los contenidos 

habituales, ni las formas gramaticales que los conforman, tal y como Wittig plantea:  

 

It so happens that violence was doubly at the nexus and the core of this 
undertaking. It’s necessary to talk about violence in writing because it is 
always the case with a new form: it threatens and does violence to the 
older ones. You do it with words, with words you must charge through your 
work with a new form and therefore with a new meaning. (2005: 45)   

 

 

1.2     Primar la sexualidad  

Al escribir El cuerpo lesbiano a través de la pasión significada en la violencia 

como metáfora Wittig prima la carne expuesta y palpable a las apariciones, 

desapariciones, reapariciones, intuiciones e imaginaciones de la sexualidad lesbiana 

saliéndose de la erótica adivinatoria para centrar la mirada en la exhibición gráfica, 

explícita y expuesta de la sexualidad/pasión hecha realidad palpable de carne y de 

facto. La intención de Wittig es dar relevancia al sexo lesbiano sin los ropajes del amor, 

primar los momentos del cuerpo a cuerpo a la preeminencia de una relación 

sentimental, en sus propias palabras: «Here there are not couplings forever or a 

reassuring love that can lead the reader to a “being-happy-forever.” I’m just describing 

a moment» (2005: 47).  
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El cuerpo lesbiano rompe un silencio plagado de metáforas espectrales donde 

las lesbianas, generalmente, se habían (re)presentado culturalmente a través de 

relaciones triangulares heteroetnociscentradas, tal y como lo plantea Castle: «Even in 

works in which female homosocial bonds are depicted, these bonds are inevitably 

shown giving way to the power of male homosocial triangulation» (1993: 73). Una 

triangularidad expresada en lo que Castle analiza como tramas de relaciones lesbianas 

disfóricas –episódicas y habituales en la experimentación de la sexualidad y las 

emociones entre mujeres, especialmente adolescentes, que remiten al volver siempre 

al cauce heterosexual–, o bien, relaciones eufóricas –habituales en las ficciones 

lesbianas post-maritales donde, una vez conocida la sexualidad y las emociones 

lesbianas, no hay camino de vuelta (1993: 87-88).  

El cuerpo lesbiano, entonces, toma la palabra sexualizando de una forma 

ruidosa y explícita los cuerpos de mujeres encontrados, y esa pasión lesbiana acaba 

con la triangularidad relacional acostumbrada al subvertir la primacía del género en la 

(re)presentación de las lesbianas. Así, en la escritura de Wittig lo importante no es que 

dos mujeres hagan alianza y compartan experiencias sexoafectivas, sino que lo que 

prima es la experiencia sexual en sí, para sí y para todas aquellas que se apunten e 

incorporen en esa isla de cuerpos lesbianos, a todas luces, amantes y amados. 

Para Wittig, pues, ya no se trata de la exploración emocional y sexual de dos 

mujeres que encuentran refugio en los brazos la una de la otra ante el maltrato y las 

injusticias sufridas en el mundo heteroetnocispatriarcal, sino que la lógica de Wittig 

trata de la exploración sexopasional de dos mujeres que disfrutan al máximo de un 

momento que se convierte en ese mundo deseado (y mediante las palabras 

conseguido) para vivir a vueltas del placer compartido. Es decir, para Wittig, la lucha ya 

no se sitúa en el campo feminista habitual, en relación con las relaciones de poder 

ejercidas por los hombres, sino que se localiza en el dominio del existir social y 

corporalmente como lesbianas, disfrutando sexualmente al máximo de esa existencia a 

través de esos cuerpos buscados y encontrados que solo tienden ya a relacionarse 

entre sí. 

Podría decirse, entonces, que se cumple la intención de Wittig y que El cuerpo 

lesbiano deviene un cuerpo sexual que se fuga de la dialéctica relacional habitual entre 
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mujeres y hombres, y borra de los mapas mentales cualquier vértice o connotación 

androcéntrica mediante la sexualización explícita de las relaciones carnales lesbianas, 

en sus propias palabras: 

 

Lesbian love in literature existed only as the mildest kind of love –best 
expressed by the writer Colette– as the association of two beings 
victimized by men, trying to find together a kind of association. In my 
literary context Colette was the best-known writer. And in this context the 
two poor women had to help each other –out of compassion– to pass over 
the peak of passion –that is orgasm– as a sister of charity helps a dying 
man. (Wittig, 2005: 45) 

 

Este planteamiento de Wittig inicia una nueva era en la (re)presentación de las 

lesbianas al desplazar la centralidad del género –las lesbianas dejan de estar en 

relación con los hombres y por tanto desaparecen los triángulos heterocéntricos 

acostumbrados–, por la centralidad de la sexualidad entre mujeres y lesbianas. Una 

sexualidad que, además de ignorar las relaciones heterocéntricas, se suele leer como 

desgenitalizada, tal y como Elvira Burgos dice:  

 

Contra la cultura heterosexual centrada en la genitalidad La lesbiana nos 
aventura por el camino de una sexualidad no heterocentrada, no 
genitalizada; una sexualidad que erotiza el cuerpo en toda su extensión y 
pluralidad. Esta sexualidad es energía liberadora de las opresiones 
entrelazadas del sexismo y del heterosexismo. (2016: 97) 

 
 

Esta lectura desgenitalizada de la sexualidad lesbiana que rompe el triángulo 

con que funciona la sexualidad heterocéntrica al desplazar la importancia del elemento 

género para primar la sexualidad, podría decirse, entonces, que da a luz a un sujeto 

sexual y político problematizado por esa desgenitalización que se abre a las distintas 

interpretaciones con que El cuerpo lesbiano, nacido con una fuerte carga sexual, se ha 

encontrado en las filas feministas y lesbianas.  

Cuando Wittig desgenitaliza el cuerpo lesbiano lo hace extendiendo la 

genitalidad al resto de la anatomía corporal, es decir, lo hace ampliando las zonas 
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erógenas a todos los rincones y pliegues corporales en busca de una (re)presentación 

liberadora y necesaria, significada en una materialización social debida al hallazgo de 

esos cuerpos lesbianos que interactúan; en palabras de Aránzazu Hernández: «La 

escritura del cuerpo lesbiano efectuada por Wittig es posible gracias a la relación con 

otro cuerpo lesbiano, el de la amada» (2013: 166).  

Sin embargo, de la afirmación del cuerpo lesbiano a través de la violencia 

poética, a través de la hipersexualización de los cuerpos lesbianos y de las relaciones 

eufóricas de Castle (1993) se generan distintas lecturas de la sexualidad lesbiana: por 

un lado se entiende esta sexualidad mitificada como la práctica del feminismo24, como 

el summum de las relaciones sexuales que deviene del tópico apuntado por Olga 

Viñuales, «que el sexo entre mujeres es mejor que el heterosexual» (2000: 98), o como 

el paraíso experiencial al que tienen acceso todas las lesbianas y, también, todas 

aquellas mujeres sexualmente osadas a quienes se anima a iniciarse en el éxtasis 

sexual que se supone provee el principio de «similitud» que Tamsin Wilton anota: 

 

Trasciende de estos relatos la poderosa impresión de haber escapado de 
una especie de prisión, de haber roto unas cadenas. Para estas mujeres, el 
saltar la frontera hetero/homo parece que equivale a librarse de la correa 
social y cultural de la heteronorma. Es interesante destacar también –a la 
luz de las nociones asumidas de que la excitación sexual, como la 
electricidad estática, se descarga cuando hay un diferencial– que las 
preguntadas indicaron que la similitud, no diferencia, era la fuente clave de 
excitación y placer. (2005: 104 y 105) 

 

Por otro lado, esa misma desgenitalización que arranca desde la sexualización de El 

cuerpo lesbiano, y ese mismo «principio de similitud» que espoleó la sexualidad 

lesbiana a su máxima expresión socialmente hasta entonces conocida, también da 

 
24 Yvonne P. Doderer explica así la genealogía del famoso eslogan que relaciona feminismo como teoría 
y lesbianismo como práctica: «“Es el feminismo la teoría y el lesbianismo la práctica” fue el lema del 
Primer Encuentro Lesbiano Pentecostal, celebrado en Berlín oeste en 1974. Este postulado tiene sus 
orígenes en un comentario de Ti-Grace Atkinson: “El feminismo es una teoría, el lesbianismo es una 
práctica”. El Movimiento feminista lo transformó ligeramente, convirtiéndolo en “El Feminismo es la 
teoría y el lesbianismo la práctica”» (2006: 11). 
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lugar a la interpretación de una sexualidad lesbiana de baja intensidad, aburrida y 

«vainilla»25 por definición (Nichols, 1992; Nestle, 1992; Faderman, 2012). 

Esta última interpretación obedecería a una supuesta falta de tensión sexual 

provocada por la ausencia de aliciente y sorpresa que se presupone en la fusión carnal 

del mismo género, y sirvió, según Sheila Jeffreys (1993), para fundamentar una 

erotización de la desigualdad necesaria en la justificación lesbiana y feminista del 

sadomasoquismo, las relaciones butch/femme y la utilización de parafernalia sexual26. 

Podría decirse, entonces, que la desgenitalización entendida como una 

minimización y desprecio de la sexualidad coñoanocéntrica refuerza un exceso de 

normatividad sexual manifestada en una corrección política desgenitalizada y no 

penetratoria que es sostenida en el empeño político lesbiano feminista de practicar 

una sexualidad libre de relaciones de poder, en palabras de Margaret Nichols:  

 

repudio políticamente «la forma correcta lesbiana» de hacer el amor, que 
para las no iniciadas consiste en lo siguiente: dos mujeres acostadas una al 
lado de la otra (estar encima o debajo está estrictamente prohibido, las 
lesbianas no deben ser jerárquicas); se acarician suave y dulcemente por 
todo el cuerpo durante varias horas (las lesbianas no deben centrarse en 
los genitales o en el orgasmo, un modo patriarcal). (1992: 9 y 10) 

 

Esta última lectura de la desgenitalización normativizadora del cuerpo 

lesbiano27 y su crítica fundamentada en los estudios cuantitativos de Philip Blumstein y 

 
25 En la genealogía explicativa de «vainilla» que se hace en la actualidad se hace referencia a la influencia 
BDSM y al origen etimológico derivado del latín que lo relaciona con vagina. Pat Califia es una de las 
citadas en los primeros usos de la palabra: «Vainilla is to S/M what straight is to gay» (1981: 34), y a 
pesar de que este término cobró vida y fue determinante en las llamadas «guerras del sexo» parece 
que, hoy en día, el bagaje lesbianofeminista de sexo «vainilla» se desvanece de las genealogías 
explicativas. 
26 En palabras de Sheila Jeffreys: «Some lesbian sex therapists promote eroticised inequality or what I 
call heterosexual desire. They have accepted wholesale the sexological principle that equality cannot be 
sexy. They support sadomasochism in lesbian sex magazines and in learned journals, providing an 
important pseudo-scientific justification for the practice. Such therapists tell women that they are 
prudes and unadventurous for objecting to any sexual practice whatsoever. They teach lesbian couples 
how to do S/M so that they can inject new eroticism into their relationships» (1993: 50). 
27 Extendida al resto de sexualidades y cuerpos feministas, la regulación antipatriarcal de la sexualidad 
fue un empeño conjunto de los feminismos, tal y como muestran las famosas «guerras del sexo» o la 
polarización de los feminismos y lesbianismos en Estados Unidos, en las décadas ochenta y noventa del 
siglo pasado, en referencia a los debates que trataban de abordar separadamente la sexualidad del 
género, especiamente en materia de pornografía y sado-masoquismo.  
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Pepper Schwartz (1983) sobre el ejercicio de la sexualidad lesbiana (Nichols, 1992) 

llevaron a vaticinar, además y como sentencia ineludible, un apagón sexual propio28 de 

las relaciones carnales lesbianas, en palabras de Lillian Faderman: 

 

Yet sexual desire requires some kind of «barrier» –some taboo, tension, 
thrill of conquest, or disequilibrium. A difficulty is created because two 
women who are «well suited» to each other tend to merge in an intimate 
relationship; barriers that are often present between men and women 
break down between two women. While such fusion promotes affection, it 
diminishes sexual excitement. It leads to what came to be called in the 
1980s «lesbian bed death» –the oft-observed phenomenon of the 
disappearance of sex in ongoing lesbian relationships. (2012: 248) 

 

Visto así, podría decirse que el cuerpo lesbiano de Wittig desata una 

sexualización por desgenitalización que, en sus diversas lecturas, provoca el 

nacimiento, muerte y renacimiento de la sexualidad lesbiana. Al primar la sexualidad, 

al desplazar la atención de la manifestación triangular de las apariciones lesbianas en 

la escritura a las apariciones carnales sexualizadas matando la relación heterosexual 

por inexistencia, Wittig desplaza la centralidad del género a la centralidad de la 

sexualidad, y al hacer esto, la sexualidad se convierte en el vórtice de un huracán 

interpretativo que tiene lugar sobre y al respecto de un cuerpo lesbiano materializado. 

 En la materialización constatada del cuerpo lesbiano, ese devenir se hace más 

consistente en la medida que el centro de atención, crítica y debate ya no está en 

buscar esa existencia lesbiana entre los pliegues sexuales de las relaciones triangulares 

(centralidad del género), sino que la escritura de Wittig hace que ese cuerpo lesbiano 

ya esté ahí, como cuerpo visible que reclama su espacio habitable con un lenguaje 

sexual poético y político propio.  

 
28 Propio no quiere decir exclusivo, ya que si bien existen apagones sexuales en todo tipo de relaciones 
sexoafectivas, el planteamiento de autoras como Faderman (2012) y Nichols (1992) popularizó el mito 
«Lesbian Bed Death» como algo inherente a la sexualidad lesbiana: «Back in 1983, a sociologist by the 
quirky name of Pepper Schwartz doomed to the funeral pyre the longevity of the lesbian libido in her 
book, American Couples. Things were a bit backwards in the 80s and controversy subsequently arose 
over her methodology (surveys), and definitions of what qualified as sex (penetration), but it was 
already too late. Ms Schwartz had given birth to a monster. The concept of the asexual lesbian 
relationship had arrived. Lesbians had already spent decades crawling out of the closet. Now we knew 
what we were escaping from... LBD was here to stay» (Diva, 2012: 62-63). 
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Podría decirse, entonces, que en esa sexualización con que Wittig da forma a su 

pasión lesbiana se da el espacio vital para una ruptura epistemológica que sitúa la 

atención, no ya en el cuerpo que podría existir (o no), sino en qué es lo que 

hace/siente/ produce ese cuerpo lesbiano, construido cuerpo y encontrado con otros 

cuerpos, a través de la pasión (centralidad de la sexualidad) y a través de ese nuevo 

enfoque que lesbianiza el mundo, en tanto que transforma el horizonte de 

inteligibilidad social heteroetnocispatriarcal en un horizonte de inteligibilidad social 

lesbiana, donde las lesbianas pueden llegar a ser y pensarse como sujetos de propio 

cuerpo que pueden y quieren (re)crearse definiendo su crecimiento.  

Así, el desplazamiento de la centralidad (del género a la sexualidad) que El 

cuerpo lesbiano consigue al sexualizar poéticamente el texto explícitamente lesbiano y 

lesbianizante29, abre un horizonte posible de lectura y encuentro de un nuevo sujeto 

sexual (la lesbiana) –que se desmarca del sujeto de género con que hasta entonces se 

reconocía a las lesbianas (la mujer que ama a otra mujer)– totalmente arrollador en su 

nueva concepción sexualizada, ya que se encarna atropellando el orden gramatical y 

social hasta entonces establecido: la lesbiana, construida y nacida, muerta y renacida, 

con cuerpo propio hecho de carne poética y de carne política. 

 

1.2.1 Carne poética 

El cuerpo lesbiano nace adulto y guerreando como la diosa griega Atenea, sale 

de la cabeza de Wittig, poco a poco, con armadura y a partir de juntar dos palabras, en 

principio disonantes, como son lesbiana y cuerpo. Verso a verso, la autora construye 

un universo de imágenes que remiten al sexo: 

  

The book has been constructed according to this principle. The final 
organization produced an asymmetrical symmetry. By this I mean that each 
fragment has been duplicated in a slightly different form and meaning. The 

 
29 En palabras de Julie Scanlon: «Wittig’s lesbianization of these dominant discourses dislocates their 
claims to authority. She manipulates discourses to produce a trope of the lesbian body embracing 
multiplicity and flux» (1998: 73). 
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book is thus formed in two parts. It opens and falls back on itself. One can 
compare its form to a cashew, to an almond, to a vulva. (Wittig, 2005: 48) 

      

Con esta duplicidad como legado de la autora, todo el lenguaje poético y toda 

la construcción textual, pieza a pieza, fragmento a fragmento, alude a la violencia con 

que la pasión lesbiana se (re)afirma en compás de dos cuerpos en celo, en «cópula» no 

opositiva30, donde cada letra está cargada de un placer entrecortado por las asimetrías 

simétricas del ritmo narrativo y por la dilatada longitud de los fonemas doblados con 

barras que, en vez de diseccionar los pronombres, acaban fusionándolos en un amasijo 

indistinguible de cuerpos lesbianos que son solo uno, y a la vez, que son muchos: 

 

The bar in my j/e is a sign of excess. A sign that helps to imagine an excess 
of «I», an «I» exalted in its lesbian passion […] This «I» and this «you» are 
interchangeable. There is no hierarchy from «I» to «you» which is the 
same. Also the «I» and the «you» are multiple. One could consider that in 
each fragment they are different protagonists. (Wittig, 2005: 47) 

 

Así, con los pronombres duplicados por esa barra que desde el principio de El 

cuerpo lesbiano se presenta como un posesivo propio: «m/í muy hermosa m/i muy 

fuerte m/í muy indomable m/i muy sabia m/i muy feroz m/í muy dulce m/i muy 

amada» (1977: 7), Wittig afirma un sujeto poético lingüísticamente guerrero y 

soberano, en palabras de Judith Butler: «The j/e of The Lesbian Body is supposed to 

establish the lesbian, not as a split subject, but as the sovereign subject who can wage 

war linguistically against a “world” that has constituted a semantic and syntactic 

assault against the lesbian» (2002: 153). 

Esa discontinuidad continuada de la gramática y la estructura con que se 

construye El cuerpo lesbiano también se extiende en la metáfora pasional que utiliza 

las imágenes mentales sexuales en combinación con una literalidad inequívoca y 

 
30 En contraposición a la «cópula» opositiva heterosexual: «“Hombre” y “mujer” son conceptos políticos 
de oposición y la cópula que dialécticamente los une es, a la vez, la que los hace desaparecer» (Wittig, 
1996: 2). 
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perturbadora de partes históricamente silenciadas, donde la asociación estrecha entre 

clítoris y placer reina por su desnudez y carencia de circunloquios.  

Un claro ejemplo de este juego de contrastes entre la poesía alegórica y la 

poesía inequívoca se encuentra en el hecho de que Wittig nombra el clítoris doce 

veces como órgano anatómico recurrente, prominente y compartido por ese «t/u», 

ese «y/o» y esa vida propia que palpita emblemáticamente en colectivo, como 

corazones al unísono, como mariposas batiendo las alas en una isla de ensueño. El 

clítoris, ese órgano tan distintivamente lesbiano31 que al encontrarse en simétrico 

reflejo se desplaza por las páginas internas del texto, capítulo a capítulo, como una luz 

afirmativa que trae a tierra la imaginación y la posibilidad real de ejercer el tacto 

sumergido en ese cuerpo lesbiano, medio figurado medio literal. 

El clítoris, que redunda gráficamente entre las páginas de El cuerpo lesbiano sin 

dejar lugar a la metáfora espectral, no hay que buscarlo entre líneas ni imaginarlo, está 

ahí, expuesto, carnalmente presente, palpable y visible, descrito en toda su extensión y 

magnitud, al alcance y merced de las puntas de los dedos, de las pulpas, de las manos 

enpulpadas: «M/i clítoris desgajado de su capuchón ardiente rueda a tus pies 

centelleante dispuesto para adornar uno de tus dedos en remate de una sortija» 

(Wittig, 1977: 151); para encontrarse sin pudor, sin rubor, sin titubeos, ni rodeos con 

otro clítoris: «tu vulva tan dulce entre m/is manos no bate ya, tus ninfas están rígidas, 

tu clítoris es un hueso duro, las paredes de tu vagina están juntas y selladas» (1977: 

22). 

En El cuerpo lesbiano el clítoris, al desnudo, es un hallazgo inmenso que se 

muestra como trofeo adquirido de un espacio universal guerreado y conquistado. El 

clítoris cabalga exultante y radiante entre las páginas, apostolado en la docena atrae 

sin duda las miradas como faro iluminado. 

 
31 No solo como fuente de placer sexual sino también, tal y como Barbara Creed explica, como órgano 
que ha determinado la historia del cuerpo lesbiano al ser el probatorio del acto de sodomía que dio 
lugar al sujeto sexual de la tríbada: «By the time of the Renaissance it was believed that in some cases 
women with extremely large clitorises could commit acts of penetration –vaginal and anal– with 
another woman» (1995: 113); además de ser socialmente desestabilizador: «The lesbian body is a 
particularly pernicious and depraved version of the female body in general; it is susceptible to auto-
eroticism, clitorial pleasure and self-actualization» (Creed, 1995: 117). 
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Así, el clítoris que Wittig proclama, se reviste y se acompaña de un largo manto 

textual de poética encarnada, en verso, en prosa, en imagen, en lírica compuesta capaz 

de explicar su propia fisiología y traer al mundo, de nuevo, aquello íntimamente 

sabido, compartido y no dicho en voz pública de boca de quien sabe, a ciencia cierta, lo 

vivido en propias carnes, aquello históricamente dudado, repudiado y cuya existencia, 

hoy todavía, sigue siendo objeto de debate institucionalizado en el nombre de la 

ciencia32, aquello que Wittig bautiza con nombre propio de diosa originaria de 

Chipre33, con esa palabra misteriosa y mistérica, apta para ser captada por aquellas ya 

iniciadas en la pasión lesbiana: la ciprina. 

La ciprina entra en el diccionario de la lengua francesa en los años setenta del 

puño y letra de Wittig, tal y como plantea Namascar Shaktini: «Une agitation trouble 

l’écoulement de la cyprine eau fluide transparente» (2005: 5). En El cuerpo lesbiano 

comparece desde el inicio, en mayúsculas, como primer apellido ocupando el espacio y 

el legado merecido, en esa cubierta que se anuncia de frente y dando la cara, 

proyectándose como voz de mercado al alza, como bandera al viento capaz de 

convocar, casi sin respirar, el mayor levantamiento de aguas hasta entonces aplacadas 

y acalladas, proclamadas en mayúsculas descubiertas en su tapa: «El cuerpo lesbiano 

la ciprina la baba la saliva el moco el sudor las lágrimas»: 

 

 

 

 
32 Para un mayor conocimiento sobre la relación de la comunidad científica y la eyaculación de las 
mujeres véase Coño potens de Diana J. Torres (2015). 
33 La Afrodita griega y la Venus romana, en la isla de Chipre, tomó el nombre de Ciprina. 



 

41 
 

La ciprina, ese nombre generalmente desconocido que bautiza esa experiencia 

poética, de espectro conocido, que Wittig comparte impúdicamente con el resto del 

mundo en un pregón hecho con todo lujo de detalles alegóricos, en portada y en las 

páginas internas que llaman a adentrarse en esas misteriosas aguas: 

 

Grandes porciones de gelatina se desprenden temblorosas, transparentes. 
Los labios separados rosa tiria por dentro dejan pasar los fragmentos en 
número cada vez mayor. Los dedos, sumergidos en el flujo se mueven 
levemente se alargan se abren llevan sus puntas a lo largo de los labios se 
agitan se extienden palpan las mucosas con movimientos contenidos. La 
oleada se hace continua, la ciprina espumosa blanquecina en sus 
torbellinos asciende hasta los hombros, la cabeza emerge con los cabellos 
extendidos y las mejillas pálidas. Los dedos sobre las membranas baten 
ahora continuadamente. Una agitación turba el flujo de la ciprina agua 
fluida transparente. Las lágrimas en abundancia se unen al flujo continuas 
saladas, y/o m/e ahogo, el agua me entra en los ojos ciprina lágrimas, veo 
en ella los negros los oros los fuegos los cristales las escamas. Una gran 
turbación m/e sobrecoge siento m/is orejas tensas heridas golpeadas 
zumbantes. Los dedos se abren para nadar extendidos de una a otra parte 
de los grandes cuerpos, se tocan se encuentran se enlazan, la ventana se 
abre brutalmente bajo el impulse de nuestros miembros flotando sobre 
una gran masa de líquido lácteo azulado; el agua asciende yodada 
translúcida, alcanza las más altas ramas de los últimos árboles visibles, 
cálida bate contra las piernas de las nadadoras, inmersa hasta m/is orificios 
faciales y/o veo que la masa líquida no cesa de crecer con mucus en 
suspensión filamentos elásticos nacarados (Wittig, 1977: 17) 

  

En el fragmento anterior se aprecia cómo el agua es el medio que Wittig elige 

para plasmar la pasión lesbiana, a través de una metáfora líquida34 que remite al mar, 

fuente originaria de la creación. Tradicionalmente se da una vinculación entre las 

aguas y un «principio femenino», caracterizado por la maternidad cuyo primer acto de 

entrada al mundo ocurre por rotura de aguas; para nacer se necesitan las aguas que 

transporten el cuerpo por el canal vaginal hasta la puerta de entrada al mundo y una 

vez traspasada, ocurrido el alumbramiento, permanecen las aguas adheridas en moco 

 
34 Aunque Wittig también utiliza el recurso del fuego en contadas ocasiones (1977: 25, 34, 38, 110, 123, 
150), la metáfora líquida predomina en la acción de su verso: «El fuego devora m/is intestinos, y/o m/e 
retuerzo en movimientos sinusoidales lentos, y lo m/e subo, y/o m/e bajo, el fuego horada m/i pecho 
sacudiéndo/m/e por completo y/o m/e pongo entonces a llorar con lágrimas suficientes para extinguir 
varios fuegos» (1977: 123). 



 

42 
 

que viste la primera visión de ese cuerpo; en palabras de Luce Irigaray: «el sexo 

femenino. Umbral de acceso a lo mucoso. Más allá de las oposiciones clásicas del amor 

y el odio, del fluido absoluto y del hielo: umbral siempre entreabierto» (2010: 46) 

Sin embargo, Wittig reescribe esa metáfora líquida asociada con el principio 

femenino de la maternidad y la reproducción transformándola en una vía de 

nacimiento lesbiano a través de la metáfora líquida sexual, buceando en pos de las 

aguas del cuerpo lesbiano, nadando por sus rincones, impulsándose con las piernas y 

batiéndose con las puntas de los dedos para abrir la ventana que rompe las aguas 

cósmicas del líquido lácteo azulado. Solo que esa transportación acuosa que hace que 

los cuerpos floten hacia el otro lado, hacia el lado del nacimiento de las iniciadas en 

saber romper las aguas del cuerpo lesbiano, no ocurre únicamente en la metáfora 

líquida de un mar que se convierte en cielo, génesis y gnosis de buscarse y encontrarse 

en esos cuerpos, sino que también acontece en el tiempo real de la escritura/lectura 

que describe, en alegoría pormenorizada, ese camino húmedo a recorrer entre los 

cuerpos mojados de aguas que se anuncian, tal y como finaliza la cita, en infinito 

crecimiento. 

Así, la poesía hecha carne lesbiana difumina los fantasmas; está todo escrito, 

palpable, en un presente que, contextualizado en los años setenta, puede llegar a dar 

una idea del impacto sexual, emocional y político que supuso la lectura de El cuerpo 

lesbiano, una lectura que encuentra lo que busca a la primera, que lo agita como 

señera y además tiene un efecto performativo35 lesbianizante, transformador del 

fantasma lesbiano –del sujeto espectral de Castle (1993) que devino errante, 

escondido y adivinado, de tanto en tanto, entre los subtextos perseguidos, asediados, 

buscados– en cuerpo lesbiano que reposa extendido en una portada bien marcada, 

declarando guerrear desde el inicio de los propios tiempos, proclamando existir 

naciendo como el resto de la humanidad carnal y mortal: a través de un acto de careo 

corporal profunda, extensa y marcadamente sexual36. 

 
35 En el sentido realizativo de J. L. Austin: «Indica que emitir la expresión es realizar una acción y que 
ésta no se concibe normalmente como el mero decir algo» (1971: 47). 
36 Tal y como Erika Otrovsky sugiere: «The change is evident in the direct reference at the beginning of 
Le corps lesbien to sexuality that is exclusively between women, to the female sexual organ, and to the 
secretion that marks erotic pleasure in the female» (2005: 122).  
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El cuerpo lesbiano nace de un acto sexual germinativo, haciéndose un hueco 

propio en el horizonte de inteligibilidad social puesto que también nace de un acto de 

pasión y, como cuerpo «humano»37, surge de la génesis del verbo escrito entre el 

lenguaje anatómico directo y el lenguaje simbólico y poético de ese hacer, nacido al 

desnudo. La escritura sexual de Wittig, quizás, más que desgenitalizar acaba 

(re)genitalizando por entero los cuerpos lesbianos, los del texto y los de las manos que 

sostienen el texto, investidos por fin de un capital de saber acumulado, netamente 

sexual, propiamente impropio38 e inusualmente expuesto. 

Entender el trabajo de Wittig como una (re)genitalización de los cuerpos 

lesbianos contrasta con otras lecturas (Nichols, 1992; Nestle, 1992; Jeffreys, 1993; 

Faderman, 2012) que sobreentienden en la desgenitalización un papel secundario de la 

penetración, una desfocalización de la actividad sexual coñoanocéntrica y un no regirse 

por los parámetros de afuera y adentro del cuerpo, tal y como Constanza Pastor indica: 

 

Los fragmentos que componen el libro El cuerpo lesbiano escenifican 
relaciones eróticas inter-orgánicas, y cuestionan las representaciones 
tradicionales de cuerpos erotizados, especialmente las de cuerpos 
femeninos, dejando de lado un ideal tradicional de belleza para instalar 
una ficción sexual intercelular, en la que la penetración ocupa un lugar 
secundario y no es, por lo general, una experiencia delimitada por un 
adentro y un afuera del cuerpo. (2013: 3) 

 

Sin embargo la lógica wittigiana no funciona en clave heteroetnocispatriarcal; 

así, quizás El cuerpo lesbiano también ofrezca, en una lectura no straight, una 

visualización casi palpable de una penetración generalizada y genitalizada de ese 

cuerpo fundido en aguas que podría ser materia prima elemental para hacer nacer 

gráficamente la pasión lesbiana a través del lenguaje diseccionador como lenguaje de 

deseo (Hernández, 2013: 170) con que la lesbiana de Wittig introduce y es introducida, 

 
37 En el sentido anatomobiológico y en el simbólico que Judith Butler (2009) propone como marco 
referencial para sentirse parte integrante de la vidas que cuentan: «humanity in question is, in fact, 
implicitly divided between those for whom we feel urgent and unreasoned concern and those whose 
lives and deaths simply do not touch us, or do not appear as lives at all» (2009: 50). 
38 El sexo entre lesbianas, durante bastante tiempo, se ha considerado algo «impropio», en el triple 
sentido de no existente, no propio y no adecuado, en palabras de Castle: «Even among some feminist 
historians, paradoxically, one could detect this morbid refusal to visualize –as if lesbianism and “not 
doing it” were somehow perversely synonymous» (1993: 11). 
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disecciona y es diseccionada; en sus propias palabras: «no queda otra cosa que hacer 

más que tratar de introducirnos una dentro de la otra» (Wittig, 1977: 102). Esas 

perforaciones mutuas tienen lugar con los dientes, con las uñas, con la mirada, con los 

dedos, con el viento: 

 

Los orificios se multiplican sobre nuestros dos cuerpos haciendo estallar 
m/i piel y tu piel al mismo tiempo. Son prolongados por unos túneles de los 
que no brota la sangre. Por todas partes pasa el viento, por todos los 
agujeros. Y/o lo siento ir de tu estómago al mío, ha formado un paso a la 
altura de las aberturas de nuestras dos gargantas, se hunde en las galerías 
practicadas en nuestros hombros juntos, se desliza por las aberturas de los 
músculos de nuestros brazos pegados. (Wittig, 1977: 102) 

 

Wittig explora y explota la genitalidad39 sumergiéndose radicalmente en los 

cuerpos, habitualmente entendidos por autoras como Isabel Balza (2013: 91) en tanto 

que cuerpos sin límites entre lo externo y lo interno; sin embargo, también podemos 

comprender esa discontinuidad corporal que parte de una penetración generalizada 

como una no desaparición de estos límites, como que, en vez de borrarse por fusión40, 

esos límites se mantengan atravesados, una y otra vez, sin finitud ni descanso, como 

un continuo territorio de cuerpos perforados, perforadores, exploradores, explorados 

y por explorar41, donde la ficción sexual intercelular que propone Pastor (2013: 3), 

quizás, sea tan ficción como cualquier otra realidad concreta –literal o poética–, y la 

intercelularidad movilizada y descrita por Wittig sea una intercelularidad íntima, 

conocida, sabida, que siempre fue o que estuvo ahí aunque sin ser descrita, ni 

invocada, ni editada para el gran público. 

 
39 «La recreación de la corporalidad femenina mediante imágenes que celebran la genitalidad de las 
mujeres juega, a mi juicio, un papel clave “en el apogeo de la figuración del amor lesbiano” (1977, p. 
135; 1973, p. 165) de Wittig» (Hernández, 2013: 170). 
40 Como ocurre en la penetración generalizada de los cuerpos en la literatura erótica medieval y 
humanista, tal y como Marta Segarra explica: «el mismo Rabelais o Margarita de Navarra, privilegian la 
visión del cuerpo horadado, permeable, por donde circulan humores líquidos y materias sólidas, cuyos 
orificios permiten, además, la difuminación de los límites de dicho cuerpo individual, capaz de fundirse 
con otros cuerpos» (2014: 26). 
41 Wittig se enmarca en la vanguardia poética de los años setenta del siglo XX, dentro de la contestación 
a las biopolíticas que disciplinan los cuerpos expuestas por Michel Foucault (2009), y podría entenderse, 
de nuevo en palabras de Segarra, que: «En el arte, ello se traduce en una mayor presencia del agujero, 
como ya hemos visto, que en la literatura afecta también al lenguaje mismo, el cual refleja esa 
horadación de las certezas ideológicas y de las relaciones de poder» (2014: 27).    
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Visto así, la carne poética que configura El cuerpo lesbiano da a luz un sujeto 

sexualmente activo que se pierde y se encuentra en cada orificio y cavidad anatómica 

posible de parte a parte del cuerpo, en el cráneo, las orejas, las mucosas, los ojos, los 

intestinos, la boca, la garganta, el esófago, el pulmón, el estómago, el útero…; pero 

también en la vagina y en el recto: 

 

El más seguro de m/is dedos el índice se insinúa a lo largo de tu recto, 
apenas presionado hasta el colon se abre paso a través de las heces, llega 
al codo del intestino, crece, se curva en dos ocasiones, desciende a lo largo 
del colon ascendente, vuelve otra vez a curvarse, toca el íleon del intestino 
delgado haciendo casi un círculo completo ciñendo al intestino delgado 
como si fuera un lazo. Al mismo tiempo el dedo gordo se ha introducido en 
el cuello de tu útero, atraviesa la matriz, perfora la pared intestinal 
introduciéndose en el intestino delgado. (1977: 80-81) 

 

Así, podría decirse que en El cuerpo lesbiano la genitalidad tiene un lugar 

relevante, visual y vivencial en ese sujeto poético nacido como sujeto carnal y pasional, 

evidentemente sexual, genital y perforado42, condiciones todas expresadas sin tapujos 

por palabras sonantes, desbocadas, rimadas y gritadas por toda una composición 

dinámica que, recordemos, se abre y se cierra sobre sí misma, como una vulva (Wittig, 

2005: 48).  

Una carne poética sensible al tacto, al de los cuerpos lesbianos sexualizados y al 

del roce de las páginas desfilando según avanza la disección de ese acto sexual, 

laboratorio de emociones prodigadas en la acción misma, en la lectura concentrada y 

desbordada al delatar la pasión lesbiana, en el relato reventado en movimientos que 

van desde la descripción precisa, escandalosamente matizada del tratado de la erótica 

de cámara –que se sepa, hasta entonces conocida a puerta cerrada43–, a la hipérbole 

 
42 Scanlon sostiene el papel de contención de las entradas anatómicas en mayúsculas que 
compartimentan El cuerpo lesbiano como contraposición a la rotura y permeabilidad de los cuerpos 
perforados: «This list is a depiction of a contained body in contrast to the unstable boundaries of the 
decaying, metamorphosing, penetrating and perforating bodies which pervade the text both in the 
prose segments and in other lists» (1998: 87). 
43 Distinguida de las producciones eróticas i pornográficas de tradición heteroetnocispatriarcal en tanto 
que se revela como una sexualidad conocida y practicada por las lesbianas en el ámbito privado, en esa 
zona de confort y de habitabilidad social que dan los armarios cerrados a cal y canto. 
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imposible, impensada, monstruosa en sus artes y partes amatorias de caníbal 

extasiada. 

Una carne poética viva y tremendamente innovadora con su cuerpo, con su 

presencia literal y figuradamente rota y rompedora que, a primera vista, suele atraer la 

mirada hacia la relevancia prominente de la fragmentación y la monstruosidad de los 

cuerpos lesbianos que son exhibidos por la misma Wittig, tal y como Balza apunta: 

 

Wittig utiliza varias veces a lo largo del texto el término «monstruo» para 
calificar ese sujeto/cuerpo lesbiano del que habla. Estos son algunos de los 
nombres que la narradora da a su amada: «monstruo adorado»; «m/i muy 
atroz»; «comedora m/ía de podredumbre m/i más nefasta m/i más 
inquietante»; «m/i inmunda»; «monstruo de todos el más cruel»; 
«abominable dueña»; «diosa monstruo de podredumbre»; «m/i más bello 
monstruo»; «m/i más atroz». (2013: 92) 

 

Sin embargo, esa monstruosidad que Wittig expone y que Balza recoge en una 

serie de rasgos tales como la desmesura, la hibridación de los cuerpos, la abyección44 o 

la ruptura de los límites entre la interioridad y exterioridad corporal, esa atención 

llamativa hacia: «El hedor, la putrefacción, la descomposición de los cuerpos, el 

enmohecimiento, las purulencias, las caries, las fermentaciones de los órganos, la 

podredumbre, la peste, recorren todo el texto, inundan a las amantes» (Balza, 2013: 

91), quizás responda no solo a una atención del feminismo queer hacia lo monstruoso, 

lo abyecto, lo híbrido de El cuerpo lesbiano, sino también a una inercia activa de la 

metáfora espectral de Castle (1993), que asocia el lesbianismo con lo ultrahumano, lo 

supernatural, lo diabólico45 o lo espectral46 como forma vehicular aparicional. Así, esa 

 
44 Sarah Lucia Hoagland describe la relación entre agencia lesbiana y abyección así: «When actual 
lesbians insist on being perceived, when we can no longer be ignored, we are used to scare women into 
line, lest they become monsters like us» (1988: 533). 
45 «The spectral metaphor had useful theological associations: witches, after all, dealt in spirits, and the 
witchcraft connection could be counted on to add an invidious aura of diabolism to any scene of female-
female desire» (Castle, 2003: 62).  
46 Balza se fundamenta en Butler para hablar de monstruos-espectros: «los sujetos considerados 
monstruosos a lo largo de la historia han funcionado como esos espectros de los que nos habla Butler, 
en tanto que han quedado excluidos de la consideración de sujetos humanos o bien, aun siendo 
considerados humanos, su estatuto subjetivo ha rozado la animalidad» (Balza, 2013: 106). 
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relacionalidad monstruosa de la lesbiana47 cristaliza, permanece y perdura en el 

imaginario simbólico colectivo como algo fácilmente reconocible, como algo detectado 

que corrobora, una vez más en ese imaginario colectivo, esa misma asociación. 

Podría decirse, entonces, que la asociación entre lo monstruoso y las lesbianas 

forma parte de la «normalidad» heteroetnocispatriarcal, de su orden simbólico, de lo 

reconociblemente abyecto, en palabras de Julia Kristeva: «Hay en la abyección una de 

esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le 

parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y 

de lo tolerable, de lo pensable. Allí esta, muy cerca, pero inasimilable» (2004: 7); o de 

la amenaza de sucumbir a los cantos de sirena que suenan desde los estereotipos 

lesbianos, en palabras de Creed: «Like the abject, the stereotyped 

mannish/animalistic/ auto-erotic lesbian body hovers around the borders of gender 

socialization, luring other woman to its side, tempting them with the promise of 

deviant pleasures» (2002: 100).  

Así, lo reconociblemente abyecto encarnado en la lesbiana-monstruo que 

configura lo «anormal» dentro de los horizontes de inteligibilidad social de una 

«normalidad» heteroetnociscentrada, junto a la pasión queer por todo lo «anormal», 

quizás sea la razón por la que este aspecto monstruoso de El cuerpo lesbiano haya sido 

uno de los focos de más ruido crítico y perturbador, en palabras de Balza: 

 

Los cuerpos anormales y monstruosos apelan a la tranquilidad del sujeto 
que se representa como normal y le obligan a cuestionarse su estatuto de 
ser vivo y ciudadano. Esto es lo que la lesbiana de Wittig escenifica: su 
mera presencia asusta a las mujeres sometidas al discurso normalizado de 
la sociedad heteropatriarcal. (2013: 106) 

 

Sin embargo, si para Wittig la monstruosidad del cuerpo lesbiano hubiese sido 

un rasgo distintivo como tal, en el Borrador para un diccionario de las amantes (1981) 

que Wittig escribió con su amante Sande Zeig, «Monstruo» merecería una entrada 

 
47 Un ejemplo paradigmático de este reconocimiento heteroetnocisnormativo de lo lesbiano en lo 
monstruoso podría medirse en el éxito mediático de la película Monster (2003), cuyo título apela tanto a 
la monstruosidad de matar hombres en serie –aunque sea en defensa propia y no como sistemática 
sociópata–, como a la monstruosidad de ser mujer (Creed, 1993) nada femenina y lesbiana que se finge 
incluso prostituta.  
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propia que debería situarse en la página 149, entre la antigua amazona «Molpadia» y 

la negación de las amazonas a acatar la acción del verbo «Morir», pero no aparece, y 

aunque sí está la entrada «Barbudas: Dícese de las amantes que tienen predilección 

por los pelos del mentón y los cuidan con gran esmero» (1981: 33), esta última entrada 

puede que tenga mucho más que ver con la rebeldía de las amantes contra el canon de 

la feminidad rasurada de cuerpo y cabelleras al viento, «propia» de las mujeres del 

siglo XX, que con una apelación específica a lo monstruoso. 

Es evidente, pues, que Wittig se enfrenta a la acción de la metáfora espectral 

de Castle (1993) combatiendo el silencio y la percepción deformada y monstruosa con 

que se representan y piensan socialmente las lesbianas, tal y como Dominique 

Bourque plantea: «Le corps lesbien also enters into polemic by attacking two types of 

censorship characterizing dominant discourse over the centuries: silencing lesbian 

experience and perceiving of lesbians as monsters» (2005: 173). 

Wittig erotiza esa «anormalidad normalizada» hasta el punto de convertir lo 

grotesco, lo reconocible, en una apropiación altamente sexualizada que resulta ser, a 

la vez, compuesta y descompuesta, fresca y podrida; es decir, a pesar de ser 

transgresora en sus formas y contenidos, también se construye poéticamente con una 

métrica binaria que sigue operando en clave heteroetnocispatriarcal y sigue 

hilvanando las telas que refuerzan los discursos de poder al centrar la mirada en ese 

lado del binomio que sigue invisibilizando a su propio par: el lado de lo monstruoso.  

Así, desde su portada, el cuerpo lesbiano recoge la mirada enfocada en la 

monstruosidad heredera de una larga tradición de tópicos relacionados con cuerpos 

deformes, animalescos y narcisistas, de los que, según Creed (2002), solo los dos 

primeros se relacionan con la penetración de los cuerpos lesbianos por su paralelismo 

con las relaciones heterosexuales, mientras que en el tercero la penetración 

desaparecería al ser la sexualidad lesbiana, de principio a fin, una sexualidad reflejada 

en sí misma; en palabras de Creed: «The threat offered by the image of the lesbian-as-

double is not specifically related to the notion of sexual penetration. Instead, the 

threat is associated more with auto-eroticism and exclusion» (2002: 100). 

Podría decirse, entonces, que Wittig rompe con el bagaje cultural que asocia el 

cuerpo lesbiano a la penetración por analogía heterosexual al convertir la sexualidad 
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lesbiana, según Creed (2002) recreativa y recreada en la autoimagen, en una 

sexualidad propia, exploradora de los límites corporales convencionales, perforante y 

perforada, que produce un nuevo imaginario poético y visual, agitador de un viejo 

miedo: «like the image itself, the lesbian couple-as-double will reduplicate and 

multiply» (Creed, 2002: 100) y un nuevo horizonte prometedor que, en palabras de 

Burgos, «nos despierta como un grito: adelante, incansables; los cuerpos lesbianos 

prosperan y fructificarán indefinidamente» (2013: 51). 

Así, a pesar del propósito de cambio epistemológico en la representación 

poética explícita y primada de la sexualidad lesbiana, Wittig no acaba de descentrar la 

lectura de la monstruosidad hacia el énfasis en la sexualidad, puesto que es ese acto 

de reapropiación fantástica de la apariencia lesbiana aquello que más ha atraído las 

miradas (Balza, 2013; Scanlon, 1988; Whatling, 1997).  

Podemos entender, entonces, que El cuerpo lesbiano hecho de carne poética, 

en su lectura sexualizada, en la desexualizada y en la monstruosa48, deviene también 

un cuerpo político compuesto, además, de carne política; y que es a través de la carne 

poética que Wittig fija el acento en la carne política, tal y como propone Shaktini:  

 

By multiplying the identities of the lesbian and by decomposing and 
recomposing the body in the 110 prose poems of the book, Wittig shifts 
attention away from the notion that there is such a thing as a «lesbian 
body» and focuses instead on how lesbian body is figured. The issue she 
raises is less sexual tan epistemological. (2005: xiii) 

 

  

1.2.2 Carne política 

El cuerpo lesbiano escribe un nuevo sujeto político europeo: la lesbiana que se 

aleja de la clase médica y del estigma heteroetnocisnormativo, y que se afirma en 

relación con otros cuerpos lesbianos en un espacio íntimo y explícito que 

 
48 «Así, al recurrir a la imagen y a la noción de monstruo, Wittig remite a la materialidad de los cuerpos, 
lo cual le permite articular el modo en que los cuerpos constituyen los discursos, las prácticas y el 
simbolismo de los sujetos. La lesbiana de Wittig se constituye como un cuerpo político que revela toda 
la vulnerabilidad del sujeto» (Balza, 2013: 105). 
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poéticamente es una isla49 y políticamente una habitación propia –siguiendo la 

reivindicación feminista inspirada por Virginia Woolf50– para las lesbianas dentro de la 

sociedad, pero también dentro del movimiento feminista.  

Así, la escritura de Wittig materializa un sujeto de carne poética y política que 

llama a la autoafirmación colectiva de las lesbianas como agencia y construcción 

política, puesto que es a través de El cuerpo lesbiano que la lesbiana deja de ser 

fantasma y se hace humana51 motu proprio, con cuerpo propio, que es uno y, a la vez, 

son varios porque así lo quiso la autora y porque así se simboliza al promover distintas 

lecturas, visiones, apariciones; como Diane Griffin apunta: «For Wittig, the successful 

literary work is polysemic, not univocal. It alters forever the textual and the social 

reality of its day» (2005: 83). 

Podría decirse, entonces, que El cuerpo lesbiano como cuerpo poético, como 

cuerpo de ficción narrada que condensa la realidad de muchos otros cuerpos de 

fisiologías marcadas por la negación, la invisibilidad y los silencios, deviene, página a 

página, palabra a palabra, un cuerpo lesbiano político, es decir, produce un cuerpo 

social en el sentido que Mary Douglas propone: 

 

The social body constrains the way the physical body is perceived. The 
physical experience of the body, always modified by the social categories 
through which it is known, sustains a particular view of society. There is a 
continual exchange of meanings between the two kinds of bodily 

 
49 «Among the islands most frequently mentioned in the text are Lesbos and Cyprus, the former 
associated with Sappho and the latter, birthplace or Aphrodite, also called “Cypris” and linked to the 
term cyprine, making both symbols of art and desire» (Otrovsky, 2005: 124). 
50 «Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo –me refiero a la vida común, que es la 
vida verdadera, no a las pequeñas vidas separadas que vivimos como individuos– y si cada una de 
nosotras tiene quinientas libras al año y una habitación propia; si nos hemos acostumbrado a la libertad 
y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar 
común y vemos a los seres humanos no siempre desde el punto de vista de su relación entre ellos, sino 
de su relación con la realidad; si además vemos el cielo, y los árboles, o lo que sea, en sí mismos; si 
tratamos de ver más allá del coco de Milton, porque ningún humano debería limitar su visión; si nos 
enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningún brazo al que aferrarnos, sino 
que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no sólo con el mundo 
de los hombres y las mujeres, entonces, llegará la oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana 
de Shakespeare recobrará el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de las 
vidas de las desconocidas que fueron sus antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacerá» 
(Woolf, 2008: 81). 
51 En el sentido distinguido de lo monstruoso, pero también en el sentido de humanidad encarnada en 
cuerpo propio que permite, como Judith Butler propone, una vida viable (2004). 
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experience so that each reinforces the categories of the other. As a result 
of this interaction the body itself is a highly restricted medium of 
expression. (2004: 72) 

 
 
Y este cuerpo, hecho de carne poética y política que se expresa como cuerpo 

socialmente político, también podría decirse que nace plural ya que se gesta y deviene 

en el (re)conocimiento sexual con otro cuerpo, en palabras de De Lauretis: «On several 

occasions throughout this book, I have asserted that it takes two women, not one, to 

make a lesbian. It was not thinking solely of object-choice, but of the fact that 

lesbianism is a sexual practice, as well as a particular structuration of desire» (1994: 

283-284). 

El cuerpo lesbiano como cuerpo social y político surge, entonces, como un 

medio de expresión empoderado, de voz y acción propia, que se configura en plural, 

compartiendo palabras, evocando imágenes proyectadas, (re)conociendo saberes 

sexuales hasta entonces enmudecidos, convocando a formar parte de esa identidad 

sexual, individual y colectiva que Wittig emplaza en la mítica isla griega y en el poder 

genealógico y poético de su gentilicio. 

Así, la palabra «lesbiana» se convierte en un lugar político tangible, visible, 

deseable y realizable, precisamente por su multivocalidad genealógica y semántica. 

Según Wittig (2005), Baudelaire inventó el término en la literatura, en 1857: «his book 

Les fleurs du mal was at one time going to be called The lesbians» (2005: 45); otras 

fuentes sitúan el origen de la palabra lesbiana en la sexología médica: «El uso moderno 

de la palabra “lesbiana” lo debemos al sexólogo y activista social inglés Havelock Ellis, 

en su obra de 1897 La inversión sexual» (Suárez, 2013: 22); y Wittig, como si de un 

cóctel se tratase, acuña su propia genealogía mezclando la tradición médica con la 

literatura, al recoger la apuesta de Baudelaire llevándola hasta su origen primordial 

lógico, etimológico y poéticamente reconocible en la isla Lesbos de Safo. Para Wittig, la 

lesbiana política y poética sale de esa isla propia y El cuerpo lesbiano se encarga de 

insuflar ese saber médico resignificando su propio nombramiento. Es decir, Wittig 

readapta el uso médico de la palabra «lesbiana» con las armas del enemigo, con ese 
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vademécum de la clínica analítica anatomofisiológica con que violenta y 

pasionalmente construye ese nuevo sujeto político polisémico. 

Fruto de esa readaptación discursiva de la carne lesbiana, de ese luchar el 

sistema con sus propias armas, Wittig acaba con el estigma utilizado por la sexología 

para minar la lucha de las sufragistas y de las amistades románticas entre mujeres de 

finales del siglo XIX y principios del XX (Faderman, 1998), puesto que «lesbiana» se 

convierte en un lugar simbólico que transforma la vergüenza en orgullo y (re)afirma la 

amenaza lesbianizante en sus propios términos y tiempos. 

Esa expansión del sujeto «lesbiana» que resignifica el estigma y adquiere 

presencia política de cuerpo propio, ocurre sujetándose a la cultura52 que lo crea, 

ocurre activando esa máquina de guerra que intenta universalizar la propuesta de un 

nuevo sujeto político a través de la literatura:  

 

Hoy nos preguntamos qué es el sujeto. En la debacle general derivada de la 
puesta en cuestión del sentido, queda espacio para que los llamados 
escritores minoritarios se introduzcan en el campo (de batalla) privilegiado 
que es la literatura, donde se producen los intentos de constitución del 
sujeto. (Wittig, 2006: 87) 

 

Así, el cuerpo lesbiano devenido sujeto político se abre paso a través de la 

literatura y nunca deja de ser un sujeto en disputa ya que la palabra «lesbiana» sigue 

significando según se interprete, siguiendo el propio ritmo de materialización (corporal 

y testimonial53) y según los usos políticos que se den de esas apariciones, donde, por 

 
52 Tal y como plantea Sheila Jeffreys, se circunscribe a las culturas urbanas occidentales: «The word 
“lesbian” distinguishes women from men but is not necessarily experienced as all-inclusive by women 
who love women outside western culture. The Aboriginal lesbian Marie Andrews who has lectured on 
my courses at Melbourne University has explained that a word describing the exploits of Sapphics on a 
Greek island does not immediately resonate with the lives of women who love women in indigenous 
cultures. The word “lesbian” creates problems for all of those who don’t identify with Lesbos but a word 
or several words which specifically mean women and not men is clearly necessary in order for lesbians 
to express themselves» (1993: 145-146). 
53 Adrienne Rich reclama la necesidad política del uso de la palabra lesbiana para poder seguir 
existiendo: «La palabra lesbiana debe ser confirmada porque descartarla es colaborar con el silencio y la 
mentira acerca de nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clandestinidad y volver 
de nuevo a la creación de lo inefable» (1983: 239). 
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ejemplo, De Lauretis califica este nuevo sujeto sexual de sujeto excéntrico en tanto 

que es un sujeto social, y Wittig con su contundente alegato de «las lesbianas no 

somos mujeres» (2006: 57) perfila un sujeto sexual que excede el sujeto de género y 

obliga a pensar –quizás por primera vez en la teoría feminista y lesbiana– fuera del par 

mujer/hombre. 

El cuerpo lesbiano y la lesbiana que devienen de la escritura de Wittig son 

cuerpos eminentemente políticos y sociales54, cuya acción llama directamente a una 

audiencia que ha dejado de ser fantasmal, que se reconoce individual y 

colectivamente, que ya no trata de convencer sobre su existencia, sino que afirma que 

existe, y se muestra, sin pudor y con orgullo, tal y como se piensa, en palabras de 

Faderman: 

 

Earlier writing, if it treated lesbianism openly, focused on explaining the 
«problem» to heterosexuals, or it showed the lesbian characters trying to 
adjust, with varying degrees of success, to the demands of the straight 
world. Lesbianism was the major conflict of the story. In the writing which 
began to emerge with the lesbian-feminist movement, the «problem» is 
never one’s lesbianism but it might be the stupidity of a society that can 
react to lesbianism only through prejudices. (1981: 406) 

 

Deviene, entonces, ese nuevo sujeto sexual político encarnado en la lesbiana 

guerrera que nace peleando por su espacio, junto a sus amantes55, escandalizando con 

sus carnes poéticas y políticas las miradas que no saben, que no ven ni reconocen más 

allá de la incoherencia de ese «bello monstruo» multiforme, esa lesbiana de carne y 

hueso que se pronuncia en voz altisonante y dibuja, con las resonancias de tal 

pronunciamiento, un nuevo horizonte de inteligibilidad social y un lugar propio para 

poder (re)escribir ese yo lesbiano creado de la palabra tomada, o como dice De 

 
54 Esta construcción social de la lesbiana de Wittig, según De Lauretis, invalida la crítica esencialista a 
Wittig que Judith Butler realiza en Gender Trouble: «Butler failed to understand the figural, theoretical 
character of Wittig’s “lesbian” and its epistemological valence» (De Lauretis, 2005: 57). 
55 Tal y como apuntan Wittig y Sande Zeig: «LESBIANA: Aquella que vive en un pueblo de amantes, 
aquella cuyo interés se dirige en primer término a sus amantes, aquella que siente un deseo violento 
por sus amantes, aquella que “no vive en el desierto”, que no está “perdida”» (1981: 128). 
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Lauretis: «a rewriting of self in relation to a new understanding of society, of history, of 

culture» (2005: 55). 

Ese devenir político ofrece un porvenir lesbiano, una habitación propia, un 

cuerpo carnal y una identidad sexual que no es una, sino muchas, como sostiene 

Gracia Trujillo:  

 

De hecho, la lesbiana que propone Wittig no es una identidad fija y 
homogénea, sino un espacio que posibilitaría otras subjetividades. Se trata 
de un sujeto con una corporalidad que dinamita la diferencia sexual, que 
cambia, es maleable, reflejo de la identidad colectiva. Porque para Wittig el 
cuerpo es central: su cuerpo lesbiano es un cuerpo político, colectivo, que 
cuestiona las normas del reconocimiento que dotan de legitimidad a unos 
cuerpos y no a otros, los de las fugitivas del régimen heteronormativo. 
(2013: 203-204) 

 

 

 

1.3    Desbordamientos 

El cuerpo lesbiano como cuerpo social, encarnado en la lesbiana materializada en 

carne poética y política, podría decirse que nace desbordado de carnalidad, de pasión, 

de aguas, de placer, de identidad, de espacios compartidos, de posibilidades infinitas 

de poder ser, de ser, de llegar a ser, en el sentido que Joana Sabadell-Nieto propone: 

 

Esas perspectivas no normalizadas gracias a cuyo efecto de crecida, 
rebosamiento, difusión, aguada, afluencia, plenitud, plétora, llena, 
abundancia, exceso (solo algunos de los sinónimos de desbordamiento, tal 
y como aparen en el Thesaurus), las ideas, las palabras y las posibilidades 
de ser y de habitar se expanden. (2011: 7) 

 

 
Esta acepción de desbordamiento acontece como marca de nacimiento que 

acompaña al cuerpo lesbiano en tanto que es un cuerpo social que nace plural y crece 

(re)inventándose, interrogando los cuerpos normativos heterocispatriarcales como 

cuerpo que se expande. Es este, pues, un desbordamiento que se produce por la 

gramática de un nuevo sujeto político devenido adjetivo, nombre y verbo: el cuerpo 
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lesbiano, la lesbiana y el «agresivo» acto de lesbianizar, entendido como una acción 

que lleva a la autoafirmación de un sujeto sexual y político que deviene tal en el hecho 

mismo de encarnarse, no esconderse y reivindicarse ruidosamente.  

Ese desbordamiento del cuerpo lesbiano, de la lesbiana y de la lesbianización 

que ocurre por expansión continua, en algunas ocasiones ha sido interpretado como la 

imposición generalizada de un discurso que atropella a quien está fuera de tal 

conversión, tal y como Butler propone en relación con la intencionalidad lesbianizante 

de Wittig: 

 

Her point is not to call attention to the presence of rights of «women» or 
«lesbians» as individuals, but to counter the globalizing heterosexist 
episteme by a reverse discourse of equal reach and power. The point is not 
to assume the position of the speaking subject in order to be a recognized 
individual within a set of reciprocal linguistic relations; rather, the speaking 
subject becomes more than the individual, becomes an absolute 
perspective that imposes its categories on the entire linguistic field, known 
as «the world». (Butler, 2002: 153)  

 

Podría decirse entonces que esa expansión corporal descontrolada ha sido 

percibida desde algunas filas feministas, siguiendo la argumentación de Butler, como la 

conquista de un sujeto que nace y se desarrolla con ánimos colonizadores y 

totalizadores; pero también, siguiendo la argumentación de De Lauretis56, existe una 

oposición a esa lógica de inversión que, en su crítica a Butler, Burgos bautiza como 

«lesbianismo absolutizado» (2013: 30) y que da lugar a otra forma de abordar ese 

expansionismo corporal al poner el acento en contrarrestar y negar las intenciones 

totalitaristas del cuerpo lesbiano: «No pretende Wittig, debe precisarse, adoptar el 

criterio dogmático que exigiría que todo sujeto fuera lesbiano en sentido literal, ni tan 

siquiera los sujetos mujeres» (Burgos, 2013: 80-81). 

Así, en la pluralidad de los feminismos parece haber un lugar dialógico entre la 

interpretación de un desbordamiento lesbiano entendido como un atropello que 

pretende un acto de conversión forzada al lesbianismo; y otra interpretación que niega 
 

56 «Butler, however, objected to Wittig’s radical stance, which she mistook for what she called a 
“separatist prescriptivism” –as if Wittig had been arguing that all women should become lesbians or that 
only lesbians could be feminist» (De Lauretis, 2005: 57). 
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tal intencionalidad tratando de desactivar argumentalmente el sentido depredador y 

amenazante de tal acepción. Entonces, el eje de esa lógica dual con que ambas 

corrientes dialogan parece sustentarse en la violencia que se destila del avance 

continuado del desbordamiento lesbiano, una violencia percibida que requiere de la 

precaución inmediata, de poner en cuarentena esa intencionalidad ipso facto, de 

frenar de antemano la radicalidad intimidante de tal desbordamiento. Una violencia 

que se ejerce en el amago, en la promesa de un avance imparable que tiene 

resonancias con cómo se percibe socialmente el avance de los feminismos y con ese 

ejercicio de pedagogías feministas que trata de romper la supuesta equidistancia 

simétrica que confronta el feminismo como aquello opuesto al machismo.  

Ese miedo, ese peligro, ese violentamiento generalizado que provoca la rápida 

acusación de lo que comúnmente se llama «dar la vuelta a la tortilla» resulta ser un 

discurso a contestar que comparten tanto feminismos como lesbianismos. Sin 

embargo, si bien en relación con los feminismos esa lógica de inversión suele 

combatirse de forma clara y contundente al entenderse como una acusación 

despreciativa y manipuladora de la razón de ser de los feminismos, es decir, como una 

precaución argumentativa que el heteroetnocispatriarcado requiere al emplazar a los 

feminismos a ratificar constantemente que no se trata de una lucha contra los 

hombres, sino de una lucha por los derechos y la autoafirmación de las mujeres, 

parece que en relación con los lesbianismos esa acusación de inversión se afinca en los 

feminismos intacta, como un prejuicio falto de análisis, como el eje anclado de un 

debate (Butler, 2002; De Lauretis 2007; Burgos, 2013) que es incapaz de desbordar la 

lógica dual que lo contiene: colonización lesbiana versus asertividad lesbiana.  

Podríamos preguntarnos, entonces, sobre el papel activo de contención que 

esa lógica dual, retroalimentada en los feminismos, ejerce en un desbordamiento 

lesbiano que inquieta debido a ese salirse constantemente de los cauces apropiados, y 

si no será este enquistamiento dialógico una primera línea Maginot de choque, una 

vanguardia de freno que encauza el debate atrincherándolo en la reiteración 

argumentativa sobre la intencionalidad depredadora, o no, del sujeto político lesbiano. 

Así, la resonancia que existe en el arquetípico argumento de «feminismo igual a 

machismo pero a la inversa», como cortafuegos que trata de encarrilar el debate hacia 
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una justificación razonable de la intencionalidad y existencia del sujeto político 

feminista, se ve reflejada en la lógica dual con que el desbordamiento lesbiano parece 

quedar atrapado dentro de los feminismos entre los esfuerzos dialógicos que tratan de 

dar justificaciones razonables y explicaciones variadas sobre la intencionalidad de ese 

sujeto político lesbiano que actúa como cuerpo expansionista. 

Podría decirse, entonces, que mientras que el desbordamiento feminista es 

celebrado generalizadamente por las agencias feministas al entenderse su 

expansividad como una necesidad clave para el devenir del sujeto político feminista, 

esa ratificación colectiva no ocurre con relación al desbordamiento lesbiano, puesto 

que ese requerimiento de obtener una explicación específica de la intencionalidad 

lesbiana, que se cursa desde las agencias feministas, obliga y emplaza a ese 

desbordamiento lesbiano a empantanarse, desde sus inicios, en la primera línea de sus 

fronteras: aquella que legitima o no su expansividad. 

Cabe preguntarse aquí, entonces, sobre qué es lo que hace que ese 

desbordamiento con que nace y se desarrolla el cuerpo lesbiano sea algo de entrada 

tan amenazante, no solo para el heteroetnocispatriarcado, sino también para algunas 

lecturas feministas como las que siguen a la de Butler (2002) en este aspecto.  

Así, ese desbordamiento lesbiano que inquieta donde el desbordamiento 

feminista se suele reivindicar, especificado en una expansión carnal expuesta y 

abanderada por ese sujeto que parte de una isla propia, de un lugar común para esa 

pluralidad de amantes donde proliferar en cuerpos sexualizados, podría decirse que 

tiene, per se, un componente revolucionario que se da en el acto mismo de transgredir 

las fronteras en cada exceso, en cada uno de esos desbordamientos que desafía el 

orden heteroetnocispatriarcal desde sus cimientos, puesto que en palabras de 

Sabadell-Nieto, «los desbordamientos se suman posibilitando perspectivas 

mutiposicionales simultáneas, que evidencian la inoperatividad de los procesos de 

monolitización del (anti)pensamiento reductor patriarcal» (2011: 7). 

Así, desde estas perspectivas multiposicionales que proveen esos 

desbordamientos por expansión continuada, podemos apreciar cómo se realiza el 

asalto individual y colectivo a un universal blancoheterociscentrado por parte de un 

sujeto que crece y se expande excéntricamente desbordando las lógicas de la 
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materialidad heteroetnocispatriarcal, que, tal y como De Lauretis propone, «implies 

the reconceptualization of the subject to sociality from a position that is eccentric to 

the institution of heterosexuality and therefore exceeds its discursive-conceptual 

horizon: the position of the subject lesbian» (2005: 55). 

Podría entenderse, entonces, este sujeto irrefrenable como una agencia 

política que actúa en crecida, rompiendo cualquier compuerta 

heteroetnocisnormativizadora, (re)inventándose en/con sus propios cauces, 

explorando sus dykes57, sin reconocer ni acatar aquellos límites que perimetran y 

fundan las siluetas corporales cognoscibles e identidades socialmente inteligibles.  

Además, también podría decirse que esa expansión constante del sujeto 

lesbiano, visiblemente encarnado a través de la escritura de El cuerpo lesbiano, hace su 

propio lugar en el mundo de lo humano por derecho merecido, tal y como Wittig 

corrobora en «Homo Sum» (1990):  

 

En efecto, a pesar de su pretensión universal, aquello que ha sido 
considerado hasta ahora como «humano» en nuestra filosofía occidental 
sólo se refiere a una minoría de personas: los hombres blancos, los 
propietarios de los medios de producción, y los filósofos, que desde 
siempre teorizan su punto de vista como si fuera exclusivamente el único 
posible. Por esta razón, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo 
humano, de forma abstracta, desde un punto de vista filosófico, para ver 
claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista oblicuo. Así por 
ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguardia de lo humano (o de la 
humanidad) representa histórica y paradójicamente el punto de vista más 
humano. (2006: 73) 

 

La lesbiana devenida del texto de Wittig se erige, entonces, como un sujeto 

legítimamente preparado para encarnar y liderar esa humanidad necesariamente 

transformada e interrogada58 que reconoce el cuerpo lesbiano como propiamente 

humano y también como cuerpo social nacido de la literatura por un proceso de 

autogénesis que se confirma en el centro de la política, tal y como Wittig expone: «Lo 

 
57 En inglés, la palabra dyke significa tanto lesbiana como dique.  
58 Interrogaciones que abren y resignifican esa categoría según Butler: «Those deemed illegible, 
unrecognizable, or impossible nevertheless speak in the terms of the “human”, opening the term to a 
history not fully constrained by the existing differentials of power» (2004: 13-14). 
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que está en el centro de la historia y de la política es el cuerpo social constituido por 

personas» (2006: 97).  

Sin embargo ese asalto al centro de la política que Wittig hace con El cuerpo 

lesbiano, al situar a las lesbianas como vanguardia de la humanidad, acaba ocurriendo 

primero como agencia política-poética y posteriormente, y por un nuevo 

desbordamiento, por agencia poética-política. 

Para poder explicar los desbordamientos de estos itinerarios, primero hace 

falta anotar que cuando Wittig escribe El cuerpo lesbiano, lo hace sin importarle las 

formas:  

 

The critics say that the book is beautifully written, but that’s not really my 
main concern. The Lesbian Body is the only book I have written with such 
passion and personal commitment. Though the subject is very much a part 
of me, I didn’t write it for myself. I wrote it for lesbians, on behalf of 
lesbians. I could never have written it if the ground hadn’t been prepared 
by the Women’s Liberation Movement, and if I hadn’t written it, someone 
else would have. (Wittig en Camber, 1976) 

 

Esas mismas formas literarias, más adelante –en 1980, cuando escribe en «El 

punto de vista: ¿universal o particular?» (2006: 85)–, sí importarán, y Wittig las 

reclamará como medio para hacer trascender su particular punto de vista en la 

literatura considerada universal, siendo entonces muy consciente de la experiencia 

real de quedarse encallada en el puerto de la política: 

 

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una 
apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento 
formal que es el tema sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, 
en contra de la intención del autor, que quiere ante todo crear una obra 
literaria. Un texto que recoja un tema como éste ve cómo se toma una de 
sus partes por el todo, uno de los elementos constitutivos del texto es 
tomado como todo el texto, y el libro se convierte en un símbolo, en un 
manifiesto. (Wittig, 2006: 88) 
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Esta constatación quizás obedezca al hecho de que El cuerpo lesbiano sí se 

queda aparcado en el símbolo lesbiano, se queda agotado en las primeras ediciones59, 

ya que es durante años «una obra artística cuyas formas literarias no pueden 

percibirse porque el tema de la obra (aquí la homosexualidad) predomina» (Wittig, 

2006: 18) y, por tanto, inicialmente no llega a cumplir con la meta principal de la 

literatura que es, según Wittig, cambiar la realidad textual60 heteroetnociscentrada.  

Sin embargo, esa escritura editorialmente contenida en la fronteras de finales 

del siglo XX acaba desbordando sus propios límites (los de un público enteramente 

lesbiano y feminista), debido según De Lauretis a «Judith Butler’s Gender Trouble 

(1990), the book that brought Wittig to the attention of nonlesbian and nonfeminst 

readers» (2005: 57).  

Podría decirse, entonces, que El cuerpo lesbiano, si bien en un principio cumple 

con el temor expresado por Wittig de no llegar a incidir en la textualidad literaria61 a 

pesar de ser una obra tremendamente rompedora en temática, en lenguaje y en 

formas poéticas –es decir, debido a la frustración que augura un quedarse aparcada en 

lo particular de una temática (en este caso la lesbiana) no apta para movilizar el 

espacio literario de lo universal a través de las formas propiamente literarias–, décadas 

después, a resultas de la interlocución de Butler62 y del reclamo genealógico que de 

 
59 Así como otras obras de Wittig sí que se han reeditado en este milenio, El cuerpo lesbiano sigue 
siendo un cuerpo agotado en las ediciones del siglo pasado: en castellano hay una única edición (1977), 
en francés dos (1973 y 1976) y en inglés cuatro (1973, 1975, 1976 y 1986). 
60 Este es un empeño que Wittig expone claramente: «Cuando esto le ocurre a un texto, es desviado de 
su objetivo inicial, que es cambiar la realidad textual en que está inmerso. A causa de este tema, es 
destituido de esta realidad textual, ya no tiene acceso a ella, es anulado (a menudo simplemente por el 
silencio, por el agotamiento de la edición), ya no puede funcionar como un texto en relación a otros 
textos pasados o contemporáneos. Ya sólo interesa a los homosexuales. Tomado como un símbolo o 
adoptado por un grupo político, el texto pierde su polisemia, se vuelve unívoco» (2006: 89). 
61 Un ejemplo de esto lo tenemos en la contextualización que proporciona la entrevista de Camber: 
«Wittig is voicing an attitude towards language that is shared by many of the younger writers in France 
today: they stress the materiality of language and view words as “substantial” forms rather than as 
intangible receptacles for intangible ideas. Wittig’s isolation becomes increasingly less convincing when 
one sees her in the context of Parisian literary life: her attitude towards language and her belief that her 
books are not “literature”, but statements» (1976). 
62 Por ejemplo, Sally Munt reconoce desde el inicio de la década de los noventa un desbordamiento de 
la teoría lesbiana de Wittig a la teoría universal: «French feminists influenced by poststructuralism 
working in the area of sexual difference have grasped the figure of the lesbian as a way of theorizing out 
of gender binarism. One of the key protagonists is, of course, the materialist Monique Wittig, a writer 
who has travelled over from lesbian theory into mainstream critical thought» (Munt, 1992: XVII). 
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Wittig hace el feminismo queer63, sí que acaba desbordando su confinamiento en lo 

particular. 

Este último desbordamiento, entonces, ocurre desde la política-poética, desde 

la orilla particular del interés político y poético de las lesbianas donde el texto estuvo 

anclado hasta que, según De Lauretis (2005), Butler generaliza la obra de Wittig y esa 

generalización permea la literatura en un cambio de orden perceptivo donde, ahora, 

parece ser que importa más la poética-política; gracias a esa universalización de la 

escritura de Wittig parece que se hace realidad el propósito de conquistar una 

habitación propia en un corpus literario que se precia, por fin, de poner la atención 

eficazmente en las formas.  

Así, desbordada por la interlocución feminista la circunscripción lesbiana de la 

escritura de Wittig, desbordado el símbolo y el cuerpo manifiesto al convertirse la 

política-poética en poética-política, en carne lesbiana que es a la vez ficticia y real, 

entonces, parece que en esa conversión de la política con la poética, en la alteración y 

conjugación de sus órdenes, se unifican las formas que desbordan la literatura, así 

como los cuerpos políticos vivientes ávidos de devorar y ser devorados por esas 

palabras que lo son todo. 

Parece entonces que el anhelo de Wittig de universalizar el punto de vista 

particular se cumple al trascender El cuerpo lesbiano en formas y contenidos, en 

textualidades literarias, teóricas y corporales, que son generalizadas por la literatura 

poético-política hacia un público general que no permanece inmóvil mientras ocurren 

esos desbordamientos, sino que, a su vez, cambia, tal y como Griffin expone:  

 

If the work succeeds, then, it will cause readers to inhabit a new point of 
view, to see the work and the world afresh, and both are thus transformed. 
It is not, as Otrowsky asserts, the fact that straight readers can see her 
work as potentially heterosexual that makes it universal. Rather, it is that 
all readers, of all sexualities, come to inhabit a new space in which the 

 
63 Un ejemplo de este reclamo lo tenemos en la contestación que Griffin hace al respecto: «Wittig 
anticipates queer theory with her anti-essentialism, her focus on resistance, her ideas on the 
proliferation of sexual possibilities, and her emphasis on discourses as tools of power. But there are 
differences that are too important for us to classify her as a queer theorist ahead of her time. While I do 
not have space here to develop all the criticisms of queer theory proffered by many lesbian feminists, I 
believe that many contemporary queer theorists have taken a number of Wittig’s key insights in 
directions that are foreign to her thought» (2007: 497). 
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perspective of the lesbian writer becomes their perspective, at least for the 
duration of the textual journey itself. (2005: 83) 

 

Así, podríamos pensar que a través de estos desbordamientos no solo se 

transforma ese cuerpo lesbiano rompiendo con las limitaciones 

heteroetnocispatriarcales que tratan de encorsetarlo, sino que también acaban 

readaptándose las distintas interpretaciones de tal desbordamiento, así como los 

distintos sujetos que lo interpretan. O, dicho en otras palabras, los desbordamientos 

del cuerpo lesbiano64 movilizan los horizontes de inteligibilidad social generando, a su 

vez, desbordamientos dentro de las sociedades heteroetnocispatriarcales que 

regeneran y transforman los discursos, los sujetos políticos protagonistas y las 

realidades sociales que los viven, es decir, esos desbordamientos atraviesan, afectan y 

cambian al conjunto de la sociedad. 

 

1.3.1  Desbordamiento oblicuo y excéntrico   

La importancia de este desbordamiento radica en que ese cuerpo lesbiano, 

nacido de la agencia lesbianofeminista iniciada en los años setenta del s. XX, genera 

una nueva presencia en la escena del conocimiento gráfico corporal por parte del gran 

público que, hasta entonces y en ámbito de influencia europea, tan solo había tenido 

como parangón el cuerpo lesbiano patológico que había construido y difundido la 

hegemonía organicista de la medicina de finales del s. XIX, como nos recuerda Rosanna 

Fiocchetto: 

 

El «método biológico» representa la explicación pseudocientífica más 
antigua del lesbianismo considerándolo determinado por factores 
bioquímicos. La identidad de esos factores, como hemos visto, ha sido 
poco a poco localizada en los genitales externos, en las aberraciones 
cromosómicas, en determinantes genéticas, en las secreciones del tejido 
de las gónadas, en las secreciones hormonales y en la sangre, en las 
características psicofísicas desviadas de la norma, etc., etc. Las 
descripciones citadas han transmitido durante más de medio siglo esta 

 
64 Así como cualquier otro desbordamiento llevado a cabo por cualquier agencia política. 
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imagen social del «Cuerpo Lésbico» hasta que el método psicoanalítico 
empezó a sugerir otra distinta pero también falseada: una imagen no ligada 
al cuerpo sino a la psique. (1993: 49) 

  

Ocurre, pues, que esta vuelta social al cuerpo lesbiano es muy distinta de lo 

conocido hasta entonces, muy distinta en su producción y muy distinta en su 

abordaje65, puesto que ese nuevo conocimiento gráfico corporal, esa nueva 

concepción social del cuerpo lesbiano, se muestra a sí mismo como un cuerpo 

accesible y representable en toda su carnalidad, como una invitación que parte de la 

autoexposición empoderada de un sujeto político y poético que orgullosamente se 

muestra, se ofrece al alcance de cualquiera que se sumerja en ese mar de aguas 

textuales propuesto por Wittig (1973).  

Así, esa vuelta social al cuerpo lesbiano viene dada por una transformación del 

imaginario social de la proyección corporal/textual lesbiana y por el 

autorreconocimiento corporal y sexual de ese nuevo sujeto lesbiano decidido a 

expresarse, a partir de un sí mismo, liberado ya de las nosografías y casuísticas, que es 

capaz de resetear su propio formato corporal; Griffin lo ejemplifica refiriéndose al 

contexto norteamericano: 

 

I have observed four major interrelated concepts underlying the various 
movements to «re-create» and make new «sense» of the lesbian body. 
First, lesbians want to develop bodily strength and express that strength 
physically. Second, a «natural body» ideology attempts to strip away 
culturally physical values. Third, the lesbian body should be distinctive, not 
confused with imposed that of heterosexual women. Finally, expressions of 
lesbian sexuality necessitate creating a new understanding of the 
relationship between their body and its discourses. (1998: 58)  
   

 

 
65 A pesar de que el acceso público a ese cuerpo lesbiano se generaliza a finales del s. XX más allá de la 
clase médica y si bien la noción de patología ha sido desbordada, en el imaginario colectivo todavía 
perdura la concepción del cuerpo lesbiano como peligro social, incluso en sociedades donde ese nuevo 
cuerpo político y poético ha sido reafirmado; véase como ejemplo lo que dice Nancy Barron al respecto: 
«The response of society –parents, teachers, friends, neighbours, employers– to our lesbian identity is 
very important and controversial, if not sinful, in their eyes. For them, the social body of the lesbian is 
fraught with danger. Lesbian reality becomes a political issue of control». (1998: 6) 
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Estos dos ejemplos anteriores, el del cambio perceptivo de un cuerpo lesbiano 

social que ya no se fundamenta en la patología sino en una imagen colectiva 

proyectada desde las agencias políticas y poéticas, capaz de «universalizarse» gracias 

al desbordamiento de lo particular, y el efecto espejo que produce ese cuerpo lesbiano 

social en la autopercepción y la autoconstrucción corporal del sujeto lesbiana, ambos 

testifican un proceso donde se puede observar cómo ese cuerpo lesbiano va mudando, 

a cada desbordamiento, su significado corporal, social, político y poético66. 

Por desbordamiento, entendido como mecanismo de ruptura, de contención y 

de desplazamiento del cuerpo lesbiano como cuerpo social y cuerpo poético, se 

moviliza todavía más ese sujeto lesbiano que se abre paso desde su visión torcida de la 

realidad; en palabras de Wittig: «para ver claro tenemos que hacerlo desde un punto 

de vista oblicuo» (2006: 73), y esa percepción inclinada del abordaje al centro de la 

política y de la literatura se materializa, también, en el mismo cuerpo que reclama ese 

mismo posicionamiento torcido para poder transcender, así, los límites que el 

heteroetnocispatriarcado impone. 

Un ejemplo de ese posicionamiento torcido del cuerpo lesbiano que accede al 

público universal a través de itinerarios tangenciales lo tenemos en la misma escritura 

de Wittig, para quien ese abordaje torcido y particular de El cuerpo lesbiano forma 

parte de las estrategias de funcionamiento de esa máquina de guerra que transforma 

el lenguaje y las realidades straight67 desde la inclinación, desde la misma inclinación 

que adopta quien escribe sobre lesbianismo: 

 

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo) entran en 
la literatura de forma oblicua, si así puede decirse. Los grandes problemas 
que preocupan a los literatos, sus contemporáneos, son percibidos desde 
esta perspectiva. Los problemas formales les apasionan igual que a los 

 
66 Un ejemplo más cercano de esas transformaciones corporales y sociales se puede apreciar en la 
distinción que hace Beatriz Gimeno (2005) entre las representaciones de las lesbianas, generadas por 
parte del sistema patriarcal y capitalista, y las propias autorrepresentaciones de las lesbianas, donde, 
según la autora, el primer tipo de imaginario trata de secuestrar el segundo en tanto que «enseña lo que 
no es: se enseña lo que es permeable al poder» (2005: 303), mientras que el segundo tipo de imaginario 
trata de un cuerpo que es, según Gimeno, «real», en tanto que físicamente: «Un cuerpo lesbiano busca 
distinguirse de un cuerpo heterosexualmente connotado» (2005: 308). 
67 Wittig en la traducción de «The Straight Mind» (1980a) al francés, «La pensée straight» (1980b), 
mantiene esa palabra inglesa de significado indiferenciado entre rectitud, normalidad y 
heterosexualidad. 
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straight writers, pero también se conmueven en cuerpo y alma por sus 
temas, «lo que designa el nombre escondido», «aquello que no osa decir 
su nombre», aquello que encuentran por todas partes aunque no se 
escriba nunca. (Wittig, 2006: 88) 

 

Podría decirse, entonces, que el sujeto lesbiano de Wittig parte y se extiende 

utilizando una visión oblicua y particular que se escribe colectivamente tumbando las 

normas y convenciones heteroetnocispatriarcales.  

Ejemplo de este esfuerzo de agencia colectiva transgresora son publicaciones 

como Sinister Wisdom68, desde la cual Bertha Harris nos recuerda que «People who 

write from the “lesbian sensibility” write against the rules» (1979: 25) e Irene Klepfisz 

interroga sobre el alcance social de la escritura lesbiana:  

 

What we write, we are told is not significant because it is focused on such 
unimportant matters as our bodies, our sexuality, our lovers, our mothers; 
and when we manage to divert our attention away from these subjects, we 
mistakenly bypass timeless issues and focus our writing on such temporal 
topics as economics, race, survival, oppression (narratives of 
«victimization»). And so, though we have written some «interesting stuff», 
we have failed to produce what male critics call «great» or «universal» 
works of art, works touched by that elusive spark of «genius», works that 
are –to use that forbidding term– «masterpieces». (1979: 28) 

 

Así, este esfuerzo colectivo por transformar lo universal, por romper con las 

obras maestras heteroetnocispatriarcales a partir de un cuerpo lesbiano 

autorreconocido que emerge desde un particular interseccionado por el género, la 

sexualidad, la etnicidad69, la clase y otras tantas variables constitutivas, esta 

determinación y empeño en la búsqueda de una mirada propia70, forjada en el ancho y 

 
68 Revista que se inicia en 1976, en Estados Unidos, anunciándose como: «A Journal for the Lesbian 
Imagination in the Arts and Politics»: http://www.sinisterwisdom.org/. 
69 Si bien la etnicidad no es una variable de peso en la obra de Wittig, sí lo es en otras iniciativas político-
poéticas lesbianas como muestra, por ejemplo, el propósito de la revista Sinister Wisdom: «to create a 
multicultural, multi-class lesbian space»: http://www.sinisterwisdom.org/. 
70 Marilyn Frye explica esta mirada propia así: «Lesbians are outside the conceptual scheme, and this is 
something done, not just the way things are. One can begin to see that lesbians are excluded by the 
scheme, and that this is motivated, when one begins to see what purpose the exclusion might serve in 
connection with keeping women generally in their metaphysical place. It is also true that lesbians are in 
a position to see things that cannot be seen from within the system» (1981: 69).  

http://www.sinisterwisdom.org/
http://www.sinisterwisdom.org/
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el largo alcance, que sea capaz de atravesar esas costuras que limitan su propio 

devenir, tal y como propone Donna Haraway: «The only way to find a larger vision is to 

be somewhere in particular» (1991: 196), podría decirse que todo ello está vertebrado 

por el posicionamiento torcido de ese cuerpo lesbiano como estrategia política de 

supervivencia.  

Es este, pues, un sujeto corporalmente inclinado que nace del anhelo y la 

práctica del deseo tumbado71, de conseguir consumir y consumar una horizontalidad 

dinámica y extática alcanzada por mérito propio; un cuerpo que rompe la presunta 

unicidad del orden heteroetnocispatriarcal mediante la generalización de la 

«inclinación sexual»72 y que atraviesa las expectativas corporales 

heteroetnocispatriarcales injertando, en esas mismas rasgaduras, una nueva 

posibilidad de ser. 

Ese nuevo ser emerge, entonces, se desborda y se expande desde la inclinación, 

acontecido, tal y como explica Adriana Cavarero, «de la postura oblicua de un yo que 

se asoma fuera de sí» (2014: 36), pero a diferencia del sujeto de Cavarero devenido de 

la figura metafórica materno-filial, el sujeto lesbiano se asoma fuera de sí como 

precepto estratégico partenogénico73 que emerge como sujeto doblemente inclinado. 

Esta doble inclinación se entiende al integrar la propuesta de Cavarero en la vertiente 

maternal lesbiana que, al igual que el sujeto mujer, también acude y se aboca en la 

ética del cuidado, de la vida y del acogimiento de forma descendente (tal como ocurre 

con la madre que flexiona su cuerpo para abrazar a su hija), pero además pasa al 

configurarse el sujeto lesbiano por el requerimiento de un necesario ladearse que 

tiene lugar en el eje de la horizontalidad, es decir, en el lado a lado. 

 
71 Siguiendo la lógica de De Lauretis, «lesbian desire exceeds, goes beyond the binary terms of the 
Oedipus, mother and father, and thus is not constrained by sexual difference. What a lesbian seeks in 
and finds with a lover, I argue, is her own lost, repudiated or expropiated body, and therefeore her 
sexual self. In other words, she does not “explore” an already existent, innate lesbian sexuality, but 
rather imagines and constructs her lesbian sexuality in the practice –the pain and the pleasure– of loving 
women» (1996: 287). 
72 Tómese como ejemplo la afirmación de Frye: «The suppression of Lesbian feeling, sensibility and 
response has been so thorough and so brutal for such a long time, that if there were not a strong and 
widespread inclination to Lesbianism, it would have been erased from human life» (1980: 6). 
73 Recordemos que según De Lauretis el sujeto lesbiano es, de por sí, un sujeto relacional: «it takes two 
women, not one, to make a lesbian» (1994: 284). 
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Así, podemos entender este sujeto inclinado también como ladeado, como un 

sujeto que abandona y escapa de la direccionalidad arriba-abajo para poder aliar su 

cuerpo con otros cuerpos (auto)reconocidos y colindantes. Es esta, entonces, una 

inclinación iniciada en el propio laberinto de realidades y fantasías corporales, en esas 

cámaras comunes, pero también aisladas, donde las lesbianas han tenido primero que 

inclinarse, no hacia abajo, sino a los lados, para poder oírse a sí mismas a través de las 

paredes laberínticas de su propio cuerpo, inclinarse para oír sus propios ecos, las 

pisadas, las palabras, las gestas revolucionarias de autoafirmación, como ejemplifica 

Elana Dykewomon: 

 

We found the idea of a lesbian body to be a kind of labyrinth –a series of 
chambers in which it is difficult to find our way, though we can hear her 
heartbeat through the walls. That several of us wanted to follow that 
heartbeat in separate directions seemed useful –our different perspectives 
give some clues to the complexity of «the lesbian body». (1993: 4) 

 
 

El sujeto inclinado lesbiano, entonces, no vence su cuerpo buscando una forma 

por donde llegar a la verticalidad del sujeto heteroetnociscentrado, sino que emerge 

desde una posición oblicua, ladeada, desde un buscar y acudir a encontrarse y 

(re)crearse con otros cuerpos a través de una relación sexualizada, de una inclinación 

carnal que asalta las lógicas heteroetnocisnormativas, que se asoma fuera del género 

desbordando la lógica vertical binaria y tiende puentes que permiten pensar lo 

impensado al inclinar la sexualidad, al ponerla al alcance de quienes la tienen negada, 

puesto que según Wittig, 

 

para nosotras [las lesbianas] no puede ya haber mujeres, ni hombres, sino 
en tanto clases y en tanto categorías de pensamiento y de lenguaje: deben 
desaparecer políticamente, económicamente, ideológicamente. Si 
nosotros, las lesbianas y gays, continuamos diciéndonos, concibiéndonos 
como mujeres, como hombres, contribuimos al mantenimiento de la 
heterosexualidad. (2006: 54) 

 

El cuerpo lesbiano, entonces, devenido cuerpo social, político y poético, se 

desborda en toda su singularidad angular por expansión excéntrica, una expansión 
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funcional que va reconstruyendo el sujeto lesbiano desde la inclinación, desde ese 

constante vertirse hacia fuera que va creando relaciones en el mundo de lo propio y de 

lo ajeno y donde, como Begoña Sáez dice: «No cabe la relación sin inclinación y, a la 

vez, la inclinación atestigua la relación» (2014: 13).  

Podría decirse, así, que el desbordamiento del cuerpo lesbiano se expande 

excéntricamente a través de las tangentes; no es un avance lineal, ni homogéneo, ni 

recto, ni progresivo, sino más bien un desbordar los márgenes desde los márgenes74, 

un salirse por donde se pueda, campo a través,  por esas rutas de fuga que hace de las 

lesbianas, según Wittig (1992), desertoras y fugitivas de la clase de las mujeres75. 

En ese relacionarse desde la inclinación sexual que dinamita la verticalidad 

binaria de los sujetos de género, quizás sea donde tiene lugar el efecto de ir creando y 

a la vez borrando76, en cada crecida, el dibujo trazado de la propia silueta que trata de 

enmarcar el cuerpo lesbiano, resultando entonces un cuerpo que siempre se escapa de 

sus propias fronteras por desbordamiento. 

 Entonces puede que sea en ese ejercicio mismo de exceso donde ocurre la 

proliferación que afirma el dibujo de una silueta propiamente lesbiana en el horizonte 

de inteligibilidad social y, a la vez, que en ese mismo exceso ocurra la acción que 

carcome a materialización de esa silueta fugaz, siendo ambas acciones (la que dibuja y 

 
74 Si bien Cavarero piensa la inclinación en su interrogación a la verticalidad del sujeto egoísta desde el 
sujeto mujer vinculado a la figura materna que «puede abrir marcos de sentido cruciales» (2014: 34), 
con relación al sujeto lesbiano esa inclinación se vincula a la necesidad misma de devenir sujeto, de 
devenir cuerpo reconocible y participante, puesto que tal y como dice Frye: «the situation of women 
generally is radically different from the situation of lesbians. Lesbians are not invited to join –the family, 
the party, the project, the procession, the war effort. There is a place for a woman in every game: wife, 
secretary, servant, prostitute, daughter, janitor, assistant, babysitter, mistress, seamstress, proofreader, 
cook, nurse, confidante, masseuse, indexer, typist, mother. Any of these is a place for a woman, and 
women are much encouraged to fill them. None of these is a place for a lesbian» (1981: 66). 
75 La propia autora afirma: «I describe heterosexuality not as an institution but as a political regime 
which rests on the submission and the appropriation of women. In desperate straits, exactly as it was for 
serfs and slaves, women may “choose” to be runaways and try to escape their class or group (as lesbians 
do), and/or renegotiate daily, and term by term, the social contract. There is no escape (for there is no 
territory, no other side of the Mississippi, no Palestine, no Liberia for women). The only thing to do is to 
stand on one’s own feet as an escapee, a fugitive slave, a lesbian» (Wittig, 1992: xiii). 
76 Frye también trabaja sobre un deshacer y hacer lesbiano: «The event of becoming a lesbian is a 
reorientation of attention in a kind of ontological conversion. It is characterized by a feeling of a world 
dissolving, and by a feeling of disengagement and re-engagement of one’s power as a perceiver. That 
such conversion happens signals its possibility to others» (1981: 68). 
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la que desdibuja la silueta lesbiana) sinérgicamente necesarias para su expansión 

corpogénica77.   

Así, el cuerpo lesbiano podría decirse que se (auto)construye y se destruye 

siempre en dinámica expansiva, como sujeto excéntrico que es (De Lauretis, 2005: 55), 

y por tanto, se hace impensable e imposible el dibujo definido de una silueta 

delimitada, de una identidad fija78 contenida por un cuerpo/sujeto lesbiano netamente 

definido, seguro de sí mismo, que se expande imponiendo su presencia como cuerpo 

abyecto y monstruoso que amenaza y reafirma el orden heteroetnocispatriarcal 

debido a, tal y como Creed propone, «the inability of the male order to control the 

woman whose perversity is expressed though her rebellious body» (1993: 34). 

Más bien podría decirse que ese sujeto excéntrico, concretado en cuerpo 

lesbiano y agenciado como cuerpo político y poético, en su expansión dinámica que lo 

construye y lo destruye a la vez en una especie de lesbianoblastosis y lesbianoclastosis 

renovadora, en su biosis (re)generativa interroga la propia abyección como cuerpo que 

se reconoce a sí mismo a través de sus limitaciones79, como sujeto inclinado que se 

asoma fuera de sí para poder ver desde un punto de vista no straight (Cavarero, 2014: 

35), y como un sujeto «nómade» (Braidotti, 2011) que constantemente moviliza las 

contenciones heteroetnocispatriarcales atravesando sus fronteras. 

Así, ese nomadismo lesbiano no se deriva únicamente de la movilidad 

continuada que provoca el exceso de los límites heteroetnocispatriarcales, sino que 

también se deriva de su capacidad infiltradora, de la capacidad de permear los 

intersticios culturales, de incorporarse en la sociedad como cuerpo lesbiano, como un 

elemento biótico que, a la que puede, abandona las periferias para ir ocupando los 

centros históricos de la textualidad celular política y poética. Es decir, como un sujeto 

«nómade» que se va situando, transformándose y transformando la cultura por 

agencia expansiva, en palabras de Braidotti:  

 
77 Sobre esta idea me extenderé más adelante en el apartado 1.4 (La silueta lesbiana troquelada).  
78 Desde el lesbianismo feminista Gimeno afirma: «No hay una única identidad lesbiana, no existe la 
lesbiana auténtica ni esencial […] Será una identidad contradictoria, fragmentada, incompleta, 
coyuntural o cambiante, como lo son todas, pero será una identidad que nos permita pensarnos y que 
impida que se nos niegue» (2005: 35). 
79 Julia Kristeva indica: «Nada mejor que la abyección de sí para demostrar que toda abyección es de 
hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo» (1988: 12). 
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The point of nomadic subjectivity is to identify lines of flight, that is to say, 
a creative alternative space of becoming that would fall not between the 
mobile/immobile, the resident/the foreigner distinction, but within all 
these categories. The point is neither to dismiss nor to glorify the status of 
marginal, alien others, but to find a more accurate, complex location for 
transformation of the very terms of their specification and our political 
interaction80. (2014: 179) 

 
 

En ese posicionamiento intersticial de la poética y de la política donde se 

materializa y se desmaterializa el sujeto lesbiano expansivo, excéntrico, inclinado y 

nómade, tiene lugar una interrogación e impugnación constante de las 

heteroetnocisnormatividades y, a la vez, de ese mismo sujeto con cuerpo propio que 

se infiltra y se extiende reconociendo sus propias vulnerabilidades y las 

vulnerabilidades del sistema que lo limita, puesto que ese cuerpo a cuerpo, que ocurre 

entre los cuerpos lesbianos y el resto de cuerpos de las sociedades 

heteroetnocispatriarcales, tiene lugar desde una necesaria y buscada relacionalidad 

que Begonya Saez describe como una 

 

ontología relacional, cuyo eje sufre no solo un desplazamiento 
fundamental, sino una escisión irreversible, en virtud de la cual se ve 
siempre ya abocado, pues no lo elige ni lo acuerda, a un diálogo asimétrico 
que lo constituye (y lo destituye a la vez) como precario, en términos de 
Butler, o como inerme, en términos de Cavarero. (2014: 13) 

 
  

En este sentido, el sujeto lesbiano se construye como cuerpo que se encuentra 

renovando permanentemente su lugar en el mundo y al exponerse públicamente en su 

(auto)adquirida carnalidad se hace, a la vez, vulnerable y resistente. Al exponer ese 

 
80 Quizás el ejemplo más notable de este nomadismo del sujeto lesbiano y la transformación 
sociocultural que ejerce por infiltración y permeabilización de los discursos dominantes se aprecie en la 
representación de las lesbianas en los sistemas de comunicación actuales, especialmente en el antes y el 
después del caso Ellen Degeneres, marcado por su famosa salida del armario en 1997 que fue 
reafirmada, en 2001, con la frase que lanzó al mundo entero siendo presentadora de la entrega de los 
Emmys post 9/11: «What would bug the Taliban more than seeing a gay woman in a suit surrounded by 
Jews?» (The Guardian, 27/11/2016); puesto que estos dos gestos de afirmación lesbiana son tomados 
como referencia de una nueva era en la representación mediática de las lesbianas en EEUU y sus áreas 
de influencia cultural, véase cómo ejemplo de este punto de inflexión páginas como: 
http://www.afterellen.com/ iniciada en el 2002 o artículos como el de Alberto Mira (2010). 

http://www.afterellen.com/
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cuerpo autogénico se avienta y da fuelle a las violencias, amenazas y agresiones 

explícitas, pero también se hace posible detectar, denunciar y combatir las lesbofobias 

en su más amplio espectro, siendo así un cuerpo construido que se crece con las 

sinergias que se dan entre la agencia y la vulnerabilidad, por decirlo en palabras de 

Butler: «precisamente como una movilización de la exposición corporal» (2014: 17). 

El cuerpo lesbiano, entonces, se construye/destruye como un sujeto que muta 

su silueta y su medio habitacional por constante desbordamiento; esto quiere decir 

que sus fronteras no solo se hacen forzosamente permeables, sino que además en ese 

proceso de infiltración del sujeto/cuerpo lesbiano en la cultura heteroetnocispatriarcal 

se trastoca, en cada transgresión celular, los límites de lo abyecto de forma que, tal y 

como Creed sugiere: «Abjection is no longer exterior» (1993: 41). El sujeto/cuerpo 

lesbiano deviene, pues, en cada desbordamiento, un sujeto menos abyecto81. 

Así, existe un recorrido, una transformación mutante de ese sujeto/cuerpo 

lesbiano que se inicia con el tema-grito (Kristeva, 2004: 186) con que nace la literatura 

abyecta de Wittig (1977) ante el horror de no existir con cuerpo propio: 

 

Pero había que esperar a la literatura «abyecta» del siglo XX (aquella que 
continúa el apocalipsis y el carnaval) para comprender que la trama 
narrativa es una delgada película constantemente amenazada por el 
estallido. Pues cuando la identidad narrada es insostenible, cuando la 
frontera sujeto/objeto se quebranta, y cuando incluso el límite entre 
adentro y afuera se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a 
pesar de ello continúa, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede 
por estallidos, enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos, cortes… En 
un estallido ulterior, la identidad insostenible del narrador y del medio que 
parece sostenerlo no se narra más sino que se grita o se describe con una 
intensidad estilística máxima (lenguaje de violencia, de la obscenidad, o de 
una retórica que enlaza el texto con la poesía). El relato cede ante un tema-
grito que, cuando tiende a coincidir con los estados incandescentes de una 
subjetividad-límite que hemos denominado abyección, es el tema-grito de 
dolor –del horror. (Kristeva, 2004: 186) 

 
 

 
81 Esta movilización de las fronteras de la abyección por desbordamiento explica la emblematización de 
los cuerpos/sujetos lesbianos como un elemento central de los discursos homonacionalistas actuales; 
volveré sobre este tema más adelante en el apartado 3.6 (La eterna extranjera). 
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Un horror mudo sufrido ante la fantasmalidad del sujeto lesbiano que Wittig 

(1973) transforma en grito de placer partenogénico de un cuerpo epicentral para la 

expansión de la poética y la política lesbiana por desbordamiento; un cuerpo/sujeto 

propio reconocible, palpable, identificable desde la lógica heteroetnocispatriarcal que 

lo encaja como un sujeto destinado a nacer monstruoso, abyecto, peligroso y de vida 

efímera, en palabras de Creed: «Parthenogenetic birth is represented as bestial and 

the offspring have only short lives» (1993: 46); pero, también, identificable desde la 

agencia devenida cuerpo como una revolución permanente82 capaz de hacer estallar 

aquellas convenciones sociales que tratan de vestir con ropas de «anormalidad» los 

devenires de ese cuerpo creciente. 

En ese recorrido corporal que va mudando pieles al romper los diques de 

contención heteroetnocispatriarcal, en ese naufragio de la heteroetnocisnormatividad 

que alimenta la expansión de ese desbordar, se encuentran también las huellas de 

esas costuras excedidas por la agencia política y poética lesbiana, es decir, existe otra 

acepción de desbordar que se puede aplicar a ese cuerpo lesbiano expansivo, 

excéntrico, inclinado y nómade. 

 

1.3.2   (Des)bordar despuntando 

Este otro desbordamiento ocurre, entonces, no solo al mirar cómo el cuerpo 

lesbiano se excede a sí mismo o cómo excede la propia abyección al infiltrarse en la 

centralidad de la cultura heteroetnocispatriarcal modificando, así, el horizonte de 

inteligibilidad social al movilizar constantemente la localización y el cuerpo de ese 

sujeto mutante, sino también en ese constante expansionar por desbordamiento, que 

va dejando un rastro de rupturas, un mapa realizado con los vestigios de las 

 
82 Lillian Faderman (2012: 303) describe como «metamorfosis» esa transformación del cuerpo lesbiano 
en Estados Unidos poniendo como ejemplo el cambio drástico ocurrido a mediados del siglo XX con las 
relaciones entre  comunidades lesbianas y policías, cuya acción coercitiva y represiva generó miedo y un 
levantamiento que constituyó un nuevo movimiento social surgido de Stonewall (1969), en Nueva York; 
en contraste, a finales de ese mismo siglo, la policía es percibida como aliada y defensora de los 
derechos LGTBIQ, concluyendo que: «The lesbian community and lesbians’ relationship to society in the 
twentieth century have defied any pat definition; they have been in perpetual metamorphosis» (2012: 
307). 
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contenciones reventadas, con las quiebras de las heteroetnocisnormatividades que 

dan fe de vida de esos desbordamientos y que atestiguan que desbordar no solo 

ocurre en el exceso, en el sobrepasar los límites, sino que también tiene lugar en las 

rupturas que marcan esos excesos como restos de batalla, como explosiones, como 

artificios que alumbran y señalan las crecidas de ese cuerpo cual espectáculo 

pirotécnico. 

Se puede entender desbordar, entonces y además, como deshacer las puntadas 

dadas, como separar los hilos con que se han bordado83 los perímetros de contención 

del cuerpo lesbiano para reconocer los materiales con que se ha construido la imagen 

(o ausencia de la misma), para saber de los lugares, de las dimensiones y del relieve 

conseguido por los cuerpos devenidoslesbianos. En este sentido, desbordar también 

significa deshacer las marañas de violencias que elaboran una representación que se 

actualiza en cada una de sus puntadas, en cada esfuerzo artesano por dar luz y color a 

un cuerpo lesbiano que nace y crece enredado y atrapado por y entre los bastidores 

que abastecen las culturas heteroetnocisnormativas.  

Así, desbordar adquiere el significado de despuntar la silueta lesbiana, de 

desbrozar los mapas, lugares e itinerarios donde se desarrolla el cuerpo lesbiano, 

donde se puede ver o intuir las ruinas que va dejando ese sujeto/cuerpo, las piezas 

arqueológicas que dan fe de vida y que, en su dinámica de exceso, va marcando con 

sus deshechos las geografías –legibles para quien las busca– de su paso rupturista. 

Desbordar, entonces, también significa perseguir fragmentos, localizar y deslocalizar 

(en el sentido geodinámico dado por la globalización a esta palabra) las costuras rotas, 

trazar los avistamientos del cuerpo/sujeto lesbiano, cartografiar su reorganización 

articulada por la voluntad expresa de hacerse cuerpo/sujeto reconocible; en este 

sentido, desbordar tiene una afinidad con la deconstrucción derridiana:  

 

Pero deshacer, descomponer, desedimentar estructuras, movimiento más 
histórico, en cierto sentido, que el movimiento «estructuralista» que se 

 
83 Agradezco a Rosa Rius Gatell la diferenciación entre tejer (estructura telar) y bordar (relieve en la 
estructura) que surgió en el Laboratorio de Tesis organizado por ADHUC (Centre de Recerca Teoria, 
gènere i sexualitat) y el Seminari Filosofia i Gènere, que me ha permitido afinar con más precisión 
conceptual esta segunda acepción de desbordamiento: 
https://www.ub.edu/adhuc/ca/laboratori-tesi/desbordar-el-cuerpo-lesbiano-sobre-el-mas-alla-
existencia-lesbiana-y-sus-violencias. 

https://www.ub.edu/adhuc/ca/laboratori-tesi/desbordar-el-cuerpo-lesbiano-sobre-el-mas-alla-existencia-lesbiana-y-sus-violencias
https://www.ub.edu/adhuc/ca/laboratori-tesi/desbordar-el-cuerpo-lesbiano-sobre-el-mas-alla-existencia-lesbiana-y-sus-violencias
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hallaba de este modo puesto en cuestión, no consistía en una operación 
negativa. Más que destruir era preciso asimismo comprender cómo se 
había construido un «conjunto» y, para ello, era preciso reconstruirlo. No 
obstante, la apariencia negativa era y sigue siendo tanto más difícil de 
borrar cuanto que es legible en la gramática de la palabra (des-), a pesar de 
que esta puede sugerir, también, más una derivación genealógica que una 
demolición. (Derrida, 1997: 27) 

 
 

Es decir, desbordar también puede ser hacer un trabajo de deconstrucción del 

cuerpo lesbiano, entendiendo este como un sujeto sin coherencia material, de 

presencia/ausencia desubicada y reubicada, fuera de lugar y a la vez en el lugar; 

entendido, pues, como «un acontecimiento que no espera la deliberación, la 

conciencia o la organización del sujeto» (Derrida, 1997: 27), como una voluntad de 

ser/aparecer que se afirma a través de una personificación siempre condicionada por 

la heteroetnocisnormatividad, como un rastro legible de lo hasta entonces ilegible84 

que se (auto)interpreta como puede, más que como quiere, y que perfila la estela de 

un cuerpo/sujeto avistado en retales, descosido, incoherente, inconexo… 

Podría decirse, entonces, que desde estas dos concepciones del verbo 

desbordar: la que excede y la que deconstruye, tal y como veremos en los siguientes 

apartados, el cuerpo lesbiano parece resultar siempre desdibujado, expandiéndose 

discontinuamente desde ese hacer y deshacer que le da relieve propio. 

Así, en la construcción/destrucción de ese sujeto/cuerpo expansivo, no hay 

lugar para la definición estática y homogénea ni de una identidad, ni de una carnalidad 

meridianamente fijada en su demarcación, porque al ser este un sujeto inclinado, en 

constante ejercicio de búsqueda extrafronteriza, al ser un sujeto nómade, 

transformado y transformador, no hay lugar para un cuerpo/sujeto estático porque las 

ilustraciones creadas por ese cuerpo/sujeto excéntrico tienen su máximo avistamiento 

en esos puntos nodales de crecimiento que atestiguan las ruinas fundacionales de ese 

mismo cuerpo/sujeto.  

 
84 Siguiendo la lógica de Derrida: «en el trabajo deconstructivo es que a menudo, no solamente en 
ciertos textos en particular, sino quizá en el límite de todo texto, hay un momento en que leer consiste 
en experimentar que el sentido no es accesible, que no hay un sentido escondido detrás de los signos, 
que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en consecuencia, que lo 
que se lee es una cierta ilegibilidad» (1986: 163). 
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Desde esta perspectiva, la imagen visualizada a partir de los despojos del 

cuerpo lesbiano, siempre mutante, siempre desbordado, resulta ser una imagen fractal 

y caleidoscópica, ya que si bien es posible relacionar esos nódulos con un imaginario 

que dé cuenta de sus itinerancias, ese imaginario se construye a base de pinceladas, de 

evidencias impresionistas cuya plasmación requiere de un mínimo de improntas 

reunidas para poder grabar una imagen; y esas imágenes, por muy grabadas que se 

queden en las retinas, configuran un mapa diverso, una escritura/lectura corporal 

también mutante, en tanto que depende de la combinatoria, del número e intensidad 

del hallazgo de encontrar y reunir esas pinceladas, así como el foco de atención 

máxima con que trabaje la subjetividad de la mirada creativa85.  

Podría decirse, entonces, que estas dos formas de entender el verbo desbordar 

proporcionan dos tipos de lecturas/escrituras de ese cuerpo/sujeto lesbiano que 

trataremos a continuación: la deconstructiva, que despunta la silueta lesbiana, y la de 

exceso, que la traspasa. 

 

1.3.3  Lectura/escritura de exceso        

Leer/escribir el cuerpo lesbiano desde el exceso requiere fijar la atención en las 

carnes de ese sujeto, en su esparcimiento, en una genética que se presenta con todas 

sus letras lesbianas, porque para que haya exceso tiene que haber autogénesis de 

cuerpo rebelde que rompa y salte las cuerdas que lo atan, que lo amordazan; tiene que 

haber carne deforme porque no existe estilización alguna que soporte una silueta 

perfilada y a la vez desperfilada, o más bien, temporalmente perfilada, ya que el 

cuerpo lesbiano, en su tránsito excéntrico, se afirma de forma caduca, ilusoria y fugaz, 

cual fotograma de imagen estática que al pluralizarse, fotograma tras/ante fotograma, 

genera secuencias donde pueden observarse las transformaciones cinéticas de ese 

cuerpo/sujeto. 

 
85 Una subjetividad polisémica, siguiendo a Roland Barthes: «In front of the lens, I am at the same time: 
the one I think I am, the one I want others to think I am, the one the photographer thinks I am, and the 
one he makes use of to exhibit his art» (1990: 13). 
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En la lectura/escritura de exceso la lesbiana sobresale a la vista, no hace falta ir 

a buscarla, intuirla, perseguirla cual fantasma, está ahí, definida, plasmada con todo su 

brillo y su pompa en la narrativa del texto.  

El exceso como verbo de acción transgresora requiere que ese cuerpo/sujeto 

sea notable, expuesto, vulnerable, que sobresalga de su propio trazo; requiere un 

cuerpo lesbiano autoafirmado que en su materialización textual, simbólica, poética y 

política desborde las normatividades heteroetnocispatriarcales, para poder mediante 

ese mismo exceso presentarse con un cuerpo renovado, renacido, con una nueva 

imagen explícita construida a través de una nueva lectura/escritura que, poco a poco, 

se va alejando, lo máximo posible, de la adivinanza, de la búsqueda lesbiana 

codificada, del sincretismo habitual y acostumbrado con que se ha tratado a la 

lesbiana criptográfica. 

Cuando Wittig escribe Le Corps lesbien (1973) inscribe en el imaginario social 

esa nueva lectura/escritura al ejercer una movilización y modificación de la 

representación de las lesbianas que, en el ámbito de influencia eurodescendiente, 

marcará la década de los setenta como el antes y el después del encuentro con lo 

lesbiano.  

Este punto de inflexión tiene lugar debido al impacto social que genera la 

agencia político-poética de las expresiones que gestan las carnalidades lesbianas 

guerreras y autodidactas ocurridas a partir de Wittig, pero también tiene lugar en las 

representaciones que en clave heteroetnocispatriarcal siguen situando a las lesbianas 

en el lado de lo no humano, de lo semihumano, de lo fantástico, lo irreal, lo 

sobrenatural, o de lo que hasta esa década se podía intuir pero sobre lo que, a partir 

de entonces, se puede y se tiende hablar claramente; por tanto, se puede leer/escribir 

sustantivamente sobre lesbianismo aunque aún siga enmarcado en el género de lo 

abyecto, por ejemplo en la cultura popular, tal y como Creed anota: «Vampyr was an 

old woman, hinting at lesbian desire, and Dracula’s Daughter contains a relatively low 

key encounter which also suggest lesbian desire. Since the 1970s, however, vampire 

films have dealt openly with the lesbianism of the vampire» (1993: 60). 

Esa nueva forma de leer/escribir el cuerpo lesbiano producido por la agencia 

poética y política de las lesbianas feministas se caracteriza por un saber explícito de 
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ese cuerpo devenido que, además de notarse, percibirse o intuirse, pasa a revelarse 

sobresalientemente, a ser visible, palpable, decible, leíble, escribible, tanto en su 

forma política como poética. Un ejemplo de esta carnalidad lesbiana se puede apreciar 

en la aparición y recorrido de la revista estadounidense Sinister Wisdom, cuya vigencia 

sigue aún activa.  

La primera entrega de esta iniciativa aparece tan solo un año después de que 

The Lesbian Body salga a la luz en inglés (Wittig, 1975) y es promovida por un equipo 

editorial plenamente consciente de sus privilegios, tal y como Harriet Desmoines 

anuncia en el editorial: «We’re lesbians living in the South. We’re white […] We’re 

using the remnants of our class and race privilege to construct a force that we hope 

will help ultimately destroy privilege. We have the freedom for a year to edit and 

produce a magazine. We’re paying for and controlling the contents of three issues» 

(1976: 3-4). 

En la publicación del segundo número Pat Califia introduce la máxima del do it 

yourself que siempre ha funcionado productivamente para las lesbianas:  

 

Dykes must finally have gotten tired of this internal editing and realized 
that when something has to be done right, you do it yourself. Many gay 
women are moving to create a new definition of erotica and disseminate 
positive, accurate information about lesbianism. Lesbians have begun to 
speak graphically about our fantasies, concerns, turn-ons, needs, 
techniques, kinks and options. We have begun to tell the truth about our 
sexuality to each other. (1976: 68-69) 

 
 

La pregunta ¿qué es una lesbiana? busca ser contestada desde las páginas del 

tercer y el cuarto número, siendo muy conscientes de la pluralidad de interpretaciones 

posibles; por ejemplo, la respuesta de Peggy Korneguer propone trascender la lógica 

relacional binaria (mujer/hombre) por la de mujer/mujer:  

 

The woman who chooses herself, who chooses other women, is denying 
the necessity to choose opposites, is, in fact, denying the necessity of 
opposites. We live in a hetero, mono-istic society which gives us narrow, 
either/or options. By refusing polarities and one-at-the-expense-of-another 
dynamics (self-abnegation, subject/object relationships) –in short, by 
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choosing to love oneself and other women (subject-to-subject)– we 
transform the present in revolutionary ways. (1977: 57) 

 

 Siguiendo esta lógica lesbiana revolucionaria, Marianne Rubenstein sostiene la 

necesidad de afirmarse como sujeto de vida vivible construyendo un espacio común 

propio: 

  

To name ourselves Lesbian is to assert our most primary desire: to live. We 
are explorers, creators, indeed spacemakers. For to wield the name Lesbian 
is to pull out of time a space. Womanspace. We are very special. Artists, all 
of us, so capable of perceiving our own beauty, we seek communion with 
it. The spirit of the wild burns through our soul like an uncontrollable brush 
fire. Yes. We are in revolt. (1977: 59)   

 

Es esta una revuelta que parece ser un denominador común de ese sujeto de 

vida lesbiana vivible y, sin embargo, también se puede apreciar, entre las páginas de 

estos dos ejemplares, cómo entre las distintas lesbianas existen distintas formas de 

entender esa revuelta; por ejemplo, Judy Antonelly expone la línea más extendida: 

 

A lesbian is a woman whose primary physical, sexual, emotional, political 
and social interests are directed towards other women (whether she has 
ever acted upon that by sleeping with a woman or not). In short, she is a 
woman-identified woman. Lesbianism is not just a personal choice of who 
to sleep with; it is a political stand. The lesbian is a woman in total revolt 
against patriarchy. (1977: 57) 

 

Menos sabido es, sin embargo, que esta conocida interpretación es rebatida 

contundentemente, desde los orígenes, por autoras como Bertha Harris, quien escribe 

desde una visión muy diferente, tanto del sujeto lesbiana, como del concepto y 

extensión de esa revuelta antipatriarcal:  

 

I suppose it’s important to believe that «lesbian» is someone in revolt 
against patriarchy. But certainly my revolt ain’t necessarily every lesbian’s 
revolt. And certainly, frankly, I find many lesbians’ revolts revolting […] 
Lesbians are sharks, vampires, creatures from the deep lagoon, godzillas, 
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hydrogen bombs, inventions of the laboratory, werewolves –all of whom 
stalk Beverly Hills by night. Christopher Lee, in drag, in the Hammar Films 
middle-period, is my ideal lesbian86. (1977: 11) 

 
 

Del esfuerzo conciliador de las tensiones y resonancias del debate sostenido 

entre esos dos números, en estas mismas páginas, se muestra una de las citas más 

recurridas de Adrienne Rich: «the word lesbian has many resonances. Some would 

destroy the word altogether, others would transform it, still others eagerly claim and 

speak it after years of being unable to utter it» (1977: 8). 

Siguiendo entonces con una rápida mirada los primeros ejemplares de Sinister 

Wisdom, en el quinto número, además, se puede ver cómo Barbara Grier interpela a 

las lesbianas llamando a la necesidad política de salir del armario: «But I’m not asking 

you, I’m telling you that you have to come out of the closet. We have to, we all have to 

be out, we have to because there’s nowhere else to go. We’ve done all we can do as a 

small, isolated, spotlighted public movement» (1978: 33) 

Fijándonos tan solo en las contribuciones de los primeros cinco ejemplares de 

Sinister Wisdom podemos constatar que existe en estas páginas un reconocimiento 

expresamente verbalizado respecto a cuestiones que aún se siguen planteando en 

nuestros días: el ejercicio propio de los privilegios de raza y de clase que se plantea en 

el nº 1, la conciencia de ser una agencia política y poética que se encarna en una 

tradición autodidacta del do it yourself en relación con la sexualidad, propuesta en el 

nº 2, la dificultad representativa del uso colectivo de la palabra y de la revuelta 

lesbiana que se debate en el nº 3 y 4, o la necesidad estratégica de salir de los armarios 

que se pronuncia en el nº 5.  

Podría afirmarse, entonces, que a partir de estas muestras, número a número, 

Sinister Wisdom ha funcionado como medio de expresión del cuerpo lesbiano durante 

décadas y hasta la actualidad, tal y como puede verse a través de los dos ejemplares 

dedicados precisamente a The Lesbian Body: el nº 49 de 199387 y el nº 106 de 201788: 

 
86 Como puede apreciarse, desde los inicios del sujeto político lesbiano existen posiciones lesbianas que 
hoy día podrían reclamarse como queer por la coincidencia en sus postulados. 
87http://sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2049.pdf. 
88http://www.sinisterwisdom.org/SW106. 

http://sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2049.pdf
http://www.sinisterwisdom.org/SW106
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Ambas portadas dan cuenta del uso verbalizado y continuado del cuerpo 

emergido de la escritura de Wittig, de la voluntad de encarnarse material y 

simbólicamente en la poética y la política lesbiana, pero también expresa dónde está 

puesto el foco de atención de ese cuerpo lesbiano a lo largo de las décadas.  

Esto puede contemplarse al ver cómo la portada de 1993 sigue fuertemente 

vinculada al cuerpo lesbiano ideado por Wittig, expresando la sexualidad a través de la 

anatomía expuesta y accesible al conocimiento, a la voluntad de saberlo todo sobre 

esa vulva que, tal y como Wittig recuerda, se abre y se cierra sobre sí misma (2005: 

48), se pliega y se despliega mostrando al mundo su origen, exhibiéndose al desnudo 

cual bandera que planta en primera línea su conjunción más primordial y significativa 

de la fusión corporal entre género y sexualidad. Esta portada se revela como un tótem 

perturbador capaz de agitar fobias atávicas guarnecidas con las reminiscencias de 

haber sido un cuerpo en manos de la clase médica, un sujeto de estudio de una ciencia 

cuyo corpus ha sido hasta hace bien poco un club de hombres que han puesto sus 

nombres en su conquista del conocimiento anatómico. Debido a la proximidad 

histórica de la clínica lesbiana y a la rebelión de sus cuerpos, la portada de 1993 aún 

subraya la vigencia de la mítica amenaza concretada en la vagina dentata89, un aviso 

de exposición vulviana que aleja a quien tiene que alejar y exhibe con la marca del 

territorio propio corporal el emblema carnal que invita a la iniciación, a adentrarse en 

las puertas del conocimiento corporal lesbiano cuyo canto de sirena visual llama al 

 
89 Para las implicaciones simbólicas de la vagina dentata, véase «El abismo del sexo: la vagina dentada» 
(Segarra, 2014: 61-85). 
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despertar de esa «capacidad del deseo para absorber al otro y para perdernos en ese 

otro, con sus consecuencias tanto gratificantes como mortíferas» (Segarra, 2014: 85). 

La portada de 2017, en cambio, abandona con zoom inverso la desnudez 

centrada en la genitalidad que lo inunda todo y se anuncia con el alejamiento 

temporo-espacial del cuerpo focalizado que provee un gran angular capaz de abarcar 

los contextos y desplazar las miradas hacia la relacionalidad. Desde ese alejamiento la 

perspectiva cambia y el cuerpo lesbiano post-milenio abandona la parcialidad de la 

mirada concreta para dar cuenta de su globalidad.  

En esta portada aparecen los confines de un cuerpo lesbiano entero, uno entre 

tantos, racializado, semidesnudo-semivestido, entretenido en la acción de buscar, sin 

encontrar, entre un mar de ropajes desordenados, aquellas prendas elegidas para 

mostrar al mundo el cuerpo y su contexto. No es este un cuerpo normativizado por el 

canon de belleza heteroblancocispatriarcal, ni expone, propone o vende la delgadez 

como modelo, ni recurre a la postura erótica o sugerente que se ofrece a la mirada 

androcentrada como objeto de deseo cómplice de la participación heterosexual, sino 

que este cuerpo lesbiano se encarna en medio del encuadre de forma autosuficiente, 

como sujeto que «existe» de carne y hueso, inundando el espacio y anunciándose por 

sí mismo, sin que le haga falta aprobación alguna que le dé sentido. 

El cuerpo lesbiano de 2017 es, sobre todo, un cuerpo contextualizado, excedido 

de las primeras miradas, crecido y desbordado, cambiado y cambiante, capaz de 

transmitir en una sola imagen el camino recorrido, como la editora describe: «The 

lesbian body, in all its tenacity, shows up even when it hurts, even when it is unsure of 

where it lives in time, even when it’s been broken –by others or by ourselves– the 

body expresses and expands and morphs and shows us the way» (Shea, 2017: 7). 

Sinister Wisdom sigue hoy en día dando cuenta de una realidad diversa y coral 

de las identidades lesbianas que dista mucho del relato unicista que, en estos últimos 

tiempos, retrata a la «vieja» lesbiana de los años setenta y ochenta como algo 

compacto, homogéneo, como una identidad sexual y política «fija», estáticamente 

definida, clara, meridianamente delimitada, que es incapaz de ver por sí misma, de 

reconocer y de afrontar las interseccionalidades y las complejidades que la componen. 



 

82 
 

Esta legendaria revista es uno de tantos ejemplos historiográficos que 

atestiguan las distancias que existen entre las realidades vividas por las agencias 

lesbianas y los relatos posteriores que se instauran como verdades heredadas en las 

retrospectivas ontológicas. Un ejemplo ilustrativo de esta distancia discursiva se puede 

ver cuando, desde las páginas de los primeros números y desde un nosotras lesbiano, 

JR Roberts destaca la reapropiación de las lesbianas del insulto dyke: 

 

How the power to name is the power to be. Lesbians have long been the 
object of vicious «name-calling» designed to shut us up, make us shrivel 
and slink away. Dyke is one of the words that has been negatively and 
violently flung at us for more than a half century. In the Lesbian/Feminist 
1970s, we broke the silence on this tabooed word, reclaiming it for 
ourselves, assigning to it positive, political values. The reclamation of dyke 
has also necessarily involved an historical/etymological search for its 
origins. Our generation of Lesbians has been stymied, mystified, and 
intensely curious as to how and why we have come to call ourselves dykes. 
(1979: 3) 

 

La reapropiación como estrategia política es algo que las lesbianas han venido 

utilizando desde siempre (lesbiana también es una reapropiación90) y da cuenta de una 

reafirmación procesual colectiva, en movimiento, que no se atiene a una única forma 

de entender o nombrar a las lesbianas.  

Así, una mirada documentada en las expresiones de las agencias político-

poéticas lesbianas, como por ejemplo a través de las páginas de Sinister Wisdom, 

puede servir de base historiográfica para contrastar las autoproducciones en relación 

con las ficciones que abordan la identidad lesbiana como aquello que, en algunos 

discursos queer, ha venido a llamarse una identidad «fija», «fuerte» y definida, tal y 

como explica Raquel Osborne:  

 

Lesbianas y gays se han convertido en una fuerza colectiva crucial en 
occidente al dotarse de una identidad colectiva fuerte, la del «ser» 

 
90 Esta es una estrategia bastante extendida a través del tiempo y de los sujetos políticos que la emplean 
para autoafirmarse y no se puede, por tanto, circunscribir a un modo concreto de hacer que caracterice 
en exclusividad a un grupo o corriente. Es decir, no solo lo queer se reapropia del insulto o la 
taxonomización médica, también lo hacen, por ejemplo, las poblaciones LGTBI. 
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homosexual, y así lograr amplias movilizaciones y conquistas sociales y 
legales importantes. Pero el esencialismo inherente a dicha identificación 
se ha convertido en blanco preferido del activismo queer, interesado en 
disolver las identidades «fijas» por considerarlas un obstáculo para la 
transformación social. (2008: 95)  

 

 

1.3.3.1 Disolver el cuerpo lesbiano 

Esta necesidad de disolver la identidad «fija» o diluir la identidad «fuerte» 

lesbiana se sostiene en un axioma que da por sentada la estaticidad y la 

homogenización de las identidades lesbianas, así como en una simplificación histórica 

del devenir y de la actuación lesbiana que se puede percibir, por ejemplo, en el relato 

de Joshua Gamson91: 

 

Lesbians are especially threatened by the muddying of male/female and 
gay/straight categorizations exactly because it is by keeping sexual and 
gender categories hard and clear that gains are made. Lesbian visibility is 
more recent and hard won; in struggles against patriarchal control, 
moreover, lesbianism and feminism have often been strongly linked.(20) Gay 
men react with less vehemence because of the stronger political position 
from which they encounter the queer challenge: as men, as gay men with a 
more established public identity. Just as they are gaining political ground as 
lesbians, lesbians are asked not only to share it but to subvert it, by 
declaring «woman» and «lesbian» to be unstable, permeable, fluid 
categories. (1995: 401) 

  

 
91 Gamson (1995) habla a partir de la correspondencia del San Francisco Bay Times en reacción al desfile 
del «año queer», en 1993, analizando el odio y veneno con que se (mal)tratan entre sí las corrientes 
queer y las comunidades sexuales de lesbianas y gais a cuenta de la puesta en jaque de las fronteras 
identitarias por las identidades bisexuales y transexuales; y aunque él mismo contextualiza su análisis 
enmarcándolo en la sociedad estadounidense, en la globalización de los discursos queer su mirada 
tiende a ser extrapolada como si tales batallas fronterizas identitarias hubiesen ocurrido más allá de las 
propias fronteras estadounidenses, cuando, por ejemplo, a principios de la misma década la comisión de 
identidad del Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona escribíamos en la revista Tríbades: «Ens diem 
lesbianes, cadascuna dintre nostre, però no com essència-exaltació-veritat absoluta, que dirigeix la 
nostra personalitat i ens crea uns valors permanents, una ideologia concreta, perquè el que és cert és 
que som molt més que lesbianes. Ens diem lesbianes com a col·lectiu, però no com a un intent 
d’homogeneïtzar, de fer-nos iguals en tots el aspectes: no existeix la lesbiana prototip. Hem de fugir de 
crear estereotips de formes o comportaments, sobretot hem de fugir de crear “moralines” que ens 
categoritzin com a més o menys lesbianes» (1990: 14). 
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En la nota 20 Gamson especifica: «On lesbian feminism, see Phelan (1989), 

Taylor and Whittier (1992), and Taylor and Rupp (1993)» (1995: 401). Esta aclaración 

intenta ampliar las referencias sobre el lesbianismo feminista sin detenerse demasiado 

en el peso específico de su agencia en relación con el cuestionamiento de las 

identidades sexuales y de género. Gamson construye una argumentación a base de 

ejemplos de distintas correspondencias confrontadas que sirven de fundamento para 

hacer su proposición92 sin dar demasiada importancia a las políticas que dan origen a 

tales opiniones. 

Si miramos con detenimiento las filiaciones políticas de quienes escriben esas 

cartas, quizás podamos pensar que la beligerancia del lesbianismo radical separatista 

hacia las identidades transexual y bisexual llegue a darse de una forma muy diferente a 

como se presenta en los argumentos de Gamson; por ejemplo, abordándolo desde un 

ángulo opuesto, en vez de considerar esa marca «lesbiana» como una identidad sexual 

étnica93, esencialista, estanca y pura94, quizás podamos abrir la posibilidad de que el 

lesbianismo radical entienda la identidad «hombre», en vez de como algo netamente 

definido y de significación controlada y bien delimitada, tal y como se propone en la 

crítica teórica de las identidades «fijas», más bien como algo radicalmente distinto: 

como una identidad de género multiforme, colonial, mutante, monstruosa, definida e 

indefinida a propia voluntad, infiltrante, capaz de vestirse con distintas pieles/ 

identidades con tal de conseguir el acceso al espacio político denegado.  

 
92 Tal y como él mismo plantea: «Although anecdotal evidence suggests that these disputes are 
widespread, it should be noted that I use them here not to provide conclusive data, but to provide a 
grounded means for conceptualizing the queer challenge» (Gamson, 1995: 394). 
93 Gamson (1995) utiliza en 23 ocasiones, en el mismo artículo, el término «étnico» para referirse a las 
identidades o grupos identitarios, acompañándolo en varias ocasiones del adjetivo «esencialista».  
94 Gamson afirma: «Exactly: In lesbian (and gay) politics, as in other identity movements, a logical 
answer is crucial. An inclusive queerness threatens to turn identity to nonsense, messing with the idea 
that identities (man, woman, gay, straight) are fixed, natural, core phenomena, and therefore solid 
political ground. Many arguments in the letters columns, in fact, echo the critiques of identity politics 
found in queer theory. “There is a growing consciousness that a person’s sexual identity (and gender 
identity) need not be etched in stone,” write Andy and Selena in the bisexuality debate, “that it can be 
fluid rather than static, that one has the right to PLAY with whomever one wishes to play with (as long 
as it is consensual), that the either/or dichotomy (‘you’re either gay or straight’ is only one example of 
this) is oppressive no matter who's pushing it.” Identities are fluid and changing; binary categories 
(man/woman, gay/straight) are distortions» (1995: 399). 
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Una mirada así del lesbianismo radical (que bien puede ser leída en los mismos 

ejemplos que Gamson utiliza para conceptualizar las batallas identitarias95) podría 

coincidir con el mayor propósito de la teoría queer, que es, según Gamson, «the 

questioning of the unity, stability, viability, and political utility of sexual identities»96 

(1995: 397), y que «hombre» no se entienda como parte de un sistema binario sino, 

más bien, como un sujeto universal97 que deja solo de serlo según se movilizan las 

fronteras que lo impugnan, o como un sujeto monstruoso (Cavarero, 1995) que no ceja 

en su empeño de recuperar los espacios sociales arrebatados por los feminismos y 

lesbianismos.  

Así, quizás esa exclusión de lesbianas transexuales y de bisexuales con que 

Gamson ilustra «these “border skirmishes” over membership conditions and group 

boundaries» (1995: 398) efectivamente tiene lugar en las filas del lesbianismo radical 

abiertamente apologético del separatismo (de la influencia y presencia de los hombres 

en sus distintas, plurales y fluidas manifestaciones e identidades), pero en esa misma 

identidad «lesbiana» también hay cabida para otras perspectivas incluyentes que 

funcionan sin ningún tipo de ansiedad identitaria dentro del conglomerado LGTBI98, de 

la misma forma que hay cabida para otras lesbianas feministas que construyen su 

identidad sexual por opción política al margen de cuáles sean las prácticas sexuales 

que sostengan (Rich, 1980), o bien para las lesbianas que ponen el acento en la 

sexualidad más que en el género, con lo que esa homogeneidad y ese esencialismo 

que, según Gamson, se presupone a la etiqueta «lesbiana» quizás acabe siendo más 

ficción que la ficción identitaria que lo queer trata de interrogar y combatir99.    

 
95 «The letters columns, written usually from a different political angle (by lesbian separatists, for 
example), cover similar terrain. “It is not empowering to go to a Queer Nation meeting and see men and 
women slamming their tongues down each other’s throats” says one letter arguing over bisexuals. “Men 
expect access to women” asserts one from the transgender debate. “Some men decide that they want 
access to lesbians any way they can and decide they will become lesbians» (Gamson, 1995: 398). 
96 Se mantienen las cursivas del texto original. 
97 «El hombre ha sido el sujeto del discurso: teórico, moral, político. Y, en Occidente, el género de Dios, 
guardián de todo sujeto y de todo discurso, sigue siendo masculino-paterno» (Irigaray, 2010: 36). 
98 En la actualidad también suele añadirse al final la Q: http://rayaalmedio.com/lgtbiq/. 
99 Aunque Gamson reconoce que «lesbiana» y «gay» han sido términos constantemente 
problematizados desde las filas feministas y lesbianas, esta problematización no impide el trato 
étnicoesencialista con que presenta las identidades ante el propósito queer, según el autor, más 
importante: «The ultimate challenge of queerness, however, is not just the questioning of the content of 
collective identities, but the questioning of the unity, stability, viability, and political utility of sexual 
identities –even as they are used and assumed» (1995: 397).  

http://rayaalmedio.com/lgtbiq/
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Un ejemplo de esa ficción queer que propone la identidad «lesbiana» como 

cohesionada y reivindicada de forma «étnicoesencialista», según Gamson, también se 

aprecia en lesbianas que no se relacionan con los feminismos, tal y como puede 

observarse en el trabajo de campo que José Ignacio Pichardo hizo la década pasada 

sobre la identidad lesbiana en el Estado español, cuya conclusión apunta:  

 

Las mujeres que tienen relaciones sexuales con otras mujeres 
problematizan la cuestión de su identidad sexual de forma más frecuente 
que el resto de mujeres y que los varones homosexuales, especialmente a 
la hora de situarse al margen de la dicotomía homosexual-heterosexual o 
más allá de la misma. […] no nos encontramos ante un grupo social 
homogéneo, dado que existe una gran diversidad a la hora de abordar la 
cuestión de la identidad sexual: la mayoría de las mujeres que tienen sexo 
con mujeres se definen como lesbianas. Pero también hay quienes 
prefieren no definirse, algunas están abiertas al sexo con hombres, otras 
hablan de su identidad como una opción y muchas hacen un uso 
estratégico y fluido de la misma100. (2008: 137) 

  

Podemos ver entonces que las lesbianas no viven la identidad sexual de una 

única forma y que «lesbiana» también puede entenderse como una categoría 

inestable, permeable y fluida, que acoge distintas formas de autoconstrucción, 

autorreconocimiento y autoproyección de un cuerpo común propio que, en su 

afirmación de exceso, tiende a diferenciarse constantemente del prototipo lesbiano 

que el heteroetnocispatriarcado asume, como Cristina Peri Rossi nos recuerda: 

 

Pero antes de re-nombrarse, la lesbiana ha de re-conocerse y re-nacer con 
otro cuerpo y otra identidad que niegue a la suplantadora oficial de su 
realidad, que ignore las figuras estereotípicas y los tópicos vigentes. Es por 
ello que inicialmente la escritura lesbiana explora las políticas del cuerpo, y 
las variantes de su deseo condenadas por la tradición falocrática que la han 
situado en los márgenes de la sociedad y de la expresión, para articular por 

 
100 Esta conclusión sobre la fluidez del deseo lesbiano no dista mucho de lo que Beatriz Gimeno ha 
analizado con relación al informe Kinsey (1953), el informe Hite (1976) y otros informes como el del 
español Ramon Serrano Vicens (1974): «Miremos hacia donde miremos, la mayoría de los estudios, 
conocidos o no conocidos, dan cuenta también de la enorme cantidad de mujeres que experimentan 
deseos lésbicos […] Todos los estudios indican que, mientras que los gays se saben gays antes de tener 
ningún tipo de relación sexual homosexual, muchas mujeres sólo descubren su deseo homosexual en el 
marco de una relación con otra mujer» (Gimeno, 2005: 53-54). 



 

87 
 

fin la palabra que la designa, vaciándola de un significado que ya no es el 
suyo y dotándola de los signos de su propia identidad. (2008: 266)  

 

 Así, en la escritura/lectura de exceso, el cuerpo lesbiano consigue articular la 

palabra «lesbiana» dotándola de su propio significado, sin importar el orden 

primigenio de si la carne precede al verbo o a la inversa. Palabra y cuerpo se hacen voz 

y camino por donde pueden, y en ese crecer por exceso para poder desbordar los 

límites heteroetnocispatriarcales se requiere la inestabilidad, la permeabilidad y la 

fluidez como condición para obtener una presencia corporal «lesbiana» que resulta ser 

fugaz precisamente porque siempre está en movimiento.  

 Un ejemplo de la muda de piel de la categoría identitaria «lesbiana», de cómo 

emerge y se mantiene visible a pesar de los intentos teóricos de invalidar tal identidad, 

parte precisamente de la aceptación axiomática de esa supuesta estaticidad identitaria 

y de su reiteración discursiva como seña fundacional distintiva de lo queer, donde 

ambos ingredientes, la incuestionabilidad de la identidad «lesbiana» como identidad 

cerrada y el uso de lo queer como señal y garantía de (re)cambio, han llevado al 

requerimiento de este último término a presentarse como una certificación que 

actualiza la aceptabilidad de las lesbianas.  

Podría afirmarse que, hoy en día, queer se ha convertido en un apellido que es 

capaz, por sí mismo, de cualificar y calificar a las lesbianas como «aquellas lesbianas 

que rechazan toda concepción homogeneizadora de las identidades y defienden una 

interrogación crítica de las mismas. Las lesbianas queer son aquellas que renuncian a 

toda concepción estable y fija de la identidad y a los beneficios sociales que conlleva» 

(Castro, 2014: 8). Esta interpretación, sin embargo, no tiene en cuenta a otras 

lesbianas que, como por ejemplo Aránzazu Hernández Piñero (2014), aun coincidiendo 

con el contenido desestabilizador y antiasimilacionista de las identidades, se reafirman 

como lesbianas sin querer, ni necesitar participar del apellido queer. 

En «Llámame lesbiana» (2014), Hernández Piñero critica el uso del etiquetaje 

queer al emplearse actualmente como el calificativo requerido para investir de carga 

política suversiva a las lesbianas: «Aun en los casos en los que se promueve el uso del 

término lesbiana, se hace con cautela, recomendando que este vaya acompañado del 
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calificativo queer, que es al que se le atribuye “la marca de disidencia” o, dicho de otro 

modo, el carácter político» (2014: 98). 

Siguiendo la lógica de Hernández Piñero, a pesar del uso generalizado del 

calificativo «queer» para actualizar y politizar el cuerpo lesbiano, «lesbiana» persiste 

como sustantivo que se renueva sin extinguirse, sin perder su vigor político a lo largo 

de estos años, tal y como se puede comprobar al tener en cuenta las distancias 

conceptuales que hay entre las distintas historiografías lesbianas101 y los discursos que 

hacen referencia a ellas. En esta comparativa por hacer102, quizás, podríamos observar 

cómo esa identidad supuestamente estanca a la que se pide expresamente renunciar, 

«lesbiana»103, en realidad se comporta como una identidad procesual, mutante, 

transformadora y lo suficientemente alejada de esa foto fija refrescada por lo queer 

como para mantenerse al día, visiblemente a flote en la línea de lo público. 

Lesbiana es una identidad sexual y política que deviene en el exceso de sus 

propios límites, en su aparecer público, en su hacerse carne visible y pronunciar en alto 

su propia voz tomando la palabra hablada/escrita/leída. Declarar que «mujer»104 y 

«lesbiana» son categorías impugnables, inestables, permeables y fluidas, 

fundamentalmente se ha hecho desde la excentricidad misma de esos sujetos, tal y 

como María José Belbel nos recuerda: «Como bien se encargan de subrayar numerosos 

pensadores queer, la teoría y las políticas queer se generaron en el contexto de las sex 

wars de las feministas estadounidenses» (2014: 57); esas problematizaciones, pues, 

 
101 Existen otras Sinister Wisdom con otros nombres y otros lugares que, quizás con menos presencia y 
medios, también atestiguan la pluralidad, dinamismo y transformación de esas realidades lesbianas. 
Esto se ve, por ejemplo, cuando a pesar de las imprecisiones y lagunas (especialmente en el caso del 
Estado español), resulta indicativo e ilustrativo poder visualizar el extenso listado que se presenta en  
http://www.gutenberg.us/articles/lesbian_periodicals. 
102 Una investigación generalizada solo la planteo aquí como ejemplo de línea de estudio posible, 
aunque no es esta la intención de esta tesis, pues el ejemplo de Sinister Wisdom es lo suficientemente 
ilustrativo como para formular el diferencial que existe entre las realidades escritas contextualizadas y 
los discursos que se instauran como referencia a tales realidades. 
103 Tal y como afirma Hernández Piñero: «la promesa de libertad que parece entrañar la opción de tirar a 
la basura la “etiqueta” de lesbiana no ha de eclipsar el riesgo de que al tomar esa opción nos estemos 
tirando nosotras mismas a la basura» (2014: 101). 
104 En la misma línea podríamos enfocar la no vigencia de la apuesta del concepto «mujer» como 
identidad «fija», puesto que en la crítica que desborda lo queer por exceso a través de los 
transfeminismos (Solá y Urko, 2013) hay voces como la de Itziar Ziga que plantean: «Un feminismo no-
binarista no puede invisibilizar las opresiones de género porque, entonces, simplemente, no será 
feminista, incluso servirá al patriarcado. […] El prefijo “trans-” no significa solo no-binario, sino, sobre 
todo, no-anquilosado, no-antagonista. Abierto, promiscuo, ágil, generoso, aventurero… Monto en cólera 
cuando escucho que no debemos seguir hablando de mujeres» (2014: 83-84). 

http://www.gutenberg.us/articles/lesbian_periodicals
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parten y se extienden desde los lesbianismos y los feminismos en un ejercicio propio 

de reflexividad que Paul B. Preciado también reconoce: «Las multitudes queer no son 

post-feministas porque quieran o deseen actuar sin el feminismo. Al contrario. Son el 

resultado de una confrontación reflexiva del feminismo con las diferencias que éste 

borraba para favorecer un sujeto político “mujer” hegemónico y heterocentrado» 

(2003: 11) 

Podríamos decir entonces que «lesbiana» persiste en el uso público porque, tal 

y como Beatriz Suárez indica: 

 

«Lesbiana» es un signo tan cambiante y fluido como cualquier otro, 
portador de significados múltiples e incluso contradictorios, 
tremendamente vivo y, a veces, incluso –o por ello mismo– convulso y 
susceptible de impugnación individual y social. La comunidad lesbiana es 
reivindicativa y es visible y, sin embargo, he aquí una nueva paradoja 
postmoderna: queriendo o sin querer, la lesbiana ha caído en el agujero 
negro anti-identitario de la invisibilidad posmoderna queer. (2014: 27) 

 

Así, en el logro de encarnarse como cuerpo social político y poético que 

desborda los órdenes marginales al poner su propio cuerpo en el centro de una 

lectura/escritura tangible, vivible y visible, la persistencia «lesbiana» ocurre porque se 

autoconstruye precisamente desde la inestabilidad perimetral identitaria. La teoría 

queer ha dado por supuesto que las identidades «fuertes» se construyen sobre la base 

de unas fronteras bien delimitadas que dan cuenta de quién queda dentro y quién 

fuera105, pero tal y como planteo en otro lugar: «¿Y si fuera, precisamente, esa 

incapacidad de crear coherencia, de lo que va a un lado y a otro de las fronteras, lo que 

permite diferenciar/reforzar los centros identitarios de las periferias?» (Ramajo, 

2009a: 8). En otras palabras: ¿Y si fuese precisamente esa incertidumbre identitaria de 

 
105 Así como de quienes están bajo la lupa interrogativa y quienes no, como expone Elvira Burgos: 
«Desde dentro de algunas intelecciones del feminismo queer, el sujeto lesbiana y el sujeto mujer 
sistemáticamente se conceptualizan como una apuesta por una identidad esencializada, como una 
recuperación de ese sujeto dado de antemano, cerrado, rígido, estable y coherente; una noción de 
sujeto y subjetividad que justamente el feminismo queer trabaja por desmantelar. Identidad queer, 
identidad transgénero, transexual, identidad trans abierta a la mutación, son categorías bien aceptadas 
en ese feminismo queer que insistimos que hay que revisar. Pareciera que las identidades queer no son 
identidades, que carecen por completo de puntos de anclaje subjetivos, mientras que las identidades 
negadas, lesbiana, mujer, necesariamente hayan de ser dogmáticas y esencialistas» (2014: 79). 
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los márgenes aquello que permite que se configuren y se alimenten las identidades en 

los centros? Desde esta óptica podría pensarse entonces que quizás sea la 

inestabilidad y no la estabilidad identitaria aquello que construye, y no lo que 

destruye, las identidades, y puede que sea esta una de las razones106 de por qué queer 

no logra ser en relación con las lesbianas algo más que un apellido que actualiza y 

cualifica. 

Si partimos de que el cuerpo lesbiano se afirma y se expande por exceso 

haciendo estallar sus límites, incluidos los identirarios, podremos entender que esas 

rupturas, esa inestabilidad y fluidez requerida para el desbordamiento resulta ser 

coextensiva con una identidad política y poética fundamentada en las complejas 

relaciones con que se intersecan género y sexualidad (pero también otras categorías 

determinantes tal como etnia, clase…). Esta coextensividad (que no contraposición) 

entre unos límites identitarios abiertos y fluidos y la identidad misma permite pensar 

el cuerpo lesbiano como un cuerpo que alimenta su identidad «lesbiana» 

precisamente con y desde esas aberturas que en su desbordamiento ejerce107. 

Si pensamos el cuerpo lesbiano como una identidad coextensiva en relación 

con sus límites, podemos tener una pista de cómo ocurre la dinámica expansionista y 

de por qué, en una lectura/escritura de exceso, cuando el cuerpo lesbiano se presenta 

bien visible, esa visibilidad resulta ser efímera, se disuelve y se diluye por sí misma; 

entonces ocurre lo que Carmen Hernández llama «el efecto Guadiana»: 

 

Una de las lecciones más interesantes de geografía que recuerdo de la 
infancia es aquella que hacía referencia al «misterio» del río Guadiana: un 
río que de repente desaparecía a la vista y volvía a aparecer treinta 
kilómetros más al sur. Ahora ya de adulta, cuando pienso en el Guadiana se 
me viene a la cabeza la imagen de las lesbianas en nuestra sociedad. Y no 
puedo evitar las comparaciones. Por un lado, si algo ha caracterizado la 
realidad lesbiana es su invisibilidad –rasgo insignia del Guadiana– no sólo 
para la sociedad heteronormativa, sino también para la propia comunidad 
LGTB. (2004: 1) 

 
106 Otra razón sería el giro queer hacia la proliferación identitaria, como Itziar Ziga propone: «Creo que lo 
lésbico es concreto y encarnado (mujeres que aman a otras mujeres y lo visibilizan, mujeres que 
escapan de la trampa heteropatriarcal), mientras que lo queer es un lugar de confluencia multi-
identitaria» (2014: 251). 
107 Volveré sobre esta idea en el apartado 1.4 (La silueta lesbiana troquelada). 



 

91 
 

 

 

1.3.3.2  El «efecto Guadiana» 

El cuerpo lesbiano ha convertido su visibilidad en una bandera de afirmación y 

a pesar de ello, esa visibilidad se caracteriza por su inestabilidad aparicional. Las 

lesbianas aparecen y desaparecen de la escena pública casi por arte de magia, o tal y 

como Alberto Mira explica: «Cada cinco o seis años parece producirse una conjunción 

cósmica que conduce a una eclosión de imágenes lésbicas que de repente 

desaparecen» (2010: 11). 

Esta pugna por la visibilidad lesbiana es un campo de batalla donde ocurren 

avances y retiradas debido a que, a pesar de los esfuerzos recurrentes por hacer 

notable una silueta corporal claramente lesbiana en el ámbito de lo público, esa 

visibilidad se sigue materializando y desmaterializando a través de un proceso 

fantasmizador (ghosting) que ocurre mediante las correlaciones de fuerzas y violencias 

fantasmas (Ramajo, 2017), que se dan entre los excesos y sus resacas.  

Esas fuerzas y violencias fantasmas que sacan y ponen a la luz de lo público al 

cuerpo lesbiano se reparten entre distintas dinámicas: por un lado las fuerzas del 

propio cuerpo lesbiano que se expande excediendo los límites, encarnándose en sus 

múltiples formas y haciéndose visible de forma esporádica debido al desplazamiento 

continuo que se da por exceso; y además, también actúan las violencias fantasmas que 

ejercen las tecnologías heteroetnocispatriarcales manifestándose a través de lo que 

Laura Cottingham llama la «sobredeterminación heterosexual» 108. 

Cottingham (1996a) propone que la irrupción escandalosa de la agencia 

lesbiana de los años setenta en el motor del movimiento feminista generó un 

movimiento acallador de lo lesbiano y que esta relación entre el ruido lesbiano y lo que 

hoy en día llamaríamos fantasmización o ghosting (no dar crédito, elidir, ignorar…) 

 
108 Este concepto se encuentra en una traducción al castellano de Mª José Belbel Bullejos y Azucena 
Vieites García cuyo texto original me ha sido imposible encontrar: «la sobredeterminación heterosexual 
permite enmarcar a toda mujer que ha sabido salir de la heterosexualidad (sea en circunstancias 
lesbianas, para-lesbianas u otras) en un discurso lingüístico o visual que la hagan ser todo lo 
heterosexual posible» (Cottingham, 1996a: 2). 
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tiene lugar al dejar actuar el imperativo heterosexualizante109 a través de las luchas del 

movimiento feminista: 

 

Or perhaps it was precisely because lesbianism was so loudly enunciated 
during the seventies that subsequent historical accounts have sought and 
continue to seek to diminish it. I base this assertion on the erasure and 
minimalization of lesbians and lesbianism from historical accounts of the 
seventies; in particular I am concerned here with the heterosexualization 
of the feminist movement. (2002: 182) 

 

Así, el ruido lesbiano ocurre tanto en la presentación de su cuerpo expansivo 

como en las acciones ejercidas por el imperativo heterosexualizante que empujan 

hacia la sobredeterminación heterosexual. Un ejemplo del ruido con que el cuerpo 

lesbiano irrumpe y abandera su visibilidad corporal y sexual lo tenemos en la 

centralidad del simbolismo del coño110 tanto para las lesbianas como para las 

feministas. Desde el grafismo poético de Le Corps lesbien de Wittig (1973) al escándalo 

encarnado en los dibujos de Tee Corinne (1975) y su título directo: Cunt Coloring 

Book111, hasta los talleres de autoconocimiento que se hicieron en los años setenta en 

Europa y América y que aún perduran en grupos como «La guerrilla dels cossos»112, o 

la acusación de transmisoginia lanzada por grupos como Joves Trans de Barcelona por 

el mantenimiento simbólico del coño como reivindicación feminista y lesbiana113, el 

 
109 Esta es una traducción propia de heterosexual imperative que Cottingham utiliza frecuentemente: 
«Like other cultural contributions by lesbians, Sexual Politics as a book and a political term has been 
assimilated into heterosexual consciousness through a practice of lesbian erasure. But even as the 
heterosexual imperative allowed it to enter popular thought stripped of lesbian associations, Millett’s 
personal alignment with lesbianism did not go unnoticed or unpunished» (2002: 138); puesta en modo 
verbal siguiendo las preferencias de la autora: «I prefer the term heterosexualized to heterosexual 
because I feel that the latter term essencitializes heterosexuality, which I understand as a political 
process rather than an essence» (2002: 157). 
110 Elijo utilizar este apelativo precisamente por la agitación perturbadora que provoca y porque es 
precisamente esa agitación, ese momento de escándalo que provoca pronunciar sin ambages coño 
aquello que se ha utilizado desde los feminismos y lesbianismos para trasgredir los órdenes 
heteroetnocispatriarcales con el ruido simbólico de la sonoridad de esas cuatro letras reapropiadas y 
lanzadas, en voz alta, al viento de cara. 
111 Cottingham revela que a cuenta de las críticas por la crudeza del título, Corinne lo cambió en 1981 
por Labiaflowers y las ventas del libro cayeron en picado (2002: 158). 
112http://www.pikaramagazine.com/2016/06/lo-personal-es-politico-el-cono-tambien/. 
113https://www.facebook.com/JovesTransdeBarcelona/photos/pcb.1682495785171951/168249360183
8836/?type=3&theater. 

http://www.pikaramagazine.com/2016/06/lo-personal-es-politico-el-cono-tambien/
https://www.facebook.com/JovesTransdeBarcelona/photos/pcb.1682495785171951/1682493601838836/?type=3&theater
https://www.facebook.com/JovesTransdeBarcelona/photos/pcb.1682495785171951/1682493601838836/?type=3&theater
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coño sigue siendo, a día de hoy, un foco de atención ruidosa que visibiliza los tipos de 

vínculos que hay entre mujeres, lesbianas y trans. 

El hecho de que en la actualidad el cuerpo lesbiano se entienda menos 

focalizado en el coño, tal y como se puede apreciar en las dos portadas de Sinister 

Wisdom (1993 y 2017) que tratan de representar The Lesbian Body, no significa que se 

acalle el ruido que provoca la potencia transgresora de su pronunciación y de su 

exploración114. Se sabe que aquella parte anatómica que más escandaliza, que más 

transgrede el orden social heteroetnocispatriarcal en su plena visión al desnudo es el 

coño autorrepresentado, agitado y entendido como máxima expresión simbólica de 

una sexualidad propia, autoexplorada y autorreconocida, de/por mujeres y 

lesbianas115.  

Ese ruido tiene lugar al exponer con crudeza el tema-grito (Kristeva, 2004) de la 

abyección y movilizar los horizontes de inteligibilidad social con cada exceso del cuerpo 

lesbiano. El exceso se acompaña del ruido social que provoca el pronunciamiento y 

afirmación del cuerpo lesbiano en voz alta, en el ámbito de lo público. A través del 

estruendo aparece la encarnación de ese cuerpo que se materializa por voluntad 

propia de ser y saber.  

Pero también existe otro tipo de ruido acallador de lo lesbiano que se genera a 

través del imperativo heterosexualizante en su mecánica de empuje hacia la 

sobredeterminación heterosexual, y cuyo estruendo se da, sobre todo y también 

coincidiendo aquí con el ruido que hace el cuerpo lesbiano expansivo, en el ámbito de 

la representación y la representatividad. Me parece oportuno utilizar esta distinción 

propuesta por Spivak (1994)116 puesto que vincular la representación con el ámbito de 

 
114 Un ejemplo de esta potencia de afirmación lo tenemos por ejemplo en Coño potens de Diana J. 
Torres (2015). 
115 Véase como ejemplo la alarma social creada por la procesión del Santísimo Coño Insumiso en la 
manifestación del 1º de mayo de 2014 en Sevilla y el procesamiento de tres activistas debido a la ofensa 
religiosa que se le supone: http://www.lasexta.com/noticias/sociedad/procesan-tres-mujeres-
investigadas-procesion-santisimo-cono-insumiso-sevilla_2017042558ff15cf0cf2461b6de75d65.html, o la 
sentencia judicial contra Elisa Mandillo por delito contra los sentimientos religiosos al encabezar la 
manifestación del 8 de marzo de 2013 portando el Santo Chumino Rebelde de Málaga: 
https://www.rtve.es/noticias/20201123/condenan-mujer-juzgada-procesion-del-santo-chumino-
rebelde-delito-contra-sentimientos-religiosos/2058286.shtml.   
116 Spivak la hace a fin de evitar posiciones esencialistas y utópicas: «they are related, but running them 
together, especially in order to say that beyond both is where oppressed subjects speak, act and know 
for themselves, leads to an essentialist, utopian politics» (1994: 71). 

http://www.lasexta.com/noticias/sociedad/procesan-tres-mujeres-investigadas-procesion-santisimo-cono-insumiso-sevilla_2017042558ff15cf0cf2461b6de75d65.html
http://www.lasexta.com/noticias/sociedad/procesan-tres-mujeres-investigadas-procesion-santisimo-cono-insumiso-sevilla_2017042558ff15cf0cf2461b6de75d65.html
https://www.rtve.es/noticias/20201123/condenan-mujer-juzgada-procesion-del-santo-chumino-rebelde-delito-contra-sentimientos-religiosos/2058286.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20201123/condenan-mujer-juzgada-procesion-del-santo-chumino-rebelde-delito-contra-sentimientos-religiosos/2058286.shtml
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lo simbólico y la representatividad con el ámbito de la política, además de la razón 

argumentada por la autora, puede resultar una diferenciación clarificadora y 

productiva en el análisis de la visibilidad lesbiana y de cómo operan las violencias 

fantasmas.  

La representación lesbiana que se produce través de la escritura/lectura de 

exceso en el terreno de la cultura abarcaría la capacidad simbólica de condensar 

significados e identidades dispares, es decir, tal y como propone Victor Turner (1980), 

se caracterizaría por su capacidad de mover a la acción, de normativizar y de 

sensibilizar a las distintas representatividades porque una «representación» opera en 

el ámbito de lo simbólico.  

La «representación» del cuerpo lesbiano convoca a las distintas materialidades 

corporales e invoca a las distintas existencias lesbianas (Rich, 1980), mientras que la 

«representatividad» lesbiana que se produce a través de la lectura/escritura de exceso 

del cuerpo lesbiano representado (en el orden simbólico) es un reclamo especular que 

se desarrolla desde el orden de la literalidad de las agendas/agencias políticas y obliga 

a tener en cuenta las contextualizaciones históricas y los conocimientos situados 

donde se emplazan esos sujetos.  

Así, el diferencial que ocurre entre esos cuerpos lesbianos representados 

(simbólicamente) y el reclamo que de ellos se hace para ser representativos 

(literalmente contextualizados y situados) permite sacar a la luz el hecho de que la 

«representatividad universal» es una imposibilidad de facto y una ficción inalcanzable, 

puesto que esa pretensión de totalidad representativa se leerá/escribirá como una 

suma de representatividades siempre incompleta, siempre atrapada en la dinámica de 

las inclusiones/exclusiones y siempre invalidada por los privilegios de quienes sí 

cuentan dentro de los límites de esa representatividad.  

Así, si bien la «representatividad» del cuerpo lesbiano siempre dejará a alguien 

no reflejado al no poder abarcar el reconocimiento global de sus pluralidades en el 

orden de la literalidad contextualizada y situada, sin embargo, la «representación» del 

cuerpo lesbiano permite una condensación de significados lo suficientemente amplia y 

plural como para representar a aquellas «representatividades» que sí se entiendan/ 

sientan interpeladas e identificadas por ese cuerpo lesbiano metafórico expuesto.  
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Algunas de las tensiones y problematizaciones que se dan en la interrogación 

del «sujeto universal» quizás ocurran, incluso, por el uso no disociado de la 

«representatividad» (agenda/agencia sujeta a la contextualización histórica) y la 

«representación» (sujeta a la condensación simbólica)117. 

El reconocimiento de esta diferencia operativa entre representación y 

representatividad quizás nos permita evitar caer en la trampa de hacer una 

contraposición dicotómica entre la metáfora del cuerpo lesbiano y las lesbianas de 

carne y hueso118, o entre la homogeneidad de la representación y la heterogeneidad 

de la representatividad lesbiana, tal y como propone Diana Fuss en su crítica a la 

tendencia «to homogenize lesbians into a single harmonious group and to erase the 

real material and ideological differences between lesbians» (1989: 43).  

Rompiendo, pues, con esta lógica dicotómica que lleva a este tipo de 

contraposiciones, quizás podamos abordar la cuestión de una forma diferente al 

complejizar la relación que se da entre el orden de la literalidad (las lesbianas de carne 

y hueso que exigen su representatividad) y el orden del simbólico (las 

representaciones del cuerpo lesbiano producidas por las lesbianas de carne y 

hueso)119, y podamos, así, trascender en las lecturas/escrituras de exceso aquello que 

Bonnie Zimmerman indica: «by positing the lesbian as “excess” in the patriarchal 

system, we may fail to note the identities that function as “excess” within our own 

newly created lesbian community» (1992: 8). 

La representación del cuerpo lesbiano y su representatividad política y poética 

ha sido y es un campo de visibilización lesbiana minado de problematizaciones. En la 

lectura/escritura de exceso, el ejemplo más emblemático de este mapa lesbiano de 

 
117 Para una explicación más extensiva sobre cómo operan simultáneamente aunque de forma 
sincrónica o diacrónica los órdenes simbólico y literal con relación a la representación y 
representatividad del sujeto, véase Ramajo (2017: 44). 
118 Por ejemplo, tal y como Arantxa Hernández entiende: «Irigaray introduce el lesbianismo como 
referencia del entre-mujeres, y lo hace bajo la figura de la metáfora. El lesbianismo opera, ya lo 
adelanté, como metáfora de una forma de sociabilidad femenina autónoma, auténtica y libre. Comparto 
con Irigaray la necesidad de crear imágenes y símbolos de la identidad sexual femenina, pero me temo 
que metaforizar el lesbianismo tiene el efecto negativo de opacar a las mujeres lesbianas reales, de 
carne y hueso» (2009: 9).  
119 Wittig hace una distinción similar entre la mujer mito y la mujer real: «Nuestra primera tarea, me 
parece, es siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las “mujeres” (la clase dentro de la cual 
luchamos) y “la-mujer”, el mito. Porque la “mujer” no existe para nosotras: es solo una formación 
imaginaria, mientras que las “mujeres” son el producto de una relación social» (2006: 38).  
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tensiones y resonancias120 lo tenemos en el uso generalizado de las redes cibernéticas 

que permite un acceso masivo y globalizado a la serie que marcó un antes y un 

después en la representación/representatividad del cuerpo lesbiano y en la vida de un 

gran número de lesbianas a nivel rural, urbano, local, nacional, estatal e internacional: 

The L Word121. 

A lo largo de sus seis temporadas (2004-2009) The L Word sacudió el mapa 

lesbiano internacional gracias a su accesibilidad en línea y permitió una 

retroalimentación nunca vista antes entre la vida real (representatividad) y la ficción 

(representación) de las lesbianas122. La interactividad entre ficción y realidad trató, en 

la medida de lo posible, de cubrir y retratar la demanda de la audiencia lesbiana, como 

Rose Troche cuenta en Pikara Magazine:  

 

«The L Word» fue uno de los primeros programas sobre los que la gente 
tuiteaba en directo. Crearon chats en torno a la serie. Podíamos ver 
inmediatamente lo que la gente decía. Y la audiencia lésbica es, 
honestamente, una audiencia muy complicada […] Como no hay muchos 
contenidos para lesbianas, se sobreidentifican con una pieza, la quieren ver 
de una manera concreta y eso supone una gran presión. Creo sinceramente 
que las lesbianas tenemos que madurar como audiencia. (26 de abril de 
2016) 

 

El ruido lesbiano producido por The L Word ha proyectado una explosión de 

reverberaciones entre la ficción y la realidad que ha permitido, posiblemente en 

muchos lugares por primera vez, mirar las realidades lesbianas en el espejo de una 

 
120 Siguiendo la lógica que Haraway propone para el cuerpo feminista y cómo ejercer una mirada que 
trascienda las dicotomías: «Feminist accountability requires a knowledge tuned to resonance, not to 
dichotomy […] Feminist embodiment, then, is not about fixed location in a reified body, female or 
otherwise, but about nodes in fields, inflections in orientations, and responsibility for difference in 
material-semiotic fields of meaning» (1991: 194-195). 
121 Icónica serie estadounidense y canadiense producida por Showtime (2004-2009) en la que el 
lesbianismo tiene un lugar central de la mano de Rose Troche como directora y Guinevere Turner como 
actriz y guionista, un tándem que previamente había visibilizado a la comunidad lesbiana con la película 
Go Fish (1994). 
122 Para profundizar en el impacto de la vida de las lesbianas a través de los foros cibernéticos en 
relación con The L Word, véase Rebecca Walker (2010). 
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ficción de dimensión continuada en el tiempo que es compartida colectivamente y ha 

permitido poder medir o proyectar el impacto social de esa reverberación123.  

La fácil accesibilidad de la serie a través de Internet ha globalizado un 

imaginario que ha tenido réplicas en las vidas de las lesbianas a nivel internacional, 

marcando tendencia al tratar de emular las lesbianas de carne y hueso a los personajes 

de ficción de la pantalla. La posibilidad de intervenir en línea en la creación y desarrollo 

de los personajes ofrece el espejismo de poder participar en la representación y 

representatividad de las lesbianas, creando la ilusión de poder equilibrar la balanza 

entre esas vidas reales que copian la ficción y una ficción que trata de replicar la 

realidad. 

Pero esa balanza nunca llega a estar en equilibrio, puesto que la ficción que 

emula la realidad y trata de presentarse fiel a ella siempre acabará invisibilizando las 

realidades lesbianas que, en toda su pluralidad, son inaprensibles, generando en la 

búsqueda de ese equilibrio entre representatividad y representación una paradoja 

respecto a la visibilidad de las lesbianas que ya vimos cuando Hernández decía: «me 

temo que metaforizar el lesbianismo tiene el efecto negativo de opacar a las mujeres 

lesbianas reales, de carne y hueso» (2009: 9) y que Meri Torras y Jéssica Faciaben 

también evidencian:  

 

Buena parte de las observaciones que recibió la serie en el transcurso de su 
existencia (especialmente en las primeras temporadas) residía en su 
representatividad inadecuada del colectivo lésbico en su diversidad. Todas 
las protagonistas de The L Word son bellas, delgadas, exitosas y, por lo 
tanto, en su visibilización televisiva lésbica invisibilizan a la (inmensa) 
mayoría de lesbianas reales. (2011: 152) 

 

Esta paradoja contempla la invisibilización de las lesbianas reales a través de la 

visibilización de las lesbianas de ficción y ocurre al contraponer con lógica binaria 

representatividad y representación. Al margen de considerar que operan en órdenes 

diferentes (simbólico y literal), también se desprende de esta paradoja la propuesta de 

una aproximación desde la metáfora espectral derridiana (1993) que es capaz de 

 
123 Véase, por ejemplo, el estudio de Milagro Farfán (2006). 
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traspasar la lógica binomial y poner en relación estas dos dimensiones, a primera vista 

irreconciliables, al enfocar la atención tanto en las presencias como en las ausencias, 

conjugando esa mirada espectral y filtrante que Blanco y Peeren (2013) proponen 

como metodología de análisis124. 

En esa paradoja podría decirse que en la lectura/escritura de exceso, la 

visibilización de las lesbianas de ficción, incluso siendo entendida como una 

invisibilización de las lesbianas de carne y hueso, evidencia que en y a través de esa 

falta de representatividad que las lesbianas reclaman también ocurre (debido al efecto 

demanda) una visibilización social de las agendas/agencias lesbianas. La lectura/ 

escritura de exceso, aquella que ocurre cuando el cuerpo lesbiano es visible tanto a 

nivel simbólico como literal, cultural como social, provocaría una secuencia de 

visibilización simbólica e invisibilización literal que se manifiesta a través y en contra de 

ese no estar debidamente «representadas». Así, siguiendo la lógica espectral de 

«recognition through negation» (Castle, 1993: 63), podríamos afirmar que la visibilidad 

de la «representación» lesbiana también tiene una incidencia en la visibilidad de la 

«representatividad» lesbiana. Y quizás sea esa reverberación de visibilidades, de 

apariciones y desapariciones lesbianas, una de las claves del éxito mediático y 

sociológico de The L Word. 

Un éxito sin parangón que ha sido lo suficientemente sonoro como para 

despertar el interés de algunos canales televisivos que, en múltiples países, han 

llegado a programar la serie para la gran audiencia en algunos casos; en otros, se ha 

hecho factible pensar qué pasaría ante la posibilidad real de tal retrasmisión, tal y 

como Farfán supone ante la difusión la serie en la sociedad peruana:  

 

un producto comunicativo como el de la serie The L Word, no podría ser 
transmitido, puesto que dos mujeres «normales» que viven una vida juntas 
como cualquier pareja heterosexual, aún tiene una censura en nuestra 
sociedad, mostrar modelos como el de una mujer completamente liberada 
respecto a su vida sexual, como se identifica en la serie, son mensajes que 
no caben dentro del imaginario social peruano, ya que es importante 

 
124 Recordemos aquí la aportación de Castle respecto a que las lesbianas adquirimos presencia, 
visibilidad y reconocimiento precisamente a través de la negación: «If is true that the first stage of 
recognition is denial, then the denial of lesbianism –through its fateful association with the spectral– 
was also the first stage of its cultural recognition» (1993: 63). 
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reconocer, que es el mismo público consumidor, quien está acostumbrado 
a mantener el sistema a través de los medios. Por tanto si se emitiera la 
serie a nivel nacional sería un acto de trasgresión absoluta en nuestro 
sistema. (Farfán, 2006: 29) 

 
 

Como puede observarse, la transgresión absoluta que se espera al televisar 

para el gran público los contenidos de The L Word contrasta con el intento de dosificar 

el impacto social bajando el tono de su anunciamiento. Podría decirse que tanto la 

productora como los grandes canales televisivos han buscado minimizar el efecto 

sonoro a través de un título muy poco explícito, donde «lesbiana» ni se anuncia, ni se 

pronuncia125. Se ofrece al gran público, pues, un título inacabado, poco llamativo, 

siempre vinculado con la letra capital, vehicular y primigenia que se encaja en la 

rectitud heteroetnocispatriarcal (Torras y Faciaben, 2011) a través de un ángulo de 

visión que funciona como una carta de presentación programada para expresar lo que 

Castle llama «a ghost effect: to ambiguity and taboo. It cannot be perceived, except 

apparitionally» (1993: 31). 

Un título que se escapa a cualquier interpretación definida, tal y como Torras y 

Faciaben apuntan:  

 

El título de la serie –The L Word– nos inscribe, de entrada, en la 
representación: la palabra no es la cosa, pero incluso en ese paratexto, la 
palabra está por su inicial L: hay que acabar de pronunciarla. […] Si algo 
materializa la serie The L Word es que la palabra L está por decir y 
afortunadamente nunca podrá ser formulada por entero. L es un debate. 
Todos los intentos de acabar de pronunciarla hasta su última sílaba están 
condenados al fracaso, en tanto que la existencia L se fundamenta en el 
deseo, del mismo modo que es también el deseo el motor de la narrativa. 
Eso es lo que tiene en común la existencia textual/sexual de L: que está 
ubicada en el participio presente de la vigilia, no en el participio pasado de 
la consecución o saturación del deseo. (2011: 153-154) 

 

Así, The L Word se presenta con un título indefinido, abierto a todo tipo de 

subjetividades, donde el término lesbiana se hace enteramente impronunciable y esa 

 
125 De hecho en el Estado español Canal + emitió The L World (2006) acortando el título a L y el canal 
Divinity (2012) minimizó el ruido mediático al emitirla a las 2h15 de la madrugada. 
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inmaterialidad conecta con el anuncio espectral del fantasma lesbiano, devenido en 

carne y hueso una vez se entra en la dimensión propuesta, episodio tras episodio, 

durante el largo periodo de sus seis temporadas.  

Existe entonces un contraste entre la vaporosidad del título y la referencia 

escandalosa de unos contenidos de materialidad carnal lesbiana que se muestran, de 

forma reiterada, generando imágenes explícitas, sexuales, nítidas y continuadas de 

cuerpos lesbianos presentes a través del tiempo, exponiendo genealogías que se 

ponen en el centro del campo de visión, tal y como lo ven Torras y Faciaben: «The L 

Word pone en evidencia no solo la existencia sino la necesidad de una genealogía de 

lesbianas como defensa ante esa imagen comúnmente extendida hacia los discursos 

no ortodoxos vistos y tratados como esporádicos, espontáneos, fútiles en su propia 

existencia y, por tanto, sin la obligación de ser tenidos demasiado en cuenta» (2011: 

156). 

Y a pesar de esta aparición transformadora de la visibilidad lesbiana, capaz de 

abrir una ventana en lo esporádico y en el reconocimiento colectivo, The L Word se 

presenta al mundo, capítulo a capítulo y temporada a temporada, sin lograr escaparse 

de la lógica de asedio espectral y sin dejar de aparecer como aquello que Derrida llama 

una fantología: «Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y una última 

vez. Completamente distinta» (2012: 24).  

Esto es así porque la aparición lograda por The L Word, efectivamente, no es 

una aparición que defina y se centre fundamentalmente en mostrar al mundo el 

cuerpo lesbiano, sino que más bien lo lesbiano vertebra un mundo poblado de vidas 

queer126 que, capítulo a capítulo y temporada a temporada, se pluralizan 

problematizando los contornos y contenidos de esa inusual y prolongada aparición 

lesbiana. Tal y como Torras y Faciaben plantean, The L Word no dibuja una imagen 

completa y polifacética del cuerpo lesbiano, sino que más bien enseña el proceso 

dinámico de su propia interrogación: 

 

 
126 De hecho, en diciembre de 2019 Showtime estrenó la secuela que recoge en el título la Q de queer: 
The L Word: Generation Q. 
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L es el filtro. No se trata de un filtro para depurar lo que veremos sino, 
sobre todo, para teñirlo, para empaparlo de L. Sin embargo, esa sucesión 
de episodios marcados por la L no formará por adición, como si de las 
piezas de un puzzle se tratara, la imagen completa de la existencia Lesbiana 
[sic] sino que el fenómeno será justamente el contrario en tanto que, a lo 
largo de seis temporadas, no solamente L sino el propio discurso de/sobre 
L se verá problematizado, fracturado, incluyendo el hecho de que la serie 
misma será objeto –como ya hemos apuntado y veremos más adelante– de 
un tratamiento (auto)paródico. (2011: 155) 

 

Es una fantología, además, porque esa (auto)aparición, (auto)paródica y 

problematizada que muestra un cuerpo lesbiano en movimiento y atravesado por 

pluralidades de vidas queer, cuando materialmente desaparece de la programación 

mantiene su presencia fantasmal en la memoria colectiva de la representación 

lesbiana y en los cuerpos lesbianos que interrogan su representatividad encarnados y 

reflejados en el espejo tendencial que ofreció la serie a lo largo de seis años. The L 

Word produjo un tránsito nostálgico globalizado de la imagen lesbiana emitida y 

compartida en la gran y pequeña pantalla; aunque dé una impresión de presencia 

material lesbiana representada y representativa, alcanzable, excedida por lo queer y 

reiterativa en el tiempo, esa presencia que lo ha sido todo en aparición lesbiana y que 

ha interrumpido la ausencia histórica de referentes culturales lesbianos, sigue 

sucediendo y manteniéndose en términos de eventualidad. The L Word desapareció 

dejando un hueco enorme por llenar, una huella lesbiana de dimensiones nunca antes 

vistas, y un silencio sociológico que, casi una década después, todavía no ha sido roto 

por el impacto aparicional lesbiano de ninguna otra serie de televisión, excepto la de 

una secuela de cortísima duración (ocho episodios) 127. 

En las lecturas/escrituras de exceso, entonces, la pregunta ya no es si hay o no 

aparición lesbiana, sino más bien cómo aparecen las lesbianas. Si es una aparición 

visible, ruidosa y rompedora con las normas heterocispatriarcales o es una aparición 

cooptada por tendencias consumistas que se concretan en lo que Marisela 

 
127 The L Word: Generation Q se estuvo anticipando meses antes de su estreno (La Vanguardia, 
12/07/2017: http://www.lavanguardia.com/series/20170712/424071644405/the-l-word-secuela-
jennifer-beals.html; sin embargo, una vez acabado el último capítulo y a pesar de dejar un final abierto 
que invita y agita la posibilidad de una segunda temporada, el silencio lesbiano reaparece y el público 
reanimado sigue esperando un algo más que no llega. 

http://www.lavanguardia.com/series/20170712/424071644405/the-l-word-secuela-jennifer-beals.html
http://www.lavanguardia.com/series/20170712/424071644405/the-l-word-secuela-jennifer-beals.html
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Montenegro, Joan Pujol y Nagore Garcia llaman el personaje de la «lesbiana 

comercial» (2011: 157), cuya visibilidad promueve una «normalización» asumible por 

el sistema globalizado capitalista, heterocispatriarcal, racista, capacitista…  

En el exceso se interroga el cómo y quién se aparece ante el espejo cultural 

donde se ven representadas las lesbianas de calle, donde se puede saber si hay o no un 

reconocimiento en esa imagen de ida y vuelta, de si vuelve y se devuelve ese 

imaginario lesbiano tal y como se espera.  

En esas trayectorias de los imaginarios, de las apariciones esperadas y 

moduladas por los medios heterocispatriarcales consumistas, en interacción con las 

agendas/ agencias lesbianas, quizás podamos vislumbrar la importancia de la relación 

común entre lo simbólico y lo literal como aquello que nos trae de vuelta al fantasma 

lesbiano cada vez que su cuerpo se materializa y se desmaterializa, puesto que, tal y 

como Pierre Bourdieu dice: 

 

El lenguaje del «imaginario» que vemos utilizar por doquier, un poco a 
tontas y a locas, es sin duda mucho más inadecuado que el de la 
«conciencia» en la medida en que ayuda especialmente a olvidar que el 
principio de visión dominante no es una simple representación mental, un 
fantasma («unas ideas en la cabeza»), una «ideología», sino un sistema de 
estructuras establemente inscritas en las cosas y en los cuerpos. (2000: 57) 

 

Así, en la lectura/escritura de exceso el lenguaje del imaginario no deja de estar 

en constante relación interrogativa con el lenguaje de una literalidad lesbiana que, 

para existir, requiere de un cuerpo lesbiano públicamente emergido, que sea cultural y 

socialmente explícito, reclamado como sujeto poético y político. En el momento en 

que ese sujeto lesbiano aparece públicamente representado, una y otra vez, en los 

imaginarios colectivos, cada vez que se persiguen imágenes lesbianas a semejanza se 

exceden, todavía más, los límites construidos de esos imaginarios lesbianos propuestos 

y tentativamente modulados. Y en esa relación que se da entre la representación y la 

representatividad lesbiana, en esas rupturas que ocurren mediante los 

desbordamientos por exceso es donde se da otro registro, quizás más fantasmal, de la 

lectura/escritura del cuerpo lesbiano. 
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1.3.4  Lectura/escritura deconstructiva 

Siguiendo la lógica de no hacer de la deconstrucción «un procedimiento 

metódico o teórico» (Derrida, 2012: 103), sino más bien de interrogar las lógicas 

analíticas e historicistas del pensamiento para producir «otra apertura de la 

acontecibilidad como historicidad» (2012: 89), quizás podamos entender esta 

aproximación a la lectura/escritura deconstructiva del cuerpo lesbiano como una 

apertura analítica que deviene del proceso mismo de «abrirse a» producido en y por 

las rupturas de los excesos del cuerpo lesbiano. 

Un «abrirse a» que escribe/lee el cuerpo lesbiano tratando de lidiar con el 

fantasma de su propia espectralidad puesto que «el pensamiento deconstructivo no se 

priva de los medios de tener en cuenta –o de rendir cuentas de– los efectos de 

fantasma» (Derrida, 2012: 89); no se priva, pues, de marcar su presencia a través de las 

ruinas y restos testimoniales de un estar aquí, de cuerpo presente lesbiano, 

corporalmente visible y a la vez invisible.  

Un «abrirse a» que corresponde a cada uno de los despuntes que rompen los 

hilos con que el cuerpo lesbiano ha bordado sus icónicas imágenes para intentar saber 

todo lo posible de ese proceso de autoconstrucción, destrucción y reconstrucción; para 

poder distinguir cómo se entrelazan y cuáles son las vulnerabilidades y fortalezas de 

esos tejidos heteroetnocispatriarcales que han sido infiltrados por múltiples hilos 

corporales lesbianos. Un abrirse a esos mismos hilos corporales que, con voz propia, se 

anuncian a través del ruido de sus presencias y ausencias, porque, tal y como los 

bastidores enseñan cuando les damos la vuelta, los hilos que bordan las imágenes 

permanecen en el otro lado del tejido, invisibles, pero no por ello menos presentes, ni 

menos ausentes, ni menos importantes para el relieve de las muestras, porque aquello 

que veamos dependerá del lado del bastidor que abordemos y de querer saber qué 

buscamos, de la voluntad de saber todo lo posible, y más, sobre las composiciones y 

descomposiciones de los cuerpos lesbianos (des)bordados. 

Sabemos, pues, que para que haya una lectura/escritura deconstructiva tiene 

que haber un cuerpo lesbiano expansivo que rompa las heteroetnocisnormatividades, 
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que traspase los horizontes de inteligibilidad social y transforme el reconocimiento de 

las relaciones que se dan entre las periferias y sus centralidades. Tiene que haber un 

sujeto político y poético lesbiano contextualizado en la interrogación crítica: de ese 

mismo sujeto128, de su deconstrucción/reconstrucción129 y de su condición aparicional/ 

desaparicional130. 

Esta lectura se da en el verbo: en la acción misma de lesbianizar el mundo 

(Wittig, 2005) a través de la proliferación caótica y oportunista de las carnalidades 

lesbianas; y se da en el sujeto: en sus transformaciones y en las apariciones y 

desapariciones corporales que tienen lugar en los imaginarios y cotidianidades 

lesbianas. Se da en la necesidad de reconocer las huellas que componen y recomponen 

esa misma escritura/lectura lesbiana, en su exceso y su Dykonstruction, tal y como 

expresa Munt: 

 

«Dykonstruction» comprised a neologistic gesture towards Derrida, 
recognising the importance of deconstructing and reconstructing our own 
narratives of difference. Indeed, lesbians are particularly adept at 
deconstruction, patiently reading between the lines, from the margins, 
inhabiting the text of dominant heterosexuality even as we undo it, 
undermine it, and construct our own destabilising readings. (1992: XIII) 

 
 

Desde la agencia lesbiana se ha asumido la lectura/escritura deconstructiva 

como una herramienta analítica eficaz y productiva para llegar a saber más de las 

manifestaciones y problematizaciones del cuerpo lesbiano; en palabras de 

Zimmerman: «Experience, authenticity, voice, writer, even lesbian itself –all have been 

scrutinised, qualified, and sometimes abandoned by theorists trained in deconstructive 

and poststructuralists modes of analysis» (1992: 2).  

 
128 Como por ejemplo propone Reina Lewis: «As lesbians we want role models, we want to feel part of a 
cultural tradition, to know that we have a history of creativity, one that speaks to our experience and 
concerns. But –and it is a big but– can we construct this history without reneging on the theoretical 
developments to which we too have contributed? » (1992: 19). 
129 Tal y como nos recuerda Zimmerman a inicios de la década de los noventa: «The primary strategies of 
the recent past, therefore, have involved the deconstruction of the lesbian as a unified, essentialist, 
ontological being and the reconstruction of the lesbian as metaphor and/or subject position» (1992: 3). 
130 En el ámbito catalán, por ejemplo, Torras propone focalizar la atención en este mecanismo visual: 
«Igualment, ens sembla que ens cal revisar l’epistemologia de l’armari a la societat catalana des de 
(almenys) 1975 fins a l’actualitat, per posar de manifest com en els processos (auto)constructius de les 
lesbianes catalanes hi actuen mecanismes de visibilitat i invisibilitat alhora» (2011a: 12). 
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Con este tipo de lectura/escritura no solo se ha problematizado la lesbiana, 

sino que con relación a ese sujeto también se ha interrogado el género (Butler, 2002 y 

2004)131, así como la capacidad desbordante y la condición desconocida de la 

sexualidad; como dice Butler: «Part of what constitutes sexuality is precisely that 

which does not appear and that which, to some degree, can never appear» (1991: 25). 

Además, se ha puesto de manifiesto la espectralidad activa de la etnicidad que 

atraviesa tanto los discursos blancocentrados (sean o no lesbianos), como los discursos 

heteroetnociscentrados (sean o no blancos), dando énfasis a la subalternidad132 de 

algunas agencias políticas y a la necesidad de leer los cuerpos en todas sus 

dimensiones. En palabras de Audre Lorde:  

 

When you read the words of Alice Dunbar Nelson and Angelina Weld 
Grimké, poets of the Harlem Renaissance, you are reading the words of 
Black Lesbians. When you listen to the life-affirming voices of Bessie Smith 
and Ma Rainey, you are hearing Black Lesbian women. When you see the 
plays and read the words of Lorraine Hansberry, you are reading the words 
of a woman who loved women deeply. (2009: 61) 

 

También se ha interrogado las producciones textuales lesbianas y qué efectos 

tienen esas producciones en la percepción del cuerpo lesbiano, es decir, en la forma en 

que leemos/escribimos sus textualidades corporales, en si lo hacemos sin romper la 

lógica relacional que hay entre heterosexualidad y cuerpos lesbianos, o si lo hacemos 

endogámicamente en relación con los procesos de identificación y mutación de esos 

cuerpos, sin acabar de traspasar una lógica oposicional entre identidades y procesos, 

tal y como Kathleen Martindale apunta:  

 
131 Por poner solo dos ejemplos, entre las obras más emblemáticas al respecto y recordando que la 
motivación y uno de los fundamentos principales que sustentan la teoría de la performatividad de Butler 
se basa en rechazar la idea social de que las butch (las lesbianas masculinas como ella misma) somos 
una copia impostada de los hombres que tratamos de emular una fallida heterosexualidad: «As a young 
person, I suffered for a long time, and I suspect many people have, from being told, explicitly or 
implicitly, that what I “am” is a copy, an imitation, a derivative example, a shadow of the real. 
Compulsory heterosexuality sets itself up as the original, the true, the authentic; the norm that 
determines the real implies that “being” lesbian is always a kind of miming, a vain effort to participate in 
the phantasmatic plenitude of naturalized heterosexuality which will always and only fail» (Butler, 1991: 
20-21). 
132 A resultas de lo que Spivak propone como estrategia para mantener el sujeto privilegiado como 
sujeto central: «Some of the most radical criticism coming out of the West today is the result of an 
interested desire to conserve the subject of the West, or the West as a subject» (1994: 66). 
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The lesbian reader, this model of reading assumes, seeks to replace 
ignorance with knowledge; resistance to reading exists «outside» in the 
hostile heterosexist world. Accordingly, the emphasis in this critical model 
falls on the construction and maintenance of marginalized and oppositional 
identities rather than on the processes by which identifications are 
constructed and deconstructed. (1997) 

 

A través de este tipo de lectura/escritura también se ha puesto en evidencia 

cómo los poderes resignifican sus amenazas, y autoras como Diana Fuss han 

denunciado las formas que tiene el heteroetnocispatriarcado de absorber y asimilar las 

agencias políticas: «Much has been made, in discussions of deconstruction’s textual 

and political efficacy, of the tendency of hierarchical relations to reestablish 

themselves» (1991: 6). 

Podría decirse entonces que este tipo de lectura/escritura del cuerpo lesbiano 

tiene una larga trayectoria que ha sido muy productiva generando gran cantidad de 

preguntas sin respuestas, haciendo proliferar las coherencias –y también las 

incoherencias– que cobran y pierden sentido en el cruce de acusaciones y huidas del 

estigma esencialista133, o buscando las pistas que atestiguan las apariciones y 

desapariciones del cuerpo lesbiano, de sus rastros, de sus presencias y de su no 

contemplación a pesar de estar presente y expuesto en primera línea134.  

A través de la lectura/escritura deconstructiva el cuerpo lesbiano busca su 

propio conocimiento, busca poder ver más allá de lo que las realidades corporales 

ofrecen a simple vista para llegar a reconocer su impronta a través de la lógica 

especular de un cuerpo devenido en vida, en carne intertextual y literal que, parece 

ser, nunca logra abandonar ni su estado espectral, ni su estatus conquistado de 

visibilidad eventual. 

 
133 Por ejemplo en la crítica a la lesbiana que Diana Fuss hace de Wittig, Fuss recurre a la distancia que 
hay entre las lesbianas reales y metafóricas para acusar a Wittig de meterse en el terreno esencialista 
tratando, a su vez, de huir de él: «The weakness of her analysis lies in her own tendency to homogenize 
lesbians into a single harmonious group and to erase the real material and ideological differences 
between lesbians—in other words, to engage in essentialist thinking in the very act of trying to discredit 
it» (1989: 43). 
134 Tal y como Meri Torras y Noemí Acedo indican, «siempre habrá algo que exceda a esa 
representación, algo que no advierta nuestra mirada o que si lo percibe –es la opacidad de los cuerpos–, 
desatará inmediatamente una lucha por darle texto, poniendo el propio cuerpo a ello» (2008: 11). 
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1.3.4.1   La espectralidad fantasmal y composicional 

Este tipo de visibilidad es una visibilidad interina que requiere de una 

intencionalidad tenaz y difícil para aparecer en escena, o tal y como Rafael M. Mérida 

Jiménez dice: «Com n’és de difícil ser visible, fins i tot quan t’esforces per fer-te visible 

i, alhora, projectar les teves múltiples identitats!» (2011: 104). A pesar de tomar 

corporalmente la escena politicopoética polimórficamente, Castle evidencia que: 

«When it comes to lesbians –or so I argue in the following chapters– many people 

have trouble seeing what’s in front of them» (1993: 2). 

El estado espectral, la espectralidad, en su doble sentido fantasmal y 

composicional, forma parte íntegra del cuerpo lesbiano, de su materialización y 

desmaterialización, puesto que el cuerpo lesbiano deviene por desbordamiento a 

través del exceso que le da cuerpo y de una deconstrucción que trata de dar sentido a 

su localización aparicional/desaparicional; por lo tanto, el fantasma lesbiano y las 

ruinas de la materialidad que lo construyen, lo deconstruyen y lo reconstruyen siempre 

están ahí, transitando y acompañando las vidas de quienes leen/escriben para y desde 

los cuerpos lesbianos devenidos en carne.  

Es este un estado espectral visto en las representaciones y representatividades, 

en las intertextualidades lesbianas135 que ofrecen mapas visuales de esas presencias y 

ausencias que reseguimos, perseguimos y que, a la vez, nos persiguen; somos visitadas 

y vistas por ese efecto visera derridiano136 (2012: 117) que Castle también ve: 

 

For only by looking at what’s in front us do we undo the repressive magic 
of the naysayers –of all those who would wish the lesbian away. Only thus 
do we call the lesbian back from that «world of vapors» to which she has 
been consigned. And once we begin to look, we may find her looking back 
at us: making eye contact, delighted to be seen at last. (1993: 19) 

 

 
135 Elaine Marks propone un cambio de paradigma en la intertextualidad lesbiana tras la revolución 
textual de Le Corps lesbien (1973) de Wittig, sentenciando como punto final al respecto: «Lesbian 
intertextuality will never be de same» (Marks, 1979: 205). 
136 Que ya vimos al hablar de la fantología derridiana y que se refiere a ser mirada por el fantasma a la 
vez que se le mira. 
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Este efecto visera, además, ha sido esbozado y abordado desde un punto 

de vista centrado en la relación carnal y fantasmal que se da entre las mujeres y 

las lesbianas, entre los feminismos y los lesbianismos: 

  

If the lesbian sees the woman, the woman may see the lesbian seeing her. 
With this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself 
seen, may learn that she can be seen; she may also be able to know that a 
woman can see, that is, can author perception. With this, there enters for 
the woman the logical possibility of assuming her authority as a perceiver 
and of shifting her own attention. With that there is the dawn of choice, 
and it opens out over the whole world of women. The lesbian’s seeing 
undercuts the mechanism by which the production and constant 
reproduction of heterosexuality for women was to be rendered automatic. 
(Frye, 1981: 69) 

 

Este efecto visera ejerce, pues, una reciprocidad visual que es 

reproducida y produce, a su vez, un intercambio, una mirada espectral que 

permea y funde los límites relacionales que se dan entre las lógicas dicotómicas. 

Fuss lo ejemplifica así:  

 

Heterosexuality can never fully ignore the close psychical proximity of its 
terrifying (homo)sexual other, any more than homosexuality can entirely 
escape the equally insistent social pressures of (hetero)sexual conformity. 
Each is haunted by the other, but here again it is the other who comes to 
stand in metonymically for the very occurrence of haunting and ghostly 
visitations. (Fuss, 1991: 3) 

  

Esta mirada espectral que trasciende las lógicas opositivas137 al buscar la 

hibridación relacional mediante ese efecto visera abordado desde distintos ángulos, 

quizás sea la mirada con que podamos captar las distintas dimensiones del cuerpo 

lesbiano y las distintas violencias fantasmas138 en que se desenvuelven esas 

dimensiones. 

 
137 En palabras de Derrida: «Si insistimos tanto, desde el principio, en la lógica del fantasma, es porque 
ésta señala hacia un pensamiento del acontecimiento que excede necesariamente a una lógica binaria» 
(2012: 77). 
138 A esta noción me referiré más adelante en el capítulo 3 (Y sus violencias fantasmas).   
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Una lectura/escritura deconstructiva, pues, se abre a la mirada espectral y 

traduce a un cuerpo lesbiano que ha sido cuestionado, pieza a pieza, desde su 

partenogénesis (Wittig, 1973). Esa traducción corporal se entiende porque, como 

expresa Angie Simonis: «Leer como lesbiana es evitar leer como heterosexual» (2008: 

243). No es esta una lectura/escritura que se haga oponiendo frente a frente esos 

binarismos sexuales, sino que más bien se hace perforando las fronteras binomiales de 

una forma lesbianizante, infiltrativa y relacional, analizando el estado de los hilos 

conexionales que, despuntada a despuntada, agujero tras agujero, puedan llegar a 

dejar al descubierto tanto el espectro fragmental de las imágenes corporales que el 

sujeto lesbiano va dejando en aquellos lugares estratégicos temporoespaciales donde 

ocurren sus transformaciones, como el espectro fantasmal que encarna el cuerpo 

lesbiano.  

Así, la mirada espectral con que la lectura/escritura deconstructiva se ejerce, se 

extiende llenando la teoría lesbiana de interrogaciones139 que se quedan tan abiertas 

como las certezas e incertezas con que las presencias del cuerpo lesbiano se reafirman, 

a través de su carnalidad poético/política, a través de su estar y no estar en la puesta 

en escena pública. 

Esta lectura/escritura deconstructiva se hace, tal y como Simonis propone, 

«Entre el palimpsest i la reivindicació» (2011: 108). Esto es así porque su escritura/ 

lectura tiende a desaparecer de la vista pública para reaparecer reescrita/releída en 

una nueva superficie, contextual y simbólica, labrada por un nuevo texto corporal 

lesbiano; pero, además, es así porque el cuerpo lesbiano se reescribe/relee a sí mismo 

sobre tentativas acumuladas de apariciones públicas caducas que van dejando atrás, 

enterradas en las propias carnes, un espectro fragmental de las distintas posibilidades 

aparicionales y desparicionales. 

Este último aspecto es un capital carnal acumulado, hecho de memoria e 

imaginería lesbiana que es susceptible de ser rescatado del olvido y que «como una 

muñeca matrioska» (Falconí, 2012: 98) emerge y se sumerge en sus propias carnes, 

aunque no se presenta igual cada vez que se exterioriza, sino que más bien se aparece 

 
139 Un año después de publicar Gender Trouble, Butler inicia un artículo con el subtítulo de «To Theorize 
as a Lesbian?» (1991) donde pone en jaque la identidad lesbiana y su fantasmal eficacia política. 
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cambiando sus presentaciones según sean los contextos que marcan las trayectorias 

que se dan entre las afirmaciones de las agencias políticas y los procesos de 

visibilización e invisibilización social del cuerpo lesbiano. Como apunta Leticia Sabsay: 

 

Si entendemos la visibilización como un efecto performativo, donde es el 
mismo aparecer el que constituye al sujeto, será el modo de su aparición, 
en un juego de re-envíos entre lo visible y lo invisible, el que permita al 
sujeto llegar a ser lo que es. ¿Qué quiero decir con esto? Que el modo de 
ser lesbiana se vincula históricamente a esta tensión, y que la visibilización, 
o en otros términos, la modificación del contrato entre lo visible y lo 
invisible implica estar abiertas a la transformación de ese sujeto así como a 
su multiplicidad. (2014: 120) 

 

Leemos/escribimos las pluralidades del cuerpo lesbiano, entonces, a través de 

ese contrato fluido entre lo visible y lo invisible, mirando en el horizonte del presente y 

mirando hacia atrás, analizando el ahora desde la retrospectiva, desde el haber 

detectado los procesos de emergencia y transformación que nos informan de un 

estado de la cuestión; es decir, sabemos que la presencia lesbiana está ahí y 

recolectamos sus apariciones.  

Hacemos uso de esas referencias y trazamos genealogías de conocimiento que 

dan cuenta de la existencia de ese cuerpo lesbiano avistado en encrucijadas concretas 

de espacios y tiempos, de sus distintas materializaciones, de sus ausencias a pesar de 

haber estado ahí, de los problemas con que cada investigación sobre lesbianismo se 

encuentra; Cottingham lo expresa así: «How is it possible to reconstruct a story from 

evidence that is partial, absent, hidden, denied, obfuscated, trivialized, and otherwise 

suppressed?» (2000: 175).  

Así, una lectura/escritura deconstructiva requiere de los deshechos del paso de 

los cuerpos lesbianos, de los presentes de esas rupturas que devinieron pasados, de 

cómo se expresan en los palimpsestos, en cada envoltorio matrioska; como Ellen 

Quigley describe: «Lesbian desire is a becoming present that ghosts its way through a 

series of temporary and insubstantial becomings that continuously shift across the 

multiple and heterogeneous bodies of hybrid signification» (2000: 251). 
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Teniendo en cuenta conceptos como temporalidad y espectralidad, y 

asumiendo que esta lectura requiere reconocer esos desechos que aparecen tanto por 

el empuje de la agencia política/poética lesbiana como por el empuje fantasmizador de 

las fuerzas con que el heteroetnocispatriarcado actúa, como bien nos recuerda 

Cottingham: «Unless we insist on our lesbian selves, unless we articulate ourselves 

visibly as such in present, history will no doubt continue to erase us, and the lesbian 

historians of the future will be left with fragments and puzzles not much better than 

the ones we possess of the past today» (2002: 180-181); quizás podremos llegar a 

afirmar que mirar de lado a lado y desde la retrospectiva requiere de una 

especialización, de una inmersión en las fuentes testimoniales que se multiplican 

exponencialmente a medida que ese cuerpo lesbiano socialmente se reafirma, a 

medida que se pluraliza.  

Una lectura/escritura deconstructiva del cuerpo lesbiano es un recorrido 

testimonial preciso a través de las geografías corporales que dan cuenta de cada 

asentamiento lesbiano y ese registro evidencial nos permite trazar mapas muy 

distintos de geolocalización donde señalar las transformaciones de esas geografías 

humanas. 

Esta relacionalidad entre el cuerpo lesbiano y la geografía humana, entre el 

«descubrimiento» (en su sentido colonizador de ver e interactuar con algo/alguien que 

ya estaba ahí con cultura propia, y en su sentido de desvelar, de quitar el velo para 

exponer a la visión) de un cuerpo lesbiano/humano que revela su imagen y permite, 

por tanto, cartografiar sus corporalidades, permite aplicar en su estudio el uso de 

conceptos propios de la geografía humana. Esa especialización de la mirada que busca 

todo lo referente al cuerpo lesbiano, en el empeño de recorrer mapas cada vez más 

densos de poblaciones lesbianas situados en la ecuación espacio/tiempo, requiere 

además, en la actualidad, de un abordaje que sea, a la vez, local y global, es decir, 

glocalizado140, que dé cuenta de aquellos lugares estratégicos donde se concentra la 

mirada global y local.  

 
140 Núria Benach lo describe así: «En el ámbito académico, sin embargo, el término se ha utilizado para 
romper Ia polaridad entre los términos global y local, donde Io local sólo puede ser una forma de 
oposición o de resistencia a Io hegemónicamente global. Se trata, pues, de afirmar que Io local no es un 
mero contrapunto de Io global sino que es un aspecto fundamental de Ia globalización, Io que implica 
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Uno de esos lugares estratégicos lo podemos ejemplificar en las narrativas 

genealógicas que solemos construir para referenciar los antecedentes y las 

contextualizaciones desde donde leemos/escribimos el cuerpo lesbiano en el ahora. En 

esas genealogías que trazamos para exponer la situación actual o para entender el 

contexto en el que opera el cuerpo lesbiano, es donde se pueden conjugar las 

circunstancias interpretativas de quien lee/escribe los distintos palimpsestos, así como 

la proyección narrativa, el alcance de conocimiento en la producción corporal lesbiana 

y el alcance de reconocimiento en el impacto de tales producciones.   

Podría decirse, entonces, que es en las producciones genealógicas donde 

conjugamos lo sabido localmente con el flujo de transmisión de ese cuerpo lesbiano 

devenido carne, que es en esas trazabilidades donde se generan los puntos nodales 

con los que tratamos de mapear las rutas compartidas por y desde esos centros locales 

de producción lesbiana, a través de la influencia, la importancia y la velocidad con que 

circulan, se instauran y se transforman los discursos lesbianos141 tal como señala Lucas 

Platero: 

 

Fijamos la atención tanto en la significación de la ausencia e invisibilidad de 
las lesbianas, como en los contenidos y el lenguaje presente en los 
discursos, en la capacidad de autorrepresentación de las mujeres así como 
en el ejercicio del poder que mantiene la heterosexualidad como un orden 
económico, social y sexual. Hacemos una labor de recuperación de la 
memoria histórica y un mapeado de la experiencia de las lesbianas. (2008a: 
24)  

 

Esta labor de recuperación histórica tiene distintos momentos que están 

condicionados por los contextos, por los discursos, por las dimensiones expansivas del 

cuerpo lesbiano, pero todos esos momentos parten y se proyectan desde una mirada 

localizada que focaliza su búsqueda en su proximidad, buscando ese efecto visera en 

las miradas hacia otras lesbianas, otras mujeres o en las impugnaciones de la 

heterosexualidad. 

 
tener plenamente presente Ia simultaneidad e interpenetración de Io que llamamos local y global» 
(2002: 225-226). 
141 Como productores de sujetos y transformadores de significados, en el sentido propuesto por 
Foucault: «El lenguaje es, de un cabo a otro, discurso, gracias a este poder singular de una palabra que 
hace pasar el sistema de signos hacia el ser de lo que se significa» (1968: 100). 
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La mirada local parte de multicentros de interpretación que se suceden en 

distintos contextos, distintas realidades sociosimbólicas que dependerán de cómo se 

emplacen quienes leen/escriben ese cuerpo, de sus conocimientos situados y de las 

violencias que atraviesen esas miradas porque, como dice Haraway: «Vision is always a 

question of the power to see –and perhaps of the violence implicit in our visualization 

practices» (1988: 585). Así, la mirada local genera mapas de corto alcance que 

aumentan su área de influencia e interacción debido a la interconectividad de esos 

conocimientos situados, contando además que, en esa relacionalidad superpuesta en 

forma de red, también existen distintas densidades de estratificación de las distintas 

interseccionalidades de los conocimientos corporales producidos por esos 

multicentros locales, puesto que «Subjectivity is multidimensional; so, therefore, is 

vision» (Haraway, 1988: 586).  

Esas redes de conocimientos corporales locales forman los flujos de 

conocimientos globales, en tanto que esa misma estructura de red de conocimientos 

transita por las tecnologías de la globalización haciendo del cuerpo lesbiano local 

también un cuerpo globalizado, hecho de carne discursiva. En sus excesos, este cuerpo 

se mira en el espejo de las distintas realidades locales, readaptando la visión para 

poder/querer reconocerse, o no, en esa globalidad corporal lesbiana. Y esto es así 

porque, como Haraway indica: «Webs can have the property of being systematic, even 

of being centrally structured global systems with deep filaments and tenacious tendrils 

into time, space and consciousness, which are the dimensions of world history» (1988: 

588). El cuerpo lesbiano global es, así, un cuerpo compuesto por distintas genealogías 

locales que se interpretan y se interpelan entre sí a través del tiempo/espacio y del 

concepto de interseccionalidad. Para llegar al presente y explicar cómo, quién y por 

qué estamos aquí, desde el centro explicativo situado, extenderemos la mirada y 

trazaremos una genealogía con los conocimientos que adquirimos al respecto. 

 

1.3.4.2   Itinerarios genealógicos  

En los años setenta, en los primeros devenires del cuerpo lesbiano afirmado 

como cuerpo, la mirada local se extendía buscando los ecos de ese mismo cuerpo a lo 
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largo de la historia hasta el presente de aquel momento. De ahí surge Safo como 

materia corporal referencial conocida en las culturas blancoeurocéntricodescendientes 

(Wittig, 1973)142, como fuente de genealogías locales que dan cuenta de la 

fragmentación sobre la que se construye el conocimiento: 

 

Fue Safo de Lesbos considerada no sólo la «décima Musa» sino una mujer 
sabia en todo el mundo de su tiempo (612 a.C.). La Iglesia primitiva, sin 
embargo, quemó prácticamente toda su obra, dejando a la posterioridad 
huérfana de su arte. Los fragmentos que se conservan es porque los 
recogen otros autores como ejemplo de pureza de estilo, de vocabulario o 
de gramática. Safo había cantado casi exclusivamente el amor sensual y 
ello, unido a esa «reputación» de que hemos hablado antes, condenó su 
obra a la hoguera. A pesar de todo se cumplió su vaticinio: «Estoy segura 
de que los siglos futuros se acordarán de mí». (Sau, 1979: 17) 

 

La década de los setenta se hace notable como punto de ebullición de la 

aparición encarnada del cuerpo lesbiano, como el lugar histórico de pronunciamiento 

colectivo, en voz alta, pública y por primera vez, de todas aquellas obras lesbianas 

avistadas en la búsqueda del reconocimiento, de trazar prospecciones y bocetos 

explicativos que den cuenta de los recorridos históricos la existencia lesbiana143, tenga 

esta, o no, cuerpo.  

Desde ese lugar, emplazado en ese tiempo aparicional, la búsqueda del cuerpo 

lesbiano desde las genealogías locales resulta ser de muy asequible reconocimiento 

puesto que las representaciones que recogen sus huellas se perciben alejadas en las 

líneas de tiempo pasado y, a la vez, cercanas en las de tiempo presente. En estas 

genealogías locales, las huellas del ayer se mitifican, se abanderan y se simbolizan 

como linaje de una existencia buscada, de una herencia recibida probada y 

problematizada; y las huellas del presente se testifican, se verifican y suelen ser lo 

 
142 Para autoras como Michelle Cliff las referencias culturales blancoeurocéntricodescendientes son 
ajenas a una genealogía propia: «what would it mean for a woman to love another woman in the 
Caribbean? Not in the Mediterranean, not in a Paris bar, not on an estate in England. These are the 
representations of lesbians we have in much literature. But for Caribbean women to love each other is 
different. It’s not Vita Sackville-West and Virginia Woolf, it’s not Djuna Barnes or Natalie Barney, and it’s 
not Sappho» (Cliff en Raiskin, 1993: 69)  
143 Este concepto propuesto por Rich (1980) lo desarrollaré en el capítulo 2 (La existencia lesbiana). 
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suficientemente cercanas a las experiencias vividas como para ser corporalmente 

ratificadas por las agencias interpeladas.  

Un ejemplo de la cercanía espaciotemporal en las genealogías locales lo 

tenemos en el cronograma que hace Mª Àngels Cabré del panorama de la literatura 

lesbiana en Cataluña pautada en tres tiempos: «Les mares (dels 70 al 1992): Donar veu 

al desig», «Les filles (de 1992 al 2005): a la recerca de la identitat» y «Les nétes (de 

2005 en endavant): sense embuts» (2011: 23-24); tres tiempos que se interpelan y se 

reconocen entre sí, ya que debido a la vigencia y pluralidad, palpable y visible, de esas 

producciones lesbianas, se genera una filiación local inmediata que atestigua y da fe de 

las transformaciones del cuerpo lesbiano que se exponen.  

A partir de los años setenta, a medida que las genealogías se densifican y se 

interconectan, se problematizan y se complejizan los recorridos de reconocimiento del 

cuerpo lesbiano proporcionándose mapas diversos que referencian tanto los aspectos 

simbólicos (más vinculados con el pasado, pero también con lo global) como los de las 

producciones lesbianas locales (más ligadas a la literalidad y la contextualización). 

En este proceso de complicación producida por el aumento significativo de 

producciones y apariciones lesbianas, podríamos preguntarnos qué pasa con las 

genealogías cuando, en ese proceso de expansión del cuerpo lesbiano, se pierden esas 

distancias cortas que hay entre las producciones lesbianas y su representación. Es 

decir, qué pasa con las genealogías cuando el cuerpo lesbiano se globaliza. Intentaré 

abordar esta pregunta partiendo de que las producciones genealógicas se proyectan 

desde la subjetividad de las miradas, por ejemplo, desde un presente situado en mis 

propios centros de saberes/poderes144 que está mediatizado por una accesibilidad al 

conocimiento mucho más rápida y fácil que la que había antes de la existencia de 

Google o Amazon, además de por unas circunstancias personales que me permiten 

poder acceder a la conectividad global. Desde un aquí y ahora, entonces, podría trazar 

 
144 Foucault aboga por una genealogía sin sujeto que no tiene por qué ser excluyente de las genealogías 
referenciales que se trazan en cualquier estado de la cuestión, en este caso la del cuerpo lesbiano: «Y es 
eso lo que yo llamaría genealogía, es decir, una forma de historia que da cuenta de la constitución de los 
saberes, de los discursos, de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea 
trascendente en relación al campo de los acontecimientos o que corre en su identidad vacía, a través de 
la historia» (1980: 181).  
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distintas genealogías marcadas por el tiempo en relación con las transformaciones del 

cuerpo lesbiano.  

Podría proponer entonces una genealogía marcada por las interpelaciones que 

se hacían en la década de los setenta-ochenta respecto a la emergencia del cuerpo 

lesbiano devenido cuerpo (Wittig, 1973), que en los ochenta-noventa se centrase en 

las relaciones entre feminismos y lesbianismos (Jeffreys, 1993), en los noventa-dos mil 

valorase la crisis de los sujetos «lesbiana» y «mujer» (Butler, 2002) y que a partir del 

milenio mostrase la descentración y multiplicación de los sujetos/cuerpos. Estos 

enunciados generales sirven para un discurso globalizado que dé cuenta de las mudas 

de piel del cuerpo lesbiano; sin embargo, a la hora de rellenar los contenidos 

genealógicos de esos cortes temporales dependerá mucho de si lo hacemos con 

genealogías locales o globales145. 

Por ejemplo, en una genealogía con referencias temporales similares para el 

Estado español los setenta-ochenta se situarían como los años en que las lesbianas se 

emplazaban entre los espacios de ocio y la contestación feminista y de izquierdas146, 

cuyo eje de proliferación se situó entre el sujeto que plantaba cara a la dictadura de 

Franco, al heteroetnocispatriarcado y la crítica política al gueto. Los ochenta-noventa 

serían la década en que se construyó un cuerpo lesbiano feminista abanderado de las 

luchas por la visibilización, contra las lesbofobias y por la libertad sexual de las 

lesbianas y de las mujeres147. De los noventa al milenio se daría cuenta de cómo el 

cuerpo lesbiano se infiltró en la sociedad española, especialmente en las grandes 

ciudades, multiplicando su presencia y activismo148. A partir del milenio, con la 

 
145 Además de la subjetividad situada de quien hace esas genealogías. 
146 Tal y como explica Empar Pineda: «Ya en las mismas Primeres Jornades Catalanes de la Dona, de 
mayo de 1976 (“el maig de les dones”, a decir de la escritora Teresa Pàmies), el lesbianismo fue objeto 
de ponencias y debate, para sorpresa y alegría de muchas de nosotras» (2008: 33). 
147 Osborne lo explica así: «El movimiento feminista que basculaba alrededor de la Coordinadora 
Feminista fue a su vez el que primero se ocupó en nuestro país de denunciar la violencia machista, las 
agresiones sexuales y el maltrato doméstico, liderando la campaña que culminó con la reforma del 
Código Penal de 1989. En ese contexto se abrió un espacio para la denuncia de las agresiones contra las 
lesbianas. El apoyo a dos mujeres detenidas por besarse abiertamente en la calle dio lugar en 1987 a la 
primera Besada de la historia feminista y lesbiana en España» (2008: 94). 
148 Amparo Villar afirma: «Toda la década de los noventa y los primeros años del 2000, a la par que 
nacían grupos en muchas de las capitales del estado español y se integraban en el movimiento GLTB, 
colectivos de lesbianas feministas seguían reuniéndose, publicando algunas revistas como Desde el 
Silencio que realizaba el Colectivo de Lesbianas Feministas de Asturias, o Tribades del Grup de Lesbianes 
feministes de Barcelona, Informales editada por el grupo madrileño Crecul, Non‐Grata de L.S.D., 



 

117 
 

aparición de internet y la Ley 13/2005, de 1 de julio que permite el matrimonio entre 

lesbianas, el cuerpo lesbiano adquiere condición de ciudadanía, a la vez que se 

descentran y multiplican las encarnaciones corporales. 

Como se puede apreciar, el elemento común de las dos últimas fases de estos 

dos cronogramas (uno global y uno local) es la interconectividad que permite una 

hibridación del cuerpo lesbiano entre los discursos globales y locales. Sin embargo, 

aunque hayan elementos comunes entre los enunciados de estos cortes temporales 

propuestos, la localización y contextualización propias de la mirada local producen una 

globalización del cuerpo lesbiano que tiene como característica, tal y como Lucía Egaña 

propone, un descalzamiento entre las narrativas locales y las hegemonías discursivas 

de los recorridos que provienen, fundamentalmente, de las genealogías anglosajonas:  

 

Sin embargo, nos parece importante iniciar la recuperación del relato local 
de lo que se ha tendido a homogeneizar desde lo anglosajón con una 
fuerza performativa de gran calibre. Si bien oralmente hemos recogido 
múltiples conflictos, los documentos escritos revisados, no los consignan. 
Nuestra lectura posiblemente tendenciosa en torno a estos debates 
responde en última instancia a la necesidad de horadar la simétrica 
transpolación de la historia estadounidense al contexto del reino de 
España. (2017b: 117-118) 

 

Podría decirse entonces que la globalización del cuerpo lesbiano 

contextualizado en origen, en ese desplazamiento situacional de lo local a otro local, 

resulta estar siempre «out of joint» (Derrida, 1993: 44), crece y se multiplica con los 

ecos de ese descalce, de ese desencajamiento y de ese ensamblado149 de las 

 
fanzines como bollus vivendi que editaban La Bollus, mujeres que tenían su dirección postal en la calle 
Barquillo, 44 de Madrid. Esta década se caracterizó por tener una gran cantidad de grupos muy diversos 
en sus objetivos y muy poco coordinados entre sí, también se mantuvo una actividad bastante constante 
en la calle a través de las acciones que organizaban o los folletos que se publicaban, los escritos a 
periódicos, etc.» (2005: 43-44). 
149 Utilizo este término en el sentido articulatorio, transformador y dinámico que expone Nuria Sadurní: 
«un complejo entramado entre varios idiomas, tradiciones y significados. Partiendo de un término 
francés propuesto por Deleuze y desarrollado junto a Guattari, el concepto sigue distintas líneas 
genealógicas que lo llevan a mutar su significado en inglés y en castellano. Dado que algunas hablantes 
de lengua castellana leen también francés, inglés o ambas, la traducción de este término ha sido todo un 
ensamblaje articulatorio que sigue en movimiento. Un conjunto de significados, significantes, contextos 
y actantes implicadas en su formación y transformación, ampliamente heterogéneo, que siguen y van a 
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carnalidades locales y globales que construye un cuerpo lesbiano glocalizado, en 

movimiento, tan conocido y, a la vez, desconocido que aparece y desaparece a través 

del tiempo y del lugar que aloja su propio cuerpo150 que resulta ser, a la vez, un no-

lugar151. 

Así, ese cuerpo lesbiano globalizado, desencajado por la distancia que hay 

entre lo simbólico compartido generalizadamente y lo literal compartido desde la 

situacionalidad, precisamente debido a ese out of joint, a ese descalzamiento que le da 

la compresión espaciotemporal producida por las redes del ciberespacio y también 

debido a ese ensamblaje que le proporciona una deslocalización corporal, a través de 

ese doble procesamiento se convierte en capital lesbiano de la humanidad. Este capital 

lesbiano acumulativo es constantemente hibridacional, ya que a medida que se 

desarrolla, a través de ese desencaje entre los discursos genealógicos globalizados y las 

realidades locales vividas, también tiene la potencialidad de amplificar las 

identificaciones locales con el cuerpo lesbiano glocalizado. 

Podría decirse entonces que las glocalizaciones del cuerpo lesbiano se 

caracterizan por ir acumulando variables de conocimientos corporales materializados 

que van rellenando esos agujeros de saber/poder donde antes del milenio había 

fundamentalmente rastros del cuerpo espectral lesbiano. Esos puntos nodales de 

reconocimiento que serían las glocalizaciones también se singularizan por el hecho de 

estar desencajadas y señalar, con ese out of joint espaciotemporal como elemento 

distintivo, aquellos lugares estratégicos que reconocemos y escogemos para hacer un 

cambio narrativo en las progresiones genealógicas del cuerpo lesbiano. Así, la 

glocalización facilitaría el poder trazar mapas interpretativos de lugares y no-lugares 

que sirven como espejo para el reconocimiento del cuerpo lesbiano en su 

 
seguir mutando el significado y los usos de los ensamblajes, tanto en lengua castellana como en todas 
aquellas lenguas con las que se articulen» (2017: 189). 
150 Tal y como Gimeno sugiere: «El lesbianismo no es una esencia, es un lugar. Un lugar del que se parte 
y al que se llega, un espacio en el que se sitúa el cuerpo material, pero también un espacio simbólico y 
social» (2005: 33-34). 
151 Desde la antropología los no-lugares se entienden como espacios de transitoriedad y anonimato: 
«Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes 
(vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes 
centros comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados 
del planeta» (Augé, 2000: 22).  
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lectura/escritura y que, a la vez que, atestiguan y dan voz a sus tránsitos y mudas de 

piel, inevitablemente también producen agujeros de información/desinformación. 

Basta, pues, con mirar cualquier genealogía que contemple un cuerpo lesbiano 

construido glocalmente para encontrar y, a la vez, no encontrar lugares de 

reconocimiento, representación y representatividad. Como ejemplo de esto último 

sirva el cronograma visual transfeminista propuesto por Diego Genderhacker que 

arranca en sus dos primeras páginas con: revista Nosotras que nos queremos tanto. 

Colectivo feminista de lesbianas de Madrid (1984); Polémicas feministas. Empar 

Pineda, Montse Oliván, Paloma Uría (1985); Grup de Lesbianes Feministes de 

Barcelona (1986); Transexualia. Madrid (1986); revista Sorginak. Colectivo de 

Lesbianas de Euskadi; I Encuentro estatal de lesbianas. Barcelona (1987); Historia de la 

sexualidad. Michel Foucault (1987); II Jornadas de lesbianas del Estado español. 

Madrid (1988); revista Tribades. Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona… (2014: 

337-338)  

Este timeline transfeminista que se inicia con los grupos y colectivos de 

lesbianas feministas del Estado español152, así como con sus publicaciones y 

encuentros, mezclado con ediciones de libros relevantes como el de Foucault, no 

escaparía a una crítica centralista que presupone Madrid, Barcelona y Euskadi como 

los ejes principales del relato genealógico lesbiano feminista en el Estado español, o 

que promueve solo ciertas corrientes dentro de los lesbianismos feministas, ya que en 

Barcelona, por ejemplo, en el año 1986 aparecen también la Comisión de Lesbianas de 

l’Eix Violeta con la revista Mate Lila, la Red de Amazonas con la revista Laberint y su 

local La Nostra Illa153.  

Este último evento es importante porque La Nostra Illa es un centro promovido 

desde el feminismo radical donde tuvo lugar lo más parecido a la cultura queer 

lesbiana ocurrida en la década de los noventa154, organizado por Fes-Lu (Festivitats 

 
152 Nótese que arranca específicamente con las lesbianas feministas y no generalizadamente con los 
feminismos. 
153 Todavía vigente y activo como espacio lúdico y político, no mixto, del feminismo radical: 
https://www.facebook.com/La-Nostra-Illa-1730238963870490/.  
154 Véase Ramajo (2011). 

https://www.facebook.com/La-Nostra-Illa-1730238963870490/
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Ludiques)155. Es decir, que en un espacio del feminismo separatista ocurriesen pases 

de pornografía hecha por lesbianas, fiestas temáticas butch-femme, S/M, con dress 

code, cuarto oscuro, performances con drag-kings, striptease…, certifica una 

trayectoria que rompe con el relato glocalizado que suele y tiende a referenciar el 

feminismo radical como algo confrontado a estas prácticas (Jeffreys, 1993).   

Así, en este buscarse y no encontrarse, o encontrarse solo hasta cierto punto, 

reverbera una postura familiar entre la posición desencajada del cuerpo lesbiano 

glocalizado y la colonialidad con que las genealogías eurocéntricas se presentan como 

fuente creacional del sujeto político y de la cultura en general. Partiendo de que son 

procesos diferentes y con distintas trayectorias históricas, lo que intento poner de 

relieve es que en ese proceso globalizador del cuerpo lesbiano –que puede realizarse 

también desde la crítica al sujeto blancocentrado, tal y como ocurre por ejemplo con 

genealogías de lesbianas afrocaribeñas como la propuesta por Marta Sofía López 

(2008)–, en ese out of joint glocalizado se da un mecanismo de traslación, traducción e 

imposición de discursos, representaciones y realidades corporales que pueden llegar a 

resultar tan ajenas y violentas respecto a lo local como lo son las genealogías 

blancocentradas para los cuerpos lesbianos racializados156.  

Así, en las genealogías que trazamos hoy en día, en los recorridos del cuerpo 

lesbiano glocalizado que muestra las distintas herencias responsables de esos tránsitos 

corporales, a través de esos desencajes del tiempo y del espacio que detectamos 

podemos observar los efectos espectrales que ocurren gracias al poder tecnomediático 

que intuyó Derrida:  

 

Ahora bien, este es un poder, un conjunto diferenciado de poderes que no 
se puede analizar ni, llegado el caso, combatir, ni apoyar aquí o atacar allí, 
sin tener en cuenta múltiples efectos espectrales, sin tener en cuenta la 
nueva velocidad de aparición (entendemos esta palabra en el sentido 
fantasmático) del simulacro, la imagen sintética o protética, el 
acontecimiento virtual, el cyberspace y la confiscación y las apropiaciones o 

 
155 Fes-Lu tenia entidad propia como organización lúdico política; véase como ejemplo las convocatorias 
del 28 de junio en Matelila, nº 6 (1992: 9). 
156 Sobre este aspecto me extenderé más adelante en el apartado  3.6.1 (Racialización y sujeto lesbiano). 
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especulaciones que despliegan hoy en día potencias inauditas157. (2012: 
67) 

 

Uno de esos efectos espectrales derivados de la velocidad de aparición es 

precisamente entender que el cuerpo lesbiano glocalizado es un cuerpo híbrido, 

ruinoso y protésico, desajustado, incapaz de representar más allá de las múltiples 

localizaciones de sus focos de proyección genealógica. Un cuerpo colectivo que 

fricciona, interacciona y a veces funciona con las proyecciones depuradas de las 

narrativas corporales lesbianas integracionistas que el heteroetnocispatriarcado 

asume158, resulta ser un cuerpo acompañado siempre de violencias, de la «violencia 

que interrumpe el tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su 

alojamiento» (Derrida, 2012: 44). Estas violencias se ejercen al buscarse y no 

encontrarse, al no formar parte de la interpelación genealógica de las herencias 

recibidas, al tomar conciencia de la orfandad referencial y de la llamada colectiva a 

formar parte contributiva de esa herencia corporal que, según Derrida, es una 

constante tarea, un constante hacer cuerpo. 

Estas violencias suponen igualmente la amenaza continua de la asimilación 

homogenizada159, o de una nueva desaparición cuando se supone que ya se ha 

aparecido encarnadamente, porque en esa velocidad aparicional parpadeante, a 

medida que se globaliza el cuerpo lesbiano multiplicando exponencialmente su área de 

influencia, también se multiplica la rapidez y la capacidad con que desaparecer del 

mapa visual, tal y como Julie Abrahams apunta: 

 

The emphasis on the silencing of the lesbian has been extraordinarily 
consistent. In twenty years, the critical discussion has moved only from 
protests to a valorization of the «disappearing trick» as a newly claimed 
«unwriting» […] The gap between the multitude of lesbian writers and the 

 
157 Las cursivas pertenecen a la cita. 
158 Puesto que al haber cuerpo lesbiano local y global, el sistema de (re)producción capitalista, 
capacitista, especista y heteroetnocispatriarcal, al no poder negarlo, o al fallar en los intentos de 
invisibilizarlo, también deja sus huellas en las tentativas de integración y asimilación tamizada de un 
cuerpo lesbiano al que se trata de desactivar políticamente. 
159 Tal y como plantean Montenegro, Pujol y García: «No es tracta en tot cas, de problematitzar una 
particular representació del cos lesbià. Es tracta que aquesta representació tendeix a la uniformització, 
reproduint unes identitats estables i fixes dins del joc dels binomis masculí/femení–homo/hetero, que 
es corporeïtzen en un cos jove, bonic i despolititzat» (2011: 157). 
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comparative paucity of lesbian novels, especially of lesbian novels 
produced by respected or even identifiable writers, then only reinforces a 
reading of lesbians as silenced. This insistence on the silencing of lesbians 
either renders invisible most of what I have called lesbian writing, or at 
best relegates this work to secondary status as inauthentic or opaque—
coded. (2008: 23-24) 

 

Podría decirse entonces que, a través de una lectura/escritura deconstructiva 

podemos visualizar un cuerpo lesbiano intermitente, fotográmico, caracterizado por 

agujeros de conocimiento y desconocimiento que conforman imágenes lesbianas de 

relieves dinámicos, según sean y se construyan las genealogías propuestas a través de 

esos avistamientos.  

La silueta lesbiana que aparece en el horizonte de inteligibilidad social, 

entonces es, per se, una silueta desbordada, excedida y atravesada, una y otra vez, por 

un cálculo impreciso de operaciones que consiguen materializar una silueta 

discontinua, porosa, permeada, hecha de todo tipo de residuos corporales carnales y 

espectrales que dan forma y vida a lo que podríamos llamar la silueta lesbiana 

troquelada. 

 

1.4    La silueta lesbiana troquelada 

El cuerpo lesbiano construido en los años setenta por las agencias políticas y 

poéticas resulta ser un cuerpo out of joint que se busca y se encuentra entre los 

desencajes del tiempo y de las distintas realidades. Es este un cuerpo de consistencia 

fragmental cuyas piezas no configuran un todo corporal definido, sino que, más bien, 

resulta ser el fruto de una recreación propia, de una fantasía –en el sentido que dan 

Jean Laplanche y J. Bertrand Pontalis (2003) al término «fantasmático»160– constitutiva 

de ser y tener un cuerpo con representación propia que públicamente dibuja una 

silueta carnal y sexual en el horizonte de inteligibilidad social. 

 
160 Butler también utiliza este término y aclara su significado en nota de pie de página: «I use the term 
“phantasmatic” to recall the use of that term by Jean Laplanche and J. B. Pontalis in which the 
identificatory locations of the subject are labile» (1993: 265). 
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La silueta lesbiana aparecida es una novedad que se reconoce repartida entre 

lo fantasioso161, fantasmal, monstruoso, fantástico, sobrenatural, paranormal…, y un 

concepto de cuerpo lesbiano no ficcional, de carne y hueso, contextualizado, que 

ocupa su espacio en una realidad que resulta ser una fantasía, tanto como la de 

cualquier otro cuerpo devenido cuerpo; afirma Butler, así: 

 

The contest (which we might read as a «contesting of realness») involves 
the phantasmatic attempt to approximate realness, but it also exposes the 
norms that regulate realness as themselves phantasmatically instituted and 
sustained. The rules that regulate and legitimate realness (shall we call 
them symbolic?) constitute the mechanism by which certain sanctioned 
fantasies, sanctioned imaginaries, are insidiously elevated as the 
parameters of realness. (1993: 130) 

 

Es esta, pues, una silueta de contornos esbozados que se deja y se puede ver, 

que se puede sentir en su nueva dimensión materializada, que se puede tocar, 

generalizar y que se percibe, cada vez más, como parte de lo humano aunque parece 

que no llegue a desprenderse del todo de su condición paranormal. La silueta lesbiana 

se presenta públicamente con una consistencia corporal marcada por las apariciones y 

desapariciones, por los restos de sus tránsitos, por las crecidas desbordadas de sus 

narrativas genealógicas, por las rupturas, las infiltraciones, los excesos, pero también 

por las lagunas presentes de desconocimientos lesbianos que instan, tal y como dice 

Castro, a «subsanar este vacío teórico […] a llenar un vacío, al recuperar unas figuras» 

(2014: 7, 9). Esta silueta rellena las oquedades avistadas en un horizonte de 

presencias/ ausencias discontinuas con su propia carne aparicional, carne desbordada 

que rompe el vacío habitual; o tal como Castle nos recuerda «For too long our thinking 

has been dominated by a kind of scarcity model: either there aren’t any lesbians at all, 

or too few of them to matter. It is time, I maintain, to focus on the presence instead of 

the absence, plenitude instead of scarcity» (1993: 18-19).  
 

161 La conexión entre fantasía y fantasma se expone en la similitud etimológica que existe entre ambas 
palabras y se evidencia en los distintos problemas traductológicos que tal familiaridad supone (véase 
Steiner, 2003); también puede apreciarse en el título de la obra de Laplanche y Pontalis que fue 
publicada por primera vez en francés, en 1964, como Fantasme originaire, fantasme des origines, 
origine du fantasme y fue traducida al inglés, en 1968, como Fantasy and the Origins of Sexuality, ya que 
en francés, «fantasía» (del léxico freudiano; en el original alemán es «phantasie») se traduce como 
«fantasme». 
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Desde esa plenitud conseguida, a través de poner el propio cuerpo en las 

lagunas encontradas, se construye en el horizonte social una presencia lesbiana 

continuada, una escritura/lectura corporal que colma aquellos huecos que, según Sally 

Munt, las lesbianas aprendemos a detectar y sabemos reconocer sobradamente: «this 

is enabled by lesbian culture’s ability to be so writerly: we are particularly adept at 

extracting our own meanings, at highlighting a text’s latent content, at reading 

“dialectically”, at filling de gaps» (1992: xxi).  

Con la aparición del cuerpo lesbiano en la escena pública se rellenan los vacíos 

históricos –repletos de heteroetnocisnormatividad– y se deja de buscar en esos vacíos 

los indicios lesbianos cuando esos huecos sociales se saturan de carne lesbiana. Ya no 

se busca entonces al fantasma lesbiano que nos persigue, que perseguimos y que 

detectamos en tal o cual momento; ya no se celebra únicamente aquella aparición 

puntual que es capaz de llenar la sed del anhelo representacional/representativo y 

colmar de placer a quien busca sólo por el hecho de poder encontrar; con el cuerpo 

lesbiano devenido carne ya no importa dónde está la aparición, lo que importa ahora 

es cómo se aparece162. 

Al desplazarse la persecución del fantasma, aparecido esporádicamente, de la 

presencia lesbiana hacia el cuerpo lesbiano, entonces ya no se va tras aquellos vacíos 

contenidos de heteroetnocisnormatividad, sino que la atención, la búsqueda, va tras 

las apariciones de los rellenos lesbianos, de aquellos huecos sociales que fueron 

rastreados, encontrados y tapados con el propio cuerpo lesbiano. Así, en la actualidad, 

cuando buscamos los agujeros lesbianos, por sus vacíos o por sus rellenos, seguimos 

poniendo la atención en las lagunas que reflejan en sus vacíos al cuerpo lesbiano 

fantasmal, pero sobre todo, el interés de la búsqueda se dirige hacia las lagunas que 

reflejan en sus llenos al cuerpo lesbiano carnal.  

Por ejemplo, películas como Habitación en Roma, dirigida por Julio Medem 

(2010) –remake libre de la versión heterosexual: En la cama, dirigida por Matías Bize 

(2005)–, que visibiliza la sexualidad y las relaciones lesbianas, en un momento 

 
162 Tal como vimos en el apartado 1.3.3.2 (El «efecto Guadiana»). 
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concreto y en el mundo de lo privado, antes de la aparición del cuerpo lesbiano163 

habría hecho furor entre las lesbianas ávidas de carnalidad lesbiana; sin embargo, a día 

de hoy nos deja a muchas lesbianas preguntándonos para cuándo un argumento 

protagonizado por relaciones lesbianas que vaya más allá de cuatro paredes y que 

plasme algo más que la primera experiencia afectivosexual lesbiana, sea o no 

esporádica.  

Podría decirse lo mismo de La vida de Adèle dirigida por Abdellatif Kechiche 

(2013), pues no basta con explícitas escenas de cama y pathos emocional que revive y 

repite la vieja idea de cuán trágicamente peligroso puede llegar a ser enamorarse de 

una lesbiana que vive en su mundo particular, aunque este sea magistralmente 

filmado; en un acto de resignificación del melodrama, mis propias amistades aún se 

refieren, con sorna y nada de reverencia, a esta película –que se supone nos ha de 

encantar solo por el hecho de hacer aparecer lesbianas en acción– como «El moco de 

Adèle».  

Más recientemente, el film Carmen y Lola de Arantxa Echevarría (2018) es otro 

ejemplo de cómo ponemos el acento en las presencias y no ya solo en las ausencias, 

puesto que, incluso antes del estreno, las críticas por la reproducción de tópicos en la 

representación del pueblo gitano y de las lesbianas gitanas164 ha eclipsado la puesta en 

valor de hacer una película sobre gitanas lesbianas165, precisamente porque lo que 

cuenta ahora no es solo aparecer, sino sobre todo y también cómo se aparece, quién 

hace aparecer y a quién interpela esa aparición.  

El hecho de que hoy en día se sigan presentado tramas de iniciación donde se 

requiere la conversión de un personaje heterosexual (central en la historia, la lesbiana 

sigue siendo periférica), tramas donde la aparición lesbiana se confina en el ámbito de 

lo privado o argumentos donde se ignoran otras realidades lesbianas, en realidad es 

 
163 Evidentemente, el contexto actual es el que es gracias a la aparición del cuerpo lesbiano y, por tanto, 
no deja de producirse una imposibilidad con este ejemplo, pero a lo que me refiero es precisamente a 
ese anacronismo que consiste en seguir produciendo representaciones aparicionales para una audiencia 
mainstream cuando la audiencia lesbiana, más que aparición, está pidiendo elaboración representativa. 
164 Véase la crítica de Silvia Agüero Fernández (2018) al tráiler de la película. 
165 Sobre el proceso de elaboración de esta película véase la entrevista de Sam Martínez a Arantxa 
Echevarría en magles, 6 de septiembre 2018: https://www.maglesrevista.es/entrevista-con-arantxa-
echevarria-de-la-pelicula-carmen-y-lola/. 

https://www.maglesrevista.es/entrevista-con-arantxa-echevarria-de-la-pelicula-carmen-y-lola/
https://www.maglesrevista.es/entrevista-con-arantxa-echevarria-de-la-pelicula-carmen-y-lola/
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una forma de hacer ghosting a que el cuerpo lesbiano ya está aparecido y está 

pluralmente presente aunque infrarrepresentado166. 

Aunque parezca que las lagunas de representación lesbiana están llenas de 

imágenes lesbianas, en realidad, esa insistencia en presentar una aparición circunscrita 

al hecho mismo de aparecer (iniciación, ámbito de lo privado, sin más variables 

sociales que el hecho de visibilizar una existencia) genera insatisfacción en parte de 

una audiencia lesbiana que, aunque agradezca poder tener referentes existenciales en 

las representaciones culturales, ya se sabe aparecida en el mundo y anhela, quiere y 

exige verse representada, además, más allá de la aparición/presentación/puesta en 

escena social.  

Buscamos entonces aquellos lugares que se presentan vacíos/llenos de 

cuerpos/fantasmas lesbianos y en esta moderna fantología (aquello que perseguimos 

y a su vez nos persigue) encontramos agujeros de reconocimiento que se debaten en 

constante aparición/desaparición al ser llenados/vaciados de representaciones 

lesbianas aparicionales, existentes y corporales. Al ser el horizonte de inteligibilidad 

constantemente perforado y rellenado de cuerpo lesbiano, esos agujeros de 

reconocimiento social se encuentran en tráfico permanente al ser nuevamente 

rellenados de heteroetnocisnormatividad y nuevamente revaciados de cuerpo 

lesbiano167 allá donde se supone que ese cuerpo lesbiano, tantas veces perseguido y 

otras tantas encontrado, ya tenía un hueco propio, un lugar ganado que se sabía 

afincado en el horizonte de visualización social168.  

 
166 Existe un paralelismo aquí con las representaciones blancoheterociscentradas que requieren de un 
sujeto blanco (mujer/hombre) para que haya trama afectivo sexual, la película Gorilas en la niebla 
dirigida por Michael Apted es un ejemplo de ello, pues a pesar de estar todo el metraje poblado de 
hombres africanos el guión sólo contempla una relación afectivo sexual (con bañera en medio de la 
selva incluida como emblema de la cultura civilizada inglesa) de la protagonista con otro hombre blanco. 
Gorilas en la niebla está llena de hombres que podrían ser sujeto de esa relación 
heteroetnocispatriarcal, es decir están presentes en cantidad y a lo largo de todo el filme, pero sigue 
siendo una película que interpela a la audiencia blanca en tanto que la historia remite a la blancura de la 
relación entre los protagonistas. 
167 Revaciados incluso por las mismas lesbianas, tal como Cottingham expone: «It must be noted that 
lesbians participated in all these exhibitions as advisory curators, catalog essayist, and artists. Self-
censorship is expected of lesbians, and most of us oblige» (2002: 158). 
168 Uno de los ejemplos más evidentes de esta desaparición del cuerpo lesbiano donde ya se sabía 
afincado lo tenemos en las lesbianas feministas en relación con las feministas lesbianas y en la 
desaparición de las lesbianas de los discursos públicos de los feminismos a partir de los años 80, tal 
como apuntan Cottingham (2002) y Rich (2003). 
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1.4.1 El armario como agujero social 

Podríamos decir entonces que buscamos la silueta lesbiana estando alerta ante 

los procesos de creación, destrucción y transformación de las ventanas que abren y 

cierran las ausencias/presencias lesbianas; y con ello podemos darnos cuenta de que el 

cuerpo lesbiano está compuesto, a nivel social y a primera vista, por una materialidad 

agujereada. Es este, pues, un cuerpo lesbiano agujereado, compuesto de orificios 

carnales fantasmáticos169 que validan la ley derridiana que, según Segarra, rige en todo 

agujero: «El agujero problematiza la distinción entre interior y exterior, entre dentro y 

fuera, ya que conecta uno con otro, pero no constituye ni uno ni otro, sino que por 

definición se sitúa siempre en el borde, en el límite imposible entre dos alternativas 

que parecen excluyentes» (2014: 13). Así, social y simbólicamente, los orificios del 

cuerpo lesbiano pierden y ganan su coherencia entre interior y exterior, y esa 

conexión/desconexión del horizonte corporal se manifiesta en el dibujo, por fin170 

repujado en carne, de una silueta lesbiana que deviene troquelada. 

La silueta troquelada, entonces, se construye como una manifestación 

constitutiva de la carnalidad lesbiana, como una expresión cambiante del estado 

lleno/vacío de los agujeros sociales que, además, están en relación directa con las 

dinámicas de aperturas y cierres de los armarios171 que son fronteras y que a la vez son 

nichos de ostracismo y de devenir. Podríamos decir, entonces, que los armarios son 

lugares de muerte y resurrección de un cuerpo lesbiano que, para existir como cuerpo 

reconocible y humano, tiene que avanzar su paso por el agujero social y enfrentarse a 

las puertas del armario, en una especie de rito de paso de lo privado a lo público.  

 
169 Recordemos la propuesta de Castle (1993) respecto a que las lesbianas adquieren presencia corporal 
a través de la fantasía, la espectralidad y la iterabilidad de tal negación. 
170 Puesto que, tal y como Castle (1993) indica, la búsqueda del cuerpo lesbiano es algo que perseguimos 
y nos persigue, y por tanto su hallazgo materializado supone, por fin, un cambio de paradigma entre lo 
fantasmal y lo carnal. 
171 Salir del armario es una metáfora que se deriva de hacer públicas las vergüenzas guardadas bajo la 
llave del ámbito de lo privado; proviene de la expresión inglesa to come out of the closet, que a su vez 
procede de to have a skeleton in the closet, y adquiere su significado actual en las agencias políticas de 
finales de los años 70, tal como Eve Kosofsky Sedgwick apunta: «even the phrase “the closet” as a 
publicly intelligible signifier for gay-related epistemological issues is made available, obviously, only by 
the difference made by the post-Stonewall gay politics oriented around coming out of the closet» (1990: 
14).  
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Es este un rito de paso que ocurre, o no, según sean los contextos y que se da 

según se vayan encontrando las distintas formas y estrategias de desactivar los 

candados que mantienen tapadas las oberturas de salida, tanto a nivel individual como 

colectivamente172, mediante una reiteración caótica y excéntrica de ese anhelo y 

voluntad propia, o no, de salir del confinamiento del agujero social. Así, el cuerpo 

lesbiano emerge de esos agujeros de (des)conocimiento a su propio ritmo, y a su 

propio ritmo se sumerge de nuevo en esos armarios que se hicieron a medida como 

tumbas de recuperación vampírica. Es decir, ni individual, ni colectivamente, no se da 

una condición estática de quienes están dentro y fuera del armario, sino más bien una 

fluctuación dinámica y parcial entre interior/exterior, que es reversible en cualquier 

momento y, en este sentido, las salidas y entradas en los armarios son transitables, en 

ambas direcciones, según sean las circunstancias y según sea la relación entre cuerpo 

lesbiano y su medio. 

Los armarios actúan, pues, como metáfora del «agujero eterno» ya que, como 

Segarra nos recuerda, «la asimilación entre la muerte y el nacimiento es un arquetipo 

que se encuentra en casi todas las mitologías tradicionales» (2014: 139), y el agujero 

es el umbral de paso por el que el cuerpo lesbiano se mantiene dentro del armario, 

internado cual fantasma penitente en una tumba social hecha a medida según los 

contextos. A su vez, ese nicho de vida fantasmal internalizada, ese mismo closet, es la 

vía de escape, de nacimiento y conquista de una habitación propia en el cuerpo social, 

o nuevamente como dice Segarra: «eso es una muestra de la ambivalencia semántica y 

simbólica del concepto– […] “hacerse un agujero” significa paradójicamente adquirir 

un lugar en la sociedad, hallar su propio espacio en ésta» (2014: 144). 

Podría decirse entonces que el cuerpo lesbiano transita por el horizonte de 

inteligibilidad social a través de un ir y venir constante, entre lo visible y lo invisible173, 

 
172 Zimmerman distingue entre el carácter político global del «Coming Out» como proceso colectivo y el 
carácter político individual y situado de las «Coming Out Stories» como «personal narratives or life 
stories, both written and spoken, that recount de process of self-realization, acceptance, and 
articulation of same sex desire» (2000: 189).  
173 Aunque no existe una correspondencia entre visibilidad y estar fuera del armario que se contraponga 
a invisibilidad y estar dentro del armario, sino que las relaciones que se dan entre las (in)visibilidades y 
las salidas de ese agujero social que es el armario son más complejas, tal como Torras remarca: «Dit 
altrament, no sempre la visibilitat és la millor manera de ser visible, ni la invisibilitat suposa sempre una 
negació de la pròpia existència» (2011a: 141). 
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lo aparecido y lo desaparecido174, lo que se materializa a un lado y al otro de las 

puertas del armario, de las aberturas y cierres del agujero que da paso, o no, a un 

abyecto que por instantes históricos deja de ser menos abyecto. 

Desde esta perspectiva el cuerpo lesbiano es un sujeto en tránsito continuo a 

través de esos armarios, cuyas puertas son agujeros fundacionales de quienes las 

atraviesan; a la vez, son las fronteras mismas que dan cuenta de la permanencia en su 

sitio abyecto del sujeto lesbiano que, después de salir, tiende, es forzado, o vuelve por 

iniciativa propia a recluirse en su guarida heteroetnocispatriarcal. Es decir, el hecho de 

que siga habiendo armarios a los que volver en caso de imposibilidad ocupacional 

lesbiana del espacio público, el hecho de que esa posibilidad siga ahí, pendiente como 

la espada de Damocles, es ejemplo suficiente para entender que incluso cuando se 

está fantasmáticamente fuera del armario, el cuerpo lesbiano sigue siendo parte de 

una abyección susceptible de ser expulsada del cuerpo social, en cualquier momento.  

El cuerpo lesbiano, entonces, a través de esos tránsitos, de esos ritos de paso 

hacia lo social y cultural, sin perder la condición abyecta aunque cada vez lo sea menos 

y sin perder el nicho social –que es el agujero heteroetnocispatriarcal que le da lugar–, 

podríamos decir que tiene la capacidad biótica175 de mutar el estado abierto/cerrado 

del mapa corporal visualizado. Socialmente, se manifiesta una silueta lesbiana que, a 

través de ese devenir dinámico, de ese magma de agujeros que se abren y se cierran 

en el horizonte del reconocimiento social, se proyecta en el imaginario colectivo como 

un cuerpo cambiante, corporalmente presente que trata de ser culturalmente 

visualizado. 

Desde la agencia política y poética lesbiana se reafirma una silueta corporal 

creada a partir de una sinfonía de agujeros sociales que alojan, acogen y expulsan un 

cuerpo lesbiano que, en su multiplicidad polifónica, deviene un cuerpo asumible y 

reconocible. Es esta una figura nómada que se puede detectar desde distintos 

avistamientos y que toma formas corporalmente tangibles y legibles, o tal como 

Zimmerman expresa:  

 
174 Puesto que, tal como Jodie Meed afirma: «I regard the “invisibility” and “non existence” of lesbianism 
not as the effects of repression, but as the very terms by and through which lesbianism comes into 
being in the period» (2012: 4). 
175 Me refiero a la capacidad de adaptación a un medio cambiante. 
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I began to see in these excerpts –admittedly quoted out of context– a 
singular figure taking shape. She is a disruptor of heterosexuality, a 
presence standing outside the conventions of patriarchy, a hole in the 
fabric of gender dualism. She cannot be contained within these 
institutions; she exposes their gaps and contradictions; she signifies a 
radical absence. Her desire functions as excess within the heterosexual 
economy. Hence she positions herself outside these institutions, or creates 
space within them. (1992: 4) 

 

Podríamos decir entonces que el cuerpo lesbiano genera siluetas que perforan 

la continuidad heteroetnocispatriarcal y cuyos agujeros y contradicciones son puestos 

bajo luz crítica por quienes integran esas mismas siluetas lesbianas176. Son estas, pues, 

siluetas en disputa que devienen a través de un proceso de reevaluación constante de 

las materialidades que componen esa carnalidad y de las resistencias a validar 

cualquier definición estática que enmarque y sujete esa silueta lesbiana al entramado 

de poder heteroetnocispatriarcal, tal como Hoagland aclara:  

 

In naming this work «lesbian», I invoke a lesbian context. And for this 
reason I choose not to define the term. To define «lesbian» is, in my 
opinion, to succumb to a context of heterosexualism. No one ever feels 
compelled to explain or define what they perceive as the norm. If we 
define «lesbianism», we invoke a context in which is not the norm. Further, 
when we try to focus on ourselves, often we feel compelled to define what 
it means to be a lesbian. And immediately the question arises of who gets 
to count. We feel we must define what a lesbian is so we can determinate 
who is a lesbian and thereby defend our borders from invasion. (1988: 535) 

 
 

Así, desde la conciencia crítica y reflexiva, la silueta lesbiana se proyecta 

socialmente perforando las puertas del armario social, ocupando las lagunas 

 
176 Por ejemplo, la crítica que emplaza el debate entre esencialismos/construccionismos en relación con 
los procesos de identidad lesbiana ha sido uno de los enfrentamientos más proyectados e interpelados 
fuera y dentro del ámbito lesbianofeminista; en palabras de Zimerman: «Since heterosexist societies 
render lesbians invisible and unspeakable, to show and name large numbers and varieties of women as 
“lesbians” can be a political act. Not surprisingly, such notions –often labelled essentialists– were 
important to the pioneering generation of the 1970s, and may still be considerable consciousness-
raising value today. On the other hand, lesbians in the 1980s found anti-essentialist concepts, 
emphasising fragmentation, difference and mutability, useful in undermining the monolithic notion of 
Lesbian Self (with all its rules and boundaries) that often resulted from that earlier theorising» (1992: 9). 
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heteroetnocispatriarcales detectadas a través de una lectura/escritura cruzada entre el 

exceso y la deconstrucción que, desde la abyección, es capaz de ir borrando los límites 

cambiantes de los agujeros encontrados, o tal como Zimmerman expone: «lesbian 

critical reading proposes the blurring of boundaries between self and other, subject 

and object, lover and beloved, as the lesbian moment in any text» (1992: 11). 

Podría entenderse, entonces, el agujero como una unidad básica del tejido 

conectivo corporal fundacional e intersticial de un cuerpo lesbiano que se 

autoconstruye como cuerpo continuo y discontinuo en su materia y tiempo/espacio 

ocupado, y que se inscribe en lo que Segarra conceptualiza como teoría de los cuerpos 

agujereados: «todo agujero físico e imaginario –incluyendo los de los “cuerpos 

celestes”– se relaciona con los orificios del cuerpo humano, lo cual se refleja en los 

discursos científicos, pero también en los relatos míticos y en la actual cultura popular, 

entre otros» (2014: 11). Desde esta relacionalidad el agujero supone ser para el cuerpo 

lesbiano la materia prima que lo (re)crea, y por ello se hace necesario enfocar la 

atención a cómo se desarrolla la arquitectura de la silueta lesbiana troquelada; en 

palabras de Segarra: «Vamos, pues, a abrir ventanas y tender puentes para explorar e 

iluminar estas oquedades que habitamos y que nos habitan» (2014: 30). 

Así, entre los orificios del cuerpo social y del cuerpo anatómico, podemos 

observar cómo el cuerpo lesbiano tiende a ser leído/escrito mediante una sinergia 

paradójica: por un lado se percibe como un cuerpo cerrado, de agujeros sellados que 

solo el heteroetnocispatriarcado, a través de su sujeto político de privilegio «hombre», 

tiene la potestad/capacidad de perforar; y a la vez se percibe como un cuerpo 

perforante sin potestad, pero sí con capacidad para penetrar cualquier orificio 

corporal, tal y como Creed nos recuerda: «women were thought to take part in 

sodomy with other women in one of two ways: through clitoral penetration of the 

anus or with the use of diabolical instruments» (2002: 88). 

Creed también avista esta sinergia cuando propone que en la tríada corporal 

lesbiana: «mannish/animalistic/auto-erotic lesbian body» (2002: 100)177, las dos 

primeras partes de esa tríada se construyen desde una óptica heteroetnocispatriarcal 

 
177 Como ya vimos en el apartado 1.2.1 (Carne poética).  
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en relación con la penetración, mientras que la tercera se construye desde una 

duplicación de cuerpos impenetrados:  

 

Men were shut out from this world –hence they understood the threat 
offered by the lesbian couple. (According to popular male mythology, what 
the lesbian really needs is a good fuck, that is, a phallic intrusion to break 
up the threatening duo.) The representation of the lesbian couple as 
mirror-images of each other constructs the lesbian body as a reflection or 
an echo. (Creed, 2002: 99) 

 

 

 

1.4.2   Cuerpos sellados y duplicados 

La percepción de que la sexualidad lesbiana, entendida como una relación 

especular mujer-mujer, se encarna en un cuerpo virgen, es decir, libre de colonialidad 

heteroetnocispatriarcal, es una mirada convergente tanto por parte de los poderes 

heteroetnocispatriarcales como de algunas voces feministas que los contestan, tal 

como veremos a continuación. 

En el primer caso, esta apreciación es la responsable del ejercicio expreso de 

violencias directas sobre los cuerpos de las lesbianas, violencias explícitas que tratan 

de ser ejemplares y, mediante la violación, reponer el orden alterado por la aparición 

de un cuerpo lesbiano avistado fuera de su agujero. La apreciación del cuerpo lesbiano 

como un cuerpo sellado, sexualmente inmaculado en el acceso a sus agujeros 

corporales, o como un cuerpo peligroso, pariente del peligro que supone «la “mujer 

taponada”, que es la contraparte inconsciente de la sacralización de la virginidad que 

llevan a cabo varias tradiciones culturales» (Segarra, 2014: 71), podría explicar las 

reacciones violentas –por parte del sujeto heteroetnocispatriarcal hombre– que tratan 

de superar sus propios miedos atávicos penetrando esa amenaza social (agujero social) 

por la fuerza corporal (agujeros físicos).  

Cuando el cuerpo lesbiano se ve, cuando se visualiza y su aparición carnal se 

percibe como peligro para el orden heteroetnocispatriarcal, el sujeto central de 
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privilegio heteroetnociscentrado entiende el cuerpo lesbiano como un lugar carnal 

sexopolítico del que ha sido excluido, como un territorio corporal que hace falta 

reconquistar para recuperar la hegemonía sexopolítica de su patrimonio sociocultural.  

Desde esta mirada heteroetnocispatriarcal el cuerpo lesbiano expuesto en el 

ámbito de lo público se convierte en un cuerpo inalcanzable para el sujeto «hombre» 

heteroetnociscentrado quien, a su vez, lo observa como un cuerpo socialmente 

abyecto por voluntad propia y ajena, pero ese sujeto privilegiado también siente en 

carnes propias cierta dosis de abyección al ser expulsado del territorio corporal 

lesbiano; desde esa flamante extrañeza de sentir y no poder cruzar los márgenes que 

le destituyen del centro se pregunta cómo será, sin él, y si será posible una sexualidad 

encerrada en esa duplicidad corporal. 

Desde esta mirada, el sujeto «hombre» heteroetnociscentrado al saberse 

desplazado de un territorio corporal percibido como virgen y virginal, es capaz de 

justificar el forzoso imperativo de arrancar los precintos necesarios y entrar lanzado 

dentro de esa burbuja lesbiana especular perforando todas las resistencias, cual 

esperma triunfador, es capaz de imaginarse ejerciendo el poder carnal de liberar a 

esos cuerpos sellados de su taponamiento social. Esa inaccesibilidad corporal lesbiana 

destrona y descentra al sujeto privilegiado «hombre», quien imagina, desea y requiere 

una acción que le devuelva el cetro y al centro de atención. Se hace posible y ansiable 

entonces para el destronado y descentrado pinchar ese espacio corporal vetado y 

adentrarse en él, ejerciendo su derecho propio e histórico de apropiación, al entender 

el cuerpo lesbiano como un territorio ajeno y extranjero que requiere ser 

(re)colonizado178. 

Así, el cuerpo lesbiano inaccesible se aprecia como desorden 

heteroetnocispatriarcal, como amenaza social que hace falta neutralizar, como cuerpo 

dual que hay que singularizar, como himen sellado que hay que perforar…; y este 

anhelo intervencionista se hace posible desarrollando la fantasía competencial de que 

cualquier hombre puede romper la dualidad lesbiana para restablecer la relación 

 
178 Sobre la extranjería como característica intrínseca de las presencias lesbianas me extenderé en el 
apartado 3.6 (La eterna extranjera). 
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triangular mujer-hombre-mujer179 por mera presencia corporal180; pero también se 

hace pasando a la acción física y violenta mediante la violación sexual. 

A través de esta mirada el sujeto de privilegio heteroetnocispatriarcal 

«hombre» se atribuye el derecho y el deseo de violar sexualmente al cuerpo lesbiano 

sellado y duplicado; se atribuye la necesidad de ser quien mate al dragón y rescate a la 

doncella de esa monstruosa autorreclusión en su torre especular, emulando la épica 

ética de una batalla carnal y heroica librada en nombre de lo correcto, lo decente, lo 

sagrado, lo moral… 

Así, podría contemplarse la idea de que esas violaciones correctivas que 

algunos hombres ejercen sobre algunas lesbianas resulten de la intención expresa de 

borrar el agujero social creado por el cuerpo lesbiano a través de un proceso 

ritualizado, de forma individual y colectiva, que trata de invertir ese agujero social 

abriendo los agujeros carnales de ese cuerpo monstruoso y amenazante, a la fuerza, ya 

que tal como dice Virginie Despentes: «La violación es a menudo iniciática, esculpe en 

la carne para fabricar la mujer abierta, que no se vuelve a cerrar nunca 

completamente» (2018: 58). 

 Este proceso de tapar los agujeros sociales lesbianos abriendo los agujeros 

anatómicos de los cuerpos lesbianos al pene y al falo181 heteroetnocispatriarcal, es 

algo que ocurre globalmente y en la actualidad. Un ejemplo de esto lo tenemos en el 

fenómeno extendido, de punta a punta del planeta, de las «violaciones correctivas». 

Estas violaciones ejercidas con altas dosis de lesbofobia y misoginia son especialmente 

activas en Sudáfrica, tal y como explican Allison Geduld y René Koraan:  

 

 
179 En una crítica al triángulo homosocial hombre-mujer-hombre propuesto por Kosofsky (1990), Castle 
expone un diagrama del triángulo mujer-hombre-mujer como aquella figura social que posibilita la 
homosociabilidad entre mujeres y la aparición lesbiana (1993: 73). 
180 Recuérdese que dos mujeres «solas» es un oxímoron que solo tiene sentido desde la mirada 
androcéntrica. 
181 Aun reconociendo la diferencia entre el concepto lacaniano de falo y el freudiano de pene, Butler 
muestra cómo ambos conceptos están íntimamente relacionados: «If the phallus must negate the penis 
in order to symbolize and signify in its privileged way, then the phallus is bound to the penis, not 
through simple identity, but through determinate negation. If the phallus only signifies to the extent 
that it is not the penis, and the penis is qualified as that body part that it must not be, then the phallus is 
fundamentally dependent upon the penis in order to symbolize at all. Indeed, the phallus would be 
nothing without the penis» (1993: 84). 



 

135 
 

«Corrective» rape refers to an instance when a woman is raped in order to 
«cure» her of her lesbianism. In the last 15 years there have been at least 
31 murders linked with lesbianism and an average of 10 lesbians are raped 
per week to «correct» their sexual preferences. The phenomenon of 
«corrective» rape has become rife and has received significant media 
attention. Although South Africa has some of the most progressive 
legislation pertaining to homosexuality, many still view homosexuality as 
unacceptable. (2015: 1931)  

 

Pero no corresponden a un lugar localizado geográficamente o a una 

particularidad cultural concreta, sino que la violencia expresa que trata de poner en su 

sitio al cuerpo lesbiano es, más bien y como veremos, un acto globalizado que hace de 

la violación correctiva una herramienta usada para romper con esa imagen de mujer 

duplicada.  

La violación del cuerpo sellado procura reconstruir el triángulo androcentrado, 

aquel que fue roto y abandonado; trata de redireccionar las relaciones lesbianas 

transformando las eufóricas en disfóricas (Castle, 1993: 87-88); pretende borrar la 

sexualidad lesbiana para poner en el centro, nuevamente, una sexualidad dominada y 

corregida por el sujeto de privilegio heteroetnociscentrado «hombre»; reconduce,  

mediante la violencia corporal que penetra a la mujer duplicada, la centralidad de la 

sexualidad hacia la centralidad del género182 y rehace el hueco social del sujeto 

androcéntrico donde dejó de haberlo. Podría decirse entonces que con la penetración 

anatómica del sujeto mujer, se parte la duplicidad, se individualiza, se repone, de 

nuevo, el cuerpo lesbiano en su agujero social, del que no puede salir sin riesgo a ser 

violentamente devuelto y en carnes abierto.  

Así, la violación, sea en grupo o individual, la perforación de ese cuerpo 

lesbiano especular cuya capacidad de reduplicarse hay que evitar a toda costa, 

adquiere una dimensión física y simbólica que en algunos casos llega a ser socialmente 

requerida y justificable. La violación correctiva se convierte entonces en un imperativo 

heteroetnocispatriarcal cuyo uso puede ejercerse también con el aval social; no se 

trata, pues, solo de hombres aislados e incontenidos, de casos puntuales, de justicieros 

machistas o paramilitares heteroetnocispatriarcales, sino que también se trata del uso 

 
182 El proceso inverso lo vimos en el apartado 1.2 (Primar la sexualidad). 
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social y generalizado de las violaciones correctivas como una tecnología cultural/ 

tradicional de reasignación de género y sexualidad que se promueve socialmente, de 

forma ritualizada y amparándose en el nombre de la preservación étnica, tradicional, 

religiosa, moral, médica… 

Así, con las violaciones correctivas utilizadas como tecnologías reeducativas por 

parte de la sociedad heteroetnocispatriarcal, se reafirma esa correspondencia que hay 

entre cuerpo físico y cuerpo social (Douglas, 2004) y el hecho de que penetrar el 

cuerpo físico lesbiano se corresponda a penetrar el cuerpo social lesbiano y que 

logrando traspasar esos dos agujeros físicos y sociales (Segarra, 2014) se trate de 

conseguir restablecer una continuidad heteroetnocispatriarcal en un horizonte de 

inteligibilidad social que vela, atentamente, por mantener los agujeros lesbianos 

cerrados. 

Entonces, en nombre de esa continuidad heteroetnocispatriarcal que trata de 

enterrar el cuerpo lesbiano en el agujero social del armario perforando, tanto la silueta 

social como el cuerpo físico de quien lo encarne, se institucionalizan y se mercantilizan 

las violaciones correctivas como tecnologías de transformación social. 

Un ejemplo de la institucionalización y de la mercantilización de la violación 

como herramienta disciplinadora de las lesbianas, en la actualidad, lo tenemos en 

Ecuador, en las llamadas clínicas de «deshomosexualización», donde la violación 

correctiva entra en el tratamiento heterosexualizante, tal y como denuncia Izabela 

Pecherska: «En Ecuador hay más 200 clínicas que por 800 dólares estadounidenses al 

mes dicen sanar una enfermedad a base de tortura emocional y física» (El Mundo, 

19/06/2017). 

El uso de estos dos ejemplos, uno en el continente africano y uno en el 

latinoamericano, respecto a la globalización de las violaciones correctivas podría llevar 

a pensar que este horror disciplinario es ajeno y no ocurre en territorios 

«primermundistas», que se consideran a sí mismos paladines de los derechos humanos 

y de las libertades salvaguardadas por las viejas democracias capitalistas; y podría 

llevar a la idea de que este «salvajismo lesbófobo» que se difunde ampliamente en los 

medios de estados lesbofriendly no tuviese nada que ver con las sociedades 
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«civilizadas»183. Sin embargo, según Christine M. Robinson y Sue E. Spivey, la 

internacionalización de estos procedimientos está fuertemente influenciada por la 

generalización organizada del movimiento «ex-gay» que se inicia en Estados Unidos en 

los años setenta y que se extiende por el mundo con la misión unívoca de reconvertir a 

las lesbianas: 

 

We contend that the transnational ex-gay movement is the main purveyor 
of public, anti-lesbian rhetoric today and that it openly demeans, 
stereotypes, and demonizes lesbians and lesbian relationships as a way to 
control women’s sexuality, enforce rigid gender roles and inequality, and 
oppress sexual minority women around the world. The ex-gay movement is 
thriving around the world, despite some evidence of its decline in the U.S. 
(2015: 880) 

 

Existe, por lo tanto, una lesbofobia orquestada internacionalmente que utiliza 

las violaciones correctivas política y culturalmente para reheterosexualizar las 

poblaciones y, en países como Estados Unidos, estas violaciones correctivas también 

están ocurriendo, a día de hoy, como parte activa de las llamadas «terapias de 

conversión», tal como explica Derrick Clifton: «These services, which attempt to turn 

queer people into heterosexuals, have historically ranged from one-on-one counselling 

to shock and aversion therapy, hypnosis, and even “corrective” rape» (Chicago Reader, 

16 de agosto de 2016). 

Así, ese empeño organizado y globalizado por des-lesbianizar el horizonte social 

a fuerza de perforar los cuerpos lesbianos violentamente, hoy día es un fenómeno en 

curso que acapara mucha más atención mediática que política; en tanto que la prensa 

insiste en alarmar a las poblaciones LGTBIQ184 situando las amenazas de violencia fuera 

 
183 Lucia Egaña denuncia: «La prensa dibuja un territorio marcado por un salvajismo homófobo que 
sigue pareciendo “natural” y tan propio de los “otros” que obliga a una continua y necesaria 
intervención. A pesar de ser el continente que más genocidio ha provocado en el mundo, europa [sic] se 
sigue considerando un espacio civilizado y de seguridad que acoge persones expulsadas por su condición 
de im-posibilidad [sic]» (2017a: 69). 
184 Titulares como «Colegas advierte a las lesbianas que viajen a Sudáfrica del aumento de “violaciones 
correctivas”» (te interesa.es, 20 de agosto, 2014) ayudan a percibir la lesbofobia como algo ajeno a la 
propia cultura: https://www.teinteresa.es/espana/ADVIERTE-LESBIANAS-SUDAFRICA-VIOLACIONES-
CORRECTIVAS_0_1196881723.html.  

https://www.teinteresa.es/espana/ADVIERTE-LESBIANAS-SUDAFRICA-VIOLACIONES-CORRECTIVAS_0_1196881723.html
https://www.teinteresa.es/espana/ADVIERTE-LESBIANAS-SUDAFRICA-VIOLACIONES-CORRECTIVAS_0_1196881723.html
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de la «blanquitud»185 y la política rentabiliza y agudiza esta perspectiva a través del 

homonacionalismo186. 

En el segundo caso, el de la contestación feminista que entiende el cuerpo 

lesbiano como el cuerpo de dos mujeres que eligen su estado inmaculado de 

impenetrabilidad al heterocispatriarcado, uno de los ejemplos más explícitos del 

ejercicio de esta mirada lo tenemos en los postulados de The Leeds Revolutionary 

Feminists que en su «caso contra la heterosexualidad» y respecto a la función de la 

penetración dejaron escrito:  

 

We have all heard men say about an uppity woman, «what she needs is a 
good fuck». This is no idle remark. Every man knows that a fucked woman 
is a woman under the control of men, whose body is open to men, a 
woman who is tamed and broken in […] Every act of penetration for a 
woman is an invasion which undermines her confidence and saps her 
strength. For a man it is an act of power and mastery which makes him 
stronger, not just over one woman but over all women. So every woman 
who engages in penetration bolsters the oppressor and reinforces the class 
power of men. (1981: 6) 

 

Este posicionamiento del feminismo radical contra la penetración de las 

mujeres y de las lesbianas como forma de colaboración con el poder 

heteroetnocispatriarcal187 se enmarca en un proceso de normativización feminista de 

 
185 Bolívar Echevarría distingue entre blanquitud y blancura: «Podemos llamar blanquitud a la visibilidad 
de la identidad ética capitalista en tanto que está sobredeterminada por la blancura racial, pero por una 
blancura racial que se relativiza a sí misma al ejercer esa sobredeterminación. Es la compostura de los 
personajes, una compostura que denota blanquitud y no blancura de raza […] La blancura está allí, pero 
precisamente sólo como un sobrentendido» (2010: 62). 
186 Concepto desarrollado por Jasbir Puar (2007), matizado por la autora años después: 
«Homonationalism, thus, is not simply a synonym for gay racism, or another way to mark how gay and 
lesbian identities became available to conservative political imaginaries; it is not another identity 
politics, not another way of distinguishing good queers from bad queers, not an accusation, and not a 
position. It is rather a facet of modernity and a historical shift marked by the entrance of (some) 
homosexual bodies as worthy of protection by nation-states, a constitutive and fundamental 
reorientation of the relationship between the state, capitalism, and sexuality. To say that this historical 
moment is homonational, where homonationalism is understood as an analytics of power, then, means 
that one must engage it in the first place as the condition of possibility for national and transnational 
politics» (2013: 337). 
187 Recordemos las críticas a una sexualidad lesbiana «correcta» que hacen Esther Newton y Shirley 
Walton: «Sexual interaction should not be genitally focused. More specifically, lesbians should not 
engage in any form of “hetero” sex. This includes both penetration, either by fingers or dildoes, and 
tribadism (rubbing the cunt against the partner's body) which can resemble the heterosexual missionary 
position» (1984: 250). 
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la sexualidad y del género que se da en un momento histórico concreto en el que, tal 

como expone Sonya Andermahr: «This elision of sexuality and politics had the negative 

effect in the 1980s of creating a new sexual orthodoxy for lesbians: a set of correct 

behaviors which effectively policed “deviant” sexualities» (1992: 149); sin embargo, 

ese momento histórico y esa posición política nunca fueron una foto fija que perdurase 

en el tiempo como aquello representativo de lo que las «feministas lesbianas» 

pensaban o pensamos al respecto. 

Esto es así porque la normativización de la sexualidad y la regulación de los 

cuerpos ya habían sido contestadas, con la misma pasión y convencimiento, desde 

otras orillas de ese mismo movimiento lesbiano feminista y en similares contextos 

históricos, tal como Carol S. Vance muestra:  

 

There is a very fine line between talking about sex and setting norms; we 
err very easily given our ignorance of diversity, our fear of difference, and 
our naive expectation that all like the same sexual food as we. Although we 
need open discussion to expand theory, we are especially vulnerable to 
transforming statements of personal preference that inevitably appear in 
honest discussion («I like oral sex») into statements that may be 
probabilistically true («Women like clitoral stimulation more than 
penetration») into statements that are truly prescriptive («Women should 
avoid penetration»). (1985: 21) 

  

Así, desde los debates llevados a cabo en las Sex Wars por los dos grandes 

posicionamientos teóricos188, todavía hoy permanece un remanente que entiende la 

sexualidad de las lesbianas como un territorio corporal impenetrable; un ejemplo lo 

tenemos en presunciones como las que formula Gimeno cuando habla de las huellas 

de lesbianas en la Grecia y Roma antigua: 

 

Existen bastantes imágenes donde las mujeres aparecen masturbándose 
mutuamente o manejando instrumentos fálicos. Estas imágenes serían 
fantasías masculinas más que indicaciones realistas de las actividades 
sexuales preferidas de las mujeres. Los dobles falos, para la vagina y el ano, 

 
188 Que han recibido distintos apelativos referenciales; por ejemplo, Jeffreys (1993) sitúa esas dos 
corrientes entre un lesbianismo pro sexo y un lesbianismo feminista (1993) y Ferguson (1984) entre 
radicales feministas y libertarias feministas.  



 

140 
 

y mujeres que aparecen penetradas con enormes y desproporcionados 
falos manejados por otra mujer demuestran que esos instrumentos se 
ajustaban más a las fantasías masculinas que a las femeninas. (2005: 62) 

 

Esta apreciación de Gimeno se ajusta a otros periodos históricos donde la 

evidencia de la impenetrabilidad de los cuerpos lesbianos reside en una duplicidad 

corporal que expulsa de sus hábitos sexuales la apertura de los agujeros de esos 

cuerpos: 

 

El tribadismo, frotarse los genitales, es generalmente considerado algo así 
como una pueril imitación del sexo verdadero, un juego, un quiero y no 
puedo. Como el sexo sin un pene por medio es inimaginable para los 
hombres del siglo XVI, eso dará a las mujeres libertad para mantener 
comportamientos muy sensuales, o directamente sexuales, sin que se 
levante sobre ellas ninguna sospecha. Así, las mujeres podrán dormir 
juntas, abrazarse, acariciarse, besarse, y mantener correspondencia, 
conversaciones o comportamientos muy apasionados sin que nadie, ni ellas 
mismas por supuesto, piense que ese comportamiento tiene nada de 
sexual, pecaminoso o inmoral. (Gimeno, 2005: 92) 

 

Es esta, pues, una percepción donde reside un espacio de habitabilidad social 

para las relaciones sexuales lesbianas que públicamente se entienden como asexuales, 

un pequeño oasis de estrategia funcional acomodada entre las reglas y vidas del 

heteroetnocispatriarcado que se fundamenta en la amistad romántica, la sororidad 

entre mujeres y una sexualidad de cuerpos impenetrables heredada del pensamiento 

dominante, tal como Faderman documenta:  

 

The most extensive discussion of lesbianism in eighteenth-century English 
literature appeared in 1749 in John Cleland’s Memoirs of a Woman of 
Pleasure (Fanny Hill) […] his view of lesbianism is the same as that in earlier 
French works: It is lightly regarded as an initiation into heterosexual 
intercourse. Phoebe, whose job it is to «break young girls» to the ways of 
the whorehouse, introduces Fanny to genital stimulation —but she 
reminds the girl (and the reader) that there is everything lacking in this act 
since the penis is lacking […] Phoebe’s main sexual technique with Fanny is 
digital-vaginal stimulation —Cleland, with all his knowledge of sexual 
lowlife, seems to have had little idea of the role the clitoris played in 
female sexual response— but her fingers are not long enough to effect her 
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partner’s orgasm or to rupture the hymen. Thus Cleland suggests that what 
women can do together neither satisfies them nor robs them of the 
precious sign of their virginity. Men have no reason to regard lesbian 
lovemaking with anything other than amused tolerance. (1981: 28) 

 

En las filas feministas lesbianas que sostienen la impenetrabilidad sexual del 

cuerpo lesbiano –que, como hemos visto, también cuenta con una tradición 

heteroetnocispatriarcal extensa y activa189– la amenaza de perforación no ha venido 

de una sexualidad clitorocentrada, sino más bien de una sexualidad coitocéntrica que 

remite al funcionamiento heterosexual y a la requerida participación del sujeto 

hombre. Algunas corrientes lesbianofeministas han asumido la dicotomía basada en la 

percepción de una sexualidad clitoriana como algo «propiamente» femenino190 y, por 

duplicidad, como algo «propiamente» lesbiano191, frente a una sexualidad vaginal 

«propiamente» heterosexual; como una correspondencia que trata de alejarse de las 

tradiciones científicas y de las genealogías históricas que han vinculado exclusivamente 

la morfología del clítoris con las lesbianas192, puesto que para estas genealogías 

históricas tal asociación se aleja de forma diametralmente opuesta del concepto de 

cuerpo lesbiano sellado y duplicado. 

En una aproximación a esta relación entre clítoris y lesbiana, Traub (1995) 

disocia la lesbiana de la tríbada, proponiendo la lesbiana como un sujeto sexual que 

 
189 Tengamos en cuenta que ese mismo trato «caballeroso» (Faderman, 1981: 28) que los hombres 
europeos del siglo XVIII supuestamente daban con su condescendencia asexuada hacia los cuerpos 
lesbianos sellados tiene el mismo fundamento que el trato déspota que dan en la actualidad los 
hombres que violan correctivamente. 
190 Existe una disociación histórica entre clítoris y reproducción que homologa este órgano al placer, y el 
placer sexual por puro placer, moralmente acuñado como vicio, ha sido históricamente vinculado a las 
lesbianas; recuérdese la poderosa influencia de la obra de Kate Millet: «In view of the long-standing 
belief in the existence of a “vaginal orgasm” it might be emphasized that the clitoris is the organ specific 
to sexuality in the human female, the vagina being an organ of reproduction as well as of sexuality, and 
possessing no erogenous tissue save in the lower third of the vaginal tract, the nerves ending in this cells 
all deriving from and centering in the clitoris. While there is not “vaginal orgasm” per se, there is of 
course orgasm in vaginal coitus (and probably one of a different experiential character than that 
produced by exclusively clitoral stimulation) just as any occasion when the clitoris is properly 
stimulated» (2000: 117). 
191 Valerie Traub propone que el psicoanálisis es responsable de esta asociación: «Since the advent of 
psychoanalysis, then, the clitoris and the “lesbian” have been mutually implicated as sisters in shame: 
each is the disturbing sign that implies the existence of the other» (1995: 82). 
192 Narciso de Gabriel explica cómo en la Edad Moderna «el clítoris se convirtió en el principal factor 
explicativo de las relaciones eróticas entre mujeres y funcionaba como metonimia del tribadismo» 
(2010: 269). 
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aparece en el s. XX y cuya emergencia se fundamenta en las condiciones sociales en 

relación con la tríbada, entendida esta última como resultante de una práctica sexual 

que en el s. XIX se construye con relación a los discursos anatómicos referentes al 

clítoris que están atravesados por la racialización de los cuerpos193.  

Así, a través de esos discursos blancoheterocispatriarcales que asocian la 

tríbada con el clítoris y desde donde, según Traub (1995), se construye el posterior 

vínculo entre clítoris y lesbianas, podemos ver que antes de la relación entre clítoris y 

cuerpos lesbianos impenetrables hecha desde algunos sectores del lesbianismo 

feminista, este órgano ha sido, en el imaginario blancoheterocispatriarcal, un órgano 

perforante y de origen «extranjero»194. 

 

1.4.3   Cuerpos lesbianos perforantes 

Esta relación entre cuerpo lesbiano perforante y procedencia extranjera tiene 

su peso en el imaginario heteroetnocispatriarcal en relación con la posibilidad física y 

simbólica de perforar los cuerpos de las mujeres no polucionadas por el espectro del 

lesbianismo, es decir, contaminar a las mujeres entendidas como accesibles para el 

sujeto de privilegio heteroetnocispatriarcal. 

Podría decirse que esta asociación entre etnicidad, sexualidad y género resulta 

de la transgresión hecha por cuerpos de ficción pensados como perforantes por una 

imaginación desbordada de placeres y peligros, donde los placeres radicaban en la 

posibilidad de quebrantar las leyes sociales y los peligros radicaban en cuerpos 

 
193 Traub traza una relación entre los discursos anatómicos y los discursos de viaje que construyen los 
cuerpos desde la mirada blancoheterociscentrada: «Metaphorically, anatomical texts act as a discourse 
of travel, visually traversing the body in order to “touch” and reveal a cosmically ordained corporeal 
whole, while travel narratives observe and dissect peoples and countries, interrogating and reaffirming 
their place in the cosmic order. Together, their exploratory gazes create the possibility of looking 
“inward” and “outward” as they formulate the contours of bodily, social, and geographical boundaries. 
Whereas anatomical dissection of the corpse and its textual reconstitution fashion a normative, 
abstracted body whose singularity encompasses and signifies all others, travel accounts create an 
exoticized body that reveals the antithesis of normativity» (1995: 85). 
194 Con una influencia directa en la construcción del cuerpo lesbiano blancoeurocentrado: «I want to 
suggest that the metonymic association of female bodily organs (no matter how plural) with an erotic 
identity (no matter how “deviant”) doesn’t so much refigure “lesbian” desire as reproduce the contours 
of the colonialist geographies and anatomies out of which “lesbian” identity emerged» (Traub, 1995: 
101). 
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alejados de lo humano que eran perforantes porque ponían en riesgo la condición de 

«vírgenes» de la comunidad a través, por ejemplo, del mordisco195. 

El cuerpo lesbiano hecho realidad desde las agencias poético-políticas deviene 

transitando las fronteras que se dan entre ficción y realidad, y lo hace abanderando 

una sexualidad desenfrenada que enfoca las ansiedades provocadas, no ya en los 

peligros sexuales mitológicos centrados en la capacidad perforante de la boca196, sino 

en el reconocimiento anatómico sexual de un órgano, el clítoris, que en su aparición 

pública en la Europa colonial ya se había hecho notable, tal como Traub (1995) indica, 

precisamente por su vinculación entre anomalía y extranjería197. 

Este vínculo entre lo externamente cultural encarnado en el color de la piel y en 

la accesibilidad sexual –posible precisamente por el sometimiento y esclavización de la 

diferencia racial por parte del sujeto de privilegio blanco heteroetnocispatriarcal 

«mujer/hombre» – y la amenaza de mutación social que ese afuera supone por 

contacto físico o imaginario con esos seres deformes también se puede apreciar, por 

ejemplo, cuando Faderman (2012) explica cómo el Harlem de Nueva York de principios 

del s. XX servía de agujero negro198, de agujero social por donde sumergirse en un 

 
195 Creed (1993) propone el mordisco vampírico como un rito de paso iniciador de una sexualidad 
desenfrenada que está emparentada con el mito transcultural que relaciona a las mujeres con las 
serpientes, la sangre, la luna y la menstruación: «Some ancient cultures also associated the full moon 
and woman’s monthly bleeding with the snake […] Many early myths state that the young girl begins to 
bleed when the snake-goddess, or god which lives in the moon, bites her» (1993: 64). 
196 Segarra apunta el estrecho vínculo que hay entre «comida y sexo, boca y vagina» (2014: 17). 
197 En una comparativa con el estudio sobre El himen en México que Francisco A. Flores realizó en 1885, 
podemos observar cómo en el dibujo de las doce láminas que centra la mirada en las distintas 
variedades del himen, se observa un esmero por representar una anatomía sexual de mujer blanca 
cerrada por su himen explorado y, a la vez, abierta por los ganchos que mantienen los labios separados 
para recibir la mirada médica. Frida Gorbach lo expresa así: «No cambia la postura de un cuerpo que 
yace con las piernas abiertas, pero a veces aparecen los pliegues de una sábana o los vellos más espesos 
de los labios, o los cambios geométricos de las vulvas. Se trata de un juego de pequeñas diferencias que, 
sin embargo, se olvidan cuando un elemento que no pertenece al cuerpo, exterior a él, las somete a su 
dictado: como si los labios de la vulva tendieran a cerrarse, a no decir, a cada lado unos ganchos los 
abren. Los ganchos mantienen la abertura al tiempo que hacen posible el conocimiento» (2006: 73). Sin 
embargo, ni la mirada de Flores ni la de Gorbach reparan en las distintas morfologías que esas mismas 
láminas ofrecen del clítoris, o en el hecho de que la lámina VI ofrezca un clítoris claramente diferenciado 
por su mayor tamaño del resto de láminas. Para la mirada centrada en conocer la puerta del agujero que 
separa la mujer de la prostituta, la virgen de la violada, la pura/blanca de la manchada/indígena…, solo 
importa la membrana que guarda el orden social emblanquecido de la nación mexicana; en palabras de 
Gorbach: «El objeto del himen se construye también a partir de esa partición: mientras la transparencia 
de la membrana asegura la continuidad entre lo físico y lo moral, su misma condición de membrana 
impide el paso natural de un registro a otro» (2006: 75). 
198 Entendido como puerta de entrada a un atajo que comprime el espacio-tiempo y que conlleva cierta 
peligrosidad social concretada en la posibilidad de perderse, sin retorno, por una sexualidad deformante 
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paraíso de desenfreno y posibilidades de transgredir, con el propio cuerpo, las rígidas 

fronteras entre género/sexualidad/etnicidad para las mujeres blancas burguesas en 

general y para las lesbianas blancas burguesas en particular: 

 

The withe women who went to Harlem to «be a lesbian» were sometimes 
only «trying it on» taking advantage of what they assumed was the free 
spirit of the 1920s in Harlem to explore a variety of sexual possibilities. 
Some of these women considered themselves bisexual. More often they 
simply considered themselves adventurous, since there was not yet a 
pressing need to declare, even to one’s self, one’s «sexual orientation» […] 
That whites permitted themselves to act in Harlem as they probably would 
not elsewhere was obviously not without opportunism and a racist 
conviction that nothing really counted in the fantasy world of tourist 
Harlem. Perhaps their behaviour can be attribtued to a feeling that their 
skin colour served as armor here, making them impervious to any manner 
of attack or insult. (Faderman, 2012: 70-71 y 72) 

 

Así, siguiendo a Traub (1995) y a Faderman (2012), podríamos reconocer cómo 

el cuerpo lesbiano blanco de clase media se ha construido a través de genealogías 

lesbianas racializadas que han utilizado el agujero negro como estrategia de 

perforación social racista para poder adentrarse en lo prohibido, para poder 

incursionar con el propio cuerpo en la sexualidad de cuerpos lesbianos confinados en 

un particular contexto. 

Otro ejemplo de perforación social de la blancoheterocisnormatividad, en esta 

misma época y lugar, pero en un escenario bien diferente al oasis de libertad 

proporcionada por el Harlem neoyorquino a sus poblaciones, es el que avanza Sarah 

Potter (2004). Potter detecta una brecha de clase y raza en el estudio sobre la 

institucionalización penitenciaria de las lesbianas de principios del s. XX en Nueva York. 

Esta autora remarca la diferencia del lenguaje utilizado por las lesbianas blancas según 

sea su clase social y pone en valor el lenguaje sexualmente explícito y perforante, por 

 
y lesbiana, encarnada en la negritud fenotípica y la negritud simbólica de lo invisible y desconocido; o tal 
como indica Segarra: «La naturaleza intrínsecamente amenazadora y peligrosa del agujero negro adopta 
en algunos relatos, sobre todo los que se alejan más de la divulgación científica para entrar en el terreno 
de la imaginación artística, la figura del monstruo devorador» (2014: 122). 
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parte de las lesbianas blancas de clase baja interracializadas199, en el ámbito de la 

reclusión forzada: «In a letter confiscated by prison authorities in 1920, Lena Lebofsky, 

a white inmate of the New York State Reformatory for Women at Bedford Hills, wrote 

black inmate Elsie Freeman, “Some fine day I’m going to grab you and make you warm 

me up and fuck me and I’ll be willing to get punished every day in the week for you and 

you only”» (Potter, 2004: 394). 

Desde esta perspectiva de reconstrucción genealógica del cuerpo lesbiano 

donde raza, clase, género y sexualidad tienen su operatividad al descubierto, se 

pueden apreciar los agujeros negros por los que las lesbianas blancas neoyorkinas de 

principios de siglo viajaron y se instalaron en un espacio de habitabilidad social 

lesbiana interracial a través de esos «“pliegues” en ese espacio-tiempo, lo cual acerca 

dos puntos aparentemente distantes en línea recta» (Segarra, 2014: 112). 

Vemos, así, cómo en el barrio de Harlem se zambullen en el agujero negro 

abierto a la posibilidad de estar y ser, por voluntad propia, las lesbianas blancas de 

clase media que hacen un recorrido turista con billete de vuelta al mundo real de la 

blancoheterocisnormatividad mediante ese agujero de gusano que pone en común dos 

mundos paralelos. Podríamos decir que de ese canto de sirena experiencial se puede 

entrar y salir, a propia voluntad, más tarde o más temprano, más transformadas o 

menos. Sin embargo, en las instituciones penitenciarias del Nueva York de los años 

veinte, las lesbianas blancas de clase baja encuentran la ocasión de devenir lesbianas, 

también a través de la interracialidad que proporcionan unas cárceles con mayoría de 

población afrodescendiente, pero en este caso la temporalidad del viaje es diferente 

puesto que se internan por voluntad forzada.  

De la institucionalización también se puede salir, más o menos transformada, 

pero es interesante tener en cuenta el deseo expreso verbalizado de querer 

permanecer allí, devenida cuerpo lesbiano dentro del agujero convertido en 

 
199 En el sentido de mezcla racial que le da Potter: «Interracial relationships and friendships between 
inmates were a longstanding occurrence at Bedford Hills. First noted in the reformatory’s Annual Report 
in 1908, officials considered them to be a typical aspect of prison life. Available inmate records indicate 
that relationships were an ongoing disciplinary problem in the institution from the 1910s onward. 
Disciplinary reports from this period described some white inmates as “very fond of colored girls” or 
“friendly with colored girls”» (2004: 398). 
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armario/sociedad que funciona con sus propias normas200, tal como Lebofsky expresa 

en su pasión por Freeman: «I never even had such passion for a man, so it wont be 

hard to stay away from those dam pricks. […] I wouldn’t give a dam if I had do all my 

time in this hole as long as Id have you here to love me up, indeed I scream that I am 

daffy about my woman, and I shall never be with another man as long as I live» 

(Potter, 2004: 402). 

Así, podría decirse que apropiándose de los límites de la peligrosidad social, 

lesbianas y bisexuales afrodescendientes del Harlem de principios del siglo XX ya se 

habían anunciado y proclamado públicamente como posibles sujetos proscritos de 

carne y hueso, ya que a través de las letras de los blues, figuras tan destacadas como 

Ma Rainey, Bessie Smith, Lucille Bogan, Alberta Hunter, Gladys Bentley, Ethel Waters o 

Ethel Williams, entre otras, dejaron testimonio escrito y oral de un estilo de vida 

lesbiano que sacaron del agujero/armario con una puesta en escena y un juego 

ambiguo de mensajes dirigidos hacia dos audiencias bien distintas: «The song at once 

urges men to worry and women to “try it.” The humor is derived from the double 

discourse that pretends disapproval but hints a titillation in the face of sexual daring» 

(Faderman, 2012: 78). 

En sus distintas genealogías, pues, el cuerpo lesbiano ha transitado, como 

estrategia para poder devenir cuerpo, por los distintos agujeros/armarios sociales 

perforando las blancoheterocisnormatividades. El cuerpo lesbiano perforante tiene 

entonces un recorrido que va mucho más allá de lo que habitualmente se ha visto 

desde una mirada centrada en la penetración genitosexual y el desarrollo de la lógica 

analógica de imitación/sustitución heterosexual. 

En una aproximación a esa lógica que entiende los cuerpos lesbianos 

perforantes como una impostura de la capacidad penetratoria del sujeto de privilegio 

 
200 Faderman referencia que la cultura lesbiana del Harlem categorizada en ma’ y pa’ proviene de la 
institucionalización carcelaria: «Black women who had been to jail learned there not only about lesbian 
sexuality but also about “mama” and “papa”» (2012: 72); y Angela Davis (1995), refiriéndose a su propia 
experiencia en prisión en los años setenta, escribe cómo se sorprende de la lesbianonormatividad 
institucionalizada, del sentido de parentesco atravesado y repartido por los roles de género entre 
butches y femmes que la autora, a finales del siglo XX, entiende como un lesbianismo transitorio típico 
del paso y estancia en el agujero social: «Many of them –both the butches and the femmes– had 
obviously decided to take up homosexuality during their jail terms in order to forget the squalor and 
degradation around them. When they returned to the streets they would rejoin their men and quickly 
forget their jail husbands and wives» (1995: 54-55). 
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heteroetnocispatriarcal «hombre», podemos observar nuevamente una confluencia 

entre las posturas feministas lesbianas y las heteroetnocisnormatividades, que se da 

cuando en la década de los noventa, Jeffreys critica la coincidencia ideológica de las 

lesbianas feministas pro sexo con las tradiciones heteroetnocispatriarcales, en 

referencia al ensalzamiento y uso del dildo como sustituto/imitación del pene y de las 

relaciones heterosexuales:  

 

As lesbian feminists we had to counter the sexological lies that lesbians 
really wanted to be men and could not do anything with each other 
without an imitation penis. It is ironic that it is now lesbian sex 
industrialists who see it as necessary to cure lesbians of an inability to 
admit the dildo, a penis substitute. The dildo allows for the slavish 
imitation of heterosexual sex in the new erotica in such unlikely activities 
as «cocksucking». (1993: 29) 

 

Sin embargo, esa idea de sustitución/imitación también resulta ser un lugar de 

encuentro del pensamiento heteroetnocispatriarcal con las corrientes feministas que, 

como Jeffreys (1993) o Gimeno (2005), entienden el cuerpo lesbiano como no 

perforante, puesto que se fundamenta en las interpretaciones de originalidad y copia 

que Butler desmontó con su teoría de la performatividad: «“the normal,” “the original” 

is revealed to be a copy, and an inevitably failed one, an ideal that no one can 

embody» (2002: 176).  

Desbordando estas lógicas de confluencia, Preciado (2002), desde una óptica 

contra-sexual, bollo y feminista, aprovecha el punto de fuga de la performatividad 

butleriana para proponer que dildo puede ser cualquier cosa y que por tanto el objeto 

perforante trasciende y desborda al pene/falo, y aún va más allá cuando sugiere que 

puesto que todo es dildo, todo es perforable: «El corrimiento provocado por el dildo 

no equivale a una sustitución del centro, incluso vacío, mediante la imitación de un 

modelo original. Es la conversión de cualquier espacio en centro posible lo que 

traiciona el origen. Hay que desterritorializar el sexo. Entonces, todo es dildo. Todo se 

vuelve orificio» (2002: 69). Este punto de vista de Preciado entronca con la 

expansividad del cuerpo lesbiano que por desbordamiento va transformando los 

centros en periferias y las periferias en centros; y con la idea de que la 
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lectura/escritura de exceso y la deconstructiva propuestas en páginas anteriores son 

acciones perforantes del cuerpo lesbiano en el horizonte de inteligibilidad social.  

Desde esta perspectiva, podríamos decir que el cuerpo lesbiano perforante se 

construye con, contra, a través y entre un entramado de fuerzas 

heteroetnocispatriarcales que se agujerea cada vez que se desafía el género, tal como 

Faderman sugiere: 

 

There were in several eras and places many instances of women who were 
known to engage in lesbian sex, and they did so with impunity. As long as 
they appeared feminine, their sexual behaviour would be viewed as an 
activity in which women indulged when men were unavailable or as an 
apprenticeship or appetite-whetter to heterosexual sex. But if one or both 
of the pair demanded masculine privileges, the illusion of lesbianism as 
faute de mieux behavior was destroyed. At the base it was not the sexual 
aspect of lesbianism as much as the attempted usurpation of male 
prerogative by women who behaved like men that many societies 
appeared to find most disturbing. (1981: 17) 

 

Se agujerea ese entramado de fuerzas heteroetnocispatriarcales cada vez que 

se reconoce el uso racista perforante por parte del sujeto de privilegio blancocentrado 

«mujer/lesbiana» como elemento constructivo corporal a base de genealogías de 

cuerpos lesbianos racializados. Se agujerea cada vez que se reconoce el uso clasista de 

los distintos agujeros/armarios sociales y su implicación en las distintas formas de 

transitar, salir, entrar, permanecer, devenir de los lesbianismos. Y se agujerea, 

también, cada vez que la sexualidad lesbiana desafía la capacidad perforante de los 

cuerpos físicos y sociales que históricamente se ha agenciado el sujeto 

heteroetnocispatriarcal «hombre».  

Ese desafío sociosexual ocurre cada vez que el heteroetnocispatriarcado 

eurocentrado abunda en la tradición que acompaña el conocimiento público y 

científico del clítoris como órgano tribádico201 y lesbiano por excelencia, cada vez que 

se recrea en los discursos sobre su tamaño y etnicidad (Traub, 1995)202, o en el 

 
201 Para un recorrido histórico de estos conocimientos véase Thorsteinn Vilhjalmsson (2015). 
202 Como ejemplo de la racialización del clítoris como órgano tribádico y por tanto como racialización de 
la tríbada, Traub (1995: 80) cita a Jane Sharp (1671): «I told you the Clitoris is so long in some women 
that it is seen to hang forth at their Privities and not only the Clitoris that lyeth behind the wings [labia] 
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carácter monstruoso de la posibilidad anatómica «natural» de poder perforar 

sexualmente los cuerpos, puesto que, tal como Halberstam indica: «Immediately the 

clitoris was linked to nonreproductive sex, and anxieties arose about women with 

clitorides capable of penetration; because of this anxieties, the clitoris, its size and 

function, was immediately linked to same-sex desire» (1998: 60). 

Podría decirse que los miedos sociales levantados por la transgresión que 

supone la capacidad de perforar sexualmente por parte de la tríbada203 y del cuerpo 

lesbiano no solo han dotado a esos cuerpos de órganos anatómicos sexualmente 

perforantes, sino que esa inquietud social, motivada por diversas disciplinas y 

tecnologías de control y (re)conocimiento, ha tenido obra y parte fundamental en la 

obertura de cráteres sociológicos y partenogénicos de las lesbianas. Así, el cuerpo 

lesbiano perforante taladra el heteroetnocispatriarcado en el horizonte de 

inteligibilidad al transgredir el orden del género, la etnicidad, la clase y la sexualidad, 

para filtrarse por los poros de esa nueva piel social que acoge a una silueta lesbiana 

que, a su vez, se sabe perforada, puesto que la identidad sexual lesbiana devenida de 

la agencia política y poética que encarna al sujeto lesbiano es una construcción hecha 

de materiales orgánicos y protésicos ensamblados (Preciado, 2002). 

La silueta lesbiana troquelada, entonces, deviene de las puntadas dadas por un 

cuerpo (des)cosido por las acciones y reacciones de órganos corporales que practican 

una sexualidad perforada y perforante. Pero también deviene de un proceso de 

descolonización anatómica204 que es capaz de renombrar e inventariar poética y 

políticamente los interiores/exteriores corporales expuestos públicamente por Wittig 

(1973) en la creación del cuerpo lesbiano. Deviene de las prótesis perforadoras, de las 

 
but the Wings also. […] In some Countries they grow so long that the Chirurgion cuts them off to avoid 
trouble and shame, chiefly in Egypt; they will bleed much when they are cut, and the blood is hardly 
stopt; wherefore maids have them cut off betimes, and before they marry, for it is a flux of humours to 
them, and much motion that makes them grow so long. Some Sea-mem [sic] say that they have seen 
Negro Women go stark naked, and these wings hanging out» (1985, 45-47). 
203 Halberstam habla de esta práctica sexual en términos perforantes: «Within tribadism, there are 
various modes of sexual gendering at play, and many of them turn on which partner is on top and which 
is on the bottom; tribadism is also very often accompanied by penetration of a partner with finger or 
dildo» (1998: 61-62). 
204 Torres denuncia la colonialidad heterocispatriarcal que dota de nombres de hombres perforadores y 
«descubridores» la anatomía sexual de las mujeres: «Es así como llegué a una imagen encontrada por 
internet donde se veía claramente que nuestros coños ¡son un colador! Tenemos la evidente vagina, el 
orificio por el que meamos, los dos orificios por los que eyaculamos y dos más por los que lubricamos el 
líquido producido por las glándulas de Bartolino (otro apellido de otro señor “descubridor”)» (2015: 36). 
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atribuidas y las escogidas, que se acoplan y prolongan la agencia sexual que Preciado 

reconoce: «El dildo vibrador es, en este sentido, una extensión sintética de la mano 

masturbatriz/lesbiana que ha conocido el guante y la cadena, pero también de la mano 

lesbiana/mastubatriz que ha conocido el tacto y la penetración» (2002: 98). Podría 

decirse entonces que la silueta lesbiana troquelada deviene de una identidad sexual y 

corporal perforante y perforada que siempre está en tránsito y que, tal como Segarra 

propone, «se asimila, pues, a un espacio estriado que no se reduce a la oposición 

binaria entre interior y exterior» (2014: 99). 

En este sentido, la silueta lesbiana troquelada que se va creando a la vez que se 

va destruyendo, mudando así cada uno de los agujeros que le dan forma y sentido a su 

propio tránsito perforado y perforador de los agujeros/armarios sociales, deviene una 

silueta que podría ser considerada transcorporal en tanto que, física y simbólicamente, 

«el cuerpo no puede definirse por su compacidad, mediante la oposición entre el 

exterior inmaculado y el misterioso interior, lleno de secretos bien ocultos que no 

pueden salir al exterior. Al igual que las incontables capas o superficies de la identidad 

están perforadas, lo cual permite comunicación entre ellas, el cuerpo también deviene 

permeable mediante sus orificios» (Segarra, 2014: 99). Así, esa transcorporalidad 

resultaría ser una característica de la carnalidad perforante y perforada del cuerpo 

lesbiano encarnado y material, pero también dejaría lugar para la condición espectral 

que siempre lo acompaña y que podríamos concretar a partir de lo que Adrienne Rich 

(1980) llamó «existencia lesbiana». 
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Capítulo 2 

Sobre el más allá de la existencia lesbiana 

 
 

It looks like a cave! Where are you? It looks like a cave; 
It's me! Me inside myself, in the shadow. In you. (in a 
faraway voice) Sometimes the full, sometimes the void, 
and always darkness. One might come to understand 
everything. And then one might change the world. 
These moments open and close like hesitant eyes. Don't 
tell anyone what I know. Swear you won't tell. 

     
     (Hélène Cixous, 1979: 42-43) 

 

 

Adrienne Rich publicó «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana» (1980) con 

la intención, tal como expresó la misma autora en el prólogo que escribió tres años 

más tarde205: «to sketch, at least, some bridge over the gap between lesbian and 

feminist» (2003: 11).  

Ese hueco que Rich detectó entre lesbianismo y feminismo es una falla que a lo 

largo de la historia lesbianofeminista ha sido abierta/cerrada, vaciada/rellenada en un 

continuo hacer/deshacer entre lo que Rich bautizó como «the erasure of lesbian 

existence» (2003: 11)206 y las contestaciones producidas en contra de la construcción 

mediática feminista de un sujeto «mujer» blancoheterociscentrado «from women of 

color in general and lesbians of color in particular –the latter group being even more 

profoundly erased in academic feminist scholarship by the double bias of racism and 

homophobia» (2003: 12). 

En 1980 Rich llama a tender un puente sobre ese agujero tensional atravesado 

por clase, género, etnicidad y sexualidad que se da entre los feminismos y los 

lesbianismos, emplazando a combatir conjuntamente las lesbofobias y los racismos, tal 

y como ya había hecho en textos previos: 

 
205 En la traducción al castellano, María-Milagros Rivera Garretas menciona el origen de este prólogo: 
«En 1982, Antelope Publications lo reimprimió como parte de una serie de cuadernos feministas. La 
introducción fue escrita para ese cuaderno» (Rich, 1996: 15). 
206 Traducido al castellano como la «cancelación de la existencia lesbiana» (Rich, 1996: 11). 
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It was the lesbian in me, more than the civil libertarian or even the feminist 
that pursued the memory of the first Black woman I loved before I was 
taught whiteness, before we were forced to betray each other. And that 
relationship –mutual knowledge, fear, guilt, jealousy, anger, longing– 
between Black and white women, I did not find, have not yet found, in 
literature, except perhaps, as a beginning, in Alice Walker's Meridian, and 
in some of Audre Lorde's poems. I found no Black women at all in 
literature, only fantasies of them by whites, or by Black men. (1977: 7) 

 

Este vínculo entre sexualidad y etnicidad ha estado presente desde la aparición 

de las agencias político-poéticas lesbianas en producciones textuales que han criticado 

sin ambages el blancoheterociscentrismo y su incapacidad de visibilizar y reconocer 

públicamente los aportes y existencias lesbianas. Un ejemplo de esto se puede 

apreciar en el paralelismo de invisibilidades que hace Elly Bulkin cuando denuncia:  

 

If I –as a white lesbian– was so invisible to these white heterosexual 
feminists, how much more invisible were lesbians of color. Given the 
general insensitivity of these writers/editors to women of color regardless 
of sexual and affectional preference, insisting that they deal with their 
homophobia confronted only part of the problem. (1980: 3) 

 

Esa conciencia interseccional ha sido una constante por parte de las lesbianas 

feministas que, como Rich, han criticado los distintos privilegios y sigue presente, a día 

de hoy, tanto en las interpelaciones que hacen algunas lesbianas feministas hacia el 

blancoqueercentrismo, como hacia aquellos estudios feministas y decoloniales que 

ignoran las raíces lesbianas que les dieron forma207.  

Este borrado de la existencia lesbiana, antes de ser nombrado como concepto, 

ya había sido detectado por Rich como algo vivido en primera persona y desde el 

 
207 Renee Ann DeLong nos recuerda: «Although This Bridge Called My Back: Radical Women Of Color 
Speak Out was used in many women’s studies clases as the discipline was built in the late 1980s and 
early 1990s, white queer theory and Black feminism rarely acknowledge its impact. In addition, this 
anthology was edited and almost completely written by lesbians of color, and their perspectives on race, 
class, gender, and sexuality issues are only recently being reincorporated into these fields of study. 
White Queer theorists reached over to French Feminism for their Genesis Story and Black Feminist 
theorists called on their enslaved heterosexual sisters» (2013: 152). 
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agujero del olvido, como un vacío que había sido avistado en el afincamiento e 

institucionalización de disciplinas académicas que obvian la existencia lesbiana que, 

desde siempre, había habitado y formado parte central y activa de esos estudios desde 

el momento de su instauración:  

 

Both Black Studies and Women’s Studies have shied away from this core of 
our experience, thus reinforcing the very silence out of which they have 
had to assert themselves. But it is the subjects, the conversations, the facts 
we shy away from, which claim us in the form of writer’s block, as mere 
rhetoric, as hysteria, insomnia, and constriction of the throat. (Rich, 1977: 
7-8) 

 

Así, ese grito-llamada a la visibilización lesbiana en las apariciones públicas de 

los feminismos sociales y académicos, desde los inicios de la agencia política y poética 

lesbianofeminista hasta nuestros días208, se ha venido haciendo además interrogando 

los racismos y los privilegios que se ejercen desde las propias carnes lesbianas, tal 

como vemos en Bulkin cuando aboga por un ejercicio activo de autoconciencia 

antirracista que visibilice tanto en clave de sexualidad como en clave de etnicidad a las 

lesbianas:  

 

If we were willing to spend an evening learning how men (and nonlesbian 
women) oppress us, we should be willing to devote at least as much time 
exploring how and why we function as oppressors –and how we can stop 
playing that role or, at the very least, how to minimize it. In doing this we 
can learn too how racism circumscribes our own lives. (1980: 6) 

 

Este requerimiento a la autoconciencia multidimensionada de las opresiones y 

a la necesidad de contestarlas desde posturas que integren los distintos ejes de 

opresión es algo en lo que Rich insiste que hay que tener en cuenta: 

 

 
208 Un ejemplo de esta vigencia se puede apreciar siguiendo los ejemplares de Sinister Wisdom como 
herramienta participativa de la difusión de la denuncia lesbófoba y racista a través de los artículos y 
debates creados en las comunidades lesbianas desde sus primeros números, cuya crítica se extiende 
hasta la actualidad con la publicación del nº 107: «Black Lesbians—We Are the Revolution!» (2018). 
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My essay is founded on the belief that we all think from within the limits of 
certain solipsisms –usually linked with privilege, racial, cultural, and 
economic as well as sexual– which present themselves as «the universal,» 
«the way things are,» «all women,» etc., etc. I wrote it equally out of the 
belief that in becoming conscious of our solipsisms we have certain kinds of 
choices, that we can and must re-educate ourselves. (2003: 41)  

 

Así, esa autoreeducación que promueve Rich para ser consciente de los 

privilegios sexuales, étnicos y de clase, tanto por parte de las lesbianas como de las 

feministas, es una tarea colectiva que requiere la autora para poder construir ese 

puente de reconocimiento mutuo, en tanto que desde sus escritos insta a una toma de 

conciencia crítica y activa que sea capaz de detectar cómo actúan integradamente esas 

distintas formas de poder y cómo podemos hacer para dejar de ser parte integrante de 

esos poderes. 

Rich pide que la interrogación de la heterosexualidad como institución política 

se traspase al plano personal en el sentido de analizar privilegios: «to refuse to settle 

for the personal privilege and solution of individual “good relationship” within the 

institution of heterosexuality […] And that lesbian existence, when recognized, 

demands a conscious restructuring of feminist analysis and criticism, not just a token 

reference or two» (2003: 41); a la vez, localiza el peso de la mirada blancocéntcrica en 

su vida209 y en sus propios escritos: 

 

My own essay could have been stronger had it drawn on more of the 
literature by Black women toward which Toni Morrison’s Sula inevitably 
pointed me. In reading a great deal more of Black women’s fiction I began 
to perceive a different set of valences from those found in white women’s 
fiction for the most part: a different quest for the woman hero, a different 
relationship both to sexuality with men and to female loyalty and bonding. 
(2003: 41) 

 
209 Esto se puede apreciar en «Politics of Location», un concepto suyo menos famoso: «This body. White 
female; or female white. The first obvious, lifelong facts. But I was born in the white section of the 
hospital which separated Black and white women in labor and white and Black babies in the nursery, 
just as it separated Black and white bodies in morgue. I was defined as white before I was defined as 
female. The politics of location. Even to begin with my body I have to say that from the outside that 
body had more than one identity […] To locate myself in my body means more than understanding what 
it has mean to me to have a vulva and clitoris and uterus and breast. It means recognizing this white 
skin, the places it has taken me, the places it has not let me go. The body I was born into was not only 
female and white, but Jewish» (Rich, 1986: 215-216). 
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Sin embargo, en ese puente que Rich intentó tender «to encourage 

heterosexual feminist to examine heterosexuality as a political institution which 

disempowers women –and to change it» (2003: 11), y a su vez esperar que «other 

lesbians would feel the depth and breadth of woman identification and woman 

bonding that has run like a continuous» (2003: 11), se han escamoteado algunos de los 

materiales que la autora dispuso cuando compartió esa autocrítica que nos insta a 

actuar interrogando los propios privilegios. 

Por ejemplo, en algún momento y sin saber de qué manera, la propuesta de 

Rich se ha «esencializado», tal como nos recuerda la mirada de Gabriela Castellanos:  

 

Podemos, inclusive poner en suspenso temporalmente la pregunta de 
cómo se explica que ese «continuum lesbiano» coexista con la 
discriminación racial y de clase ejercida en ocasiones por algunas mujeres 
en contra de otras; y también hacer caso omiso de la sospecha de que en la 
base del concepto de dicho «continuum» alienta un cierto esencialismo, la 
idea de que todas las mujeres somos de algún modo naturalmente 
similares. (2011: 132) 

 

 Esta «esencialización» ha ocurrido a pesar de que los textos de Rich mantienen 

como característica intencional una mirada incorporada antirracista y antilesbófoba: 

«The work that lies ahead, of unearthing and describing what I call here “lesbian 

existence,” is potentially liberating for all women. It is work that must assuredly move 

beyond the limits of white and middle-class Western Women’s Studies to examine 

women’s lives, work, and groupings within every racial, ethnic, and political structure» 

(Rich, 2003: 36). 

Parte de esta mirada esencializadora puede que se base en ese supuesto 

potencial liberador de la existencia lesbiana para «todas las mujeres», pero esa 

propuesta que a priori parece universalizante, Rich la hace precisamente desde el 

propósito de desbordar las categorías universalizantes enmarcadas en un sujeto 

mujerblancaburguesaciscentrada, y teniendo muy en cuenta cómo actúan los distintos 

ejes de opresión en la construcción social de ese «todas las mujeres» que propone. 
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También puede que parte de esa «esencialización» que el texto de Rich ha 

sufrido tenga que ver con un proceso de borrado del elemento autocrítico de los 

propios privilegios durante el procesado de los discursos que, siguiendo a Rich, ocurre 

mediante una serie de «pervasive cluster of forces» (2003: 20). Esos «haces de 

fuerzas» actúan a través de la intertextualidad, en la relacionalidad que tiene lugar 

entre los textos y quienes los leen, a través del tiempo y de los distintos contextos. A 

través de ciertas operaciones de ghosting y reapropiación, esos haces de fuerzas van 

redirigiendo la atención hacia elementos identificados como inocuos y rebatibles, a la 

vez que tienden a ir espectralizando las críticas más nocivas e incisivas, aquellas que 

ponen en jaque las operaciones de poder210. 

Un ejemplo de este procesamiento lo tenemos en que, en la actualidad, la 

atención crítica en el artículo de Rich (2003) se centra fundamentalmente en tres 

conceptos que se harán claves en los lesbianofeminismos: la heterosexualidad 

obligatoria, la existencia lesbiana y el continuum lesbiano.  

Algunas genealogías, como la que hace Norma Mogrovejo recogen solo dos: 

«Adriana Rich acuñó dos conceptos vinculados entre sí: continuum lesbiano y 

existencia lesbiana, que sugieren tanto el hecho de la presencia histórica lesbiana 

como nuestra continua creación de significado de esa existencia» (2000: 51). Aquí 

Mogrovejo utiliza para explicar las aportaciones de Rich una cita calcada de las 

palabras de la autora que, en realidad, hace referencia solo al concepto de existencia 

lesbiana: «Lesbian existence suggests both the fact of the historical presence of 

lesbians and our continuing creation of the meaning of that existence» (2003: 27). 

En otras genealogías, como la de Ochy Curiel, se obvia la existencia lesbiana y 

se señalan los otros dos conceptos apuntados anteriormente:  

 

Varias pensadoras de otras latitudes tuvieron mucho impacto en el 
lesbianismo feminista de la región. Por un lado Adrienne Rich, poeta 
feminista norteamericana, quien propone por primera vez el concepto de 
heterosexualidad obligatoria como sistema de opresión que afecta a todas 
las mujeres y que invisibiliza al lesbianismo. Rich propuso además el 
concepto de continuum lesbiano para expresar la necesidad de solidaridad 

 
210 Como veremos más adelante al tratar el capítulo 3 (Y sus violencias fantasmas). 
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entre todas las mujeres, sean o no lesbianas contra todas las formas del 
patriarcado. (2007) 

 

Podemos observar cómo, intencionalmente o no, se van depurando las 

propuestas de Rich (2003) mediante operaciones reduccionistas que son 

prácticamente indetectables a través de un proceso de minimización cuantitativa y 

conceptual de las ideas propuestas por la autora. Podríamos decir entonces que en 

este proceso de depuración «esencializadora» de los textos de Rich, de la misma forma 

que el antirracismo se sumerge en el pozo de la invisibilidad cuando nos aproximamos 

a su obra, este gosthing también ocurre, como veremos más adelante, en la 

desaparición de otro concepto clave de la autora, el «borrado de la existencia 

lesbiana». 

Cuando Rich (2003) afirma su existencia lesbiana, de forma indisociable con el 

continuum lesbiano, para alejarse del concepto de lesbianismo, porque esta palabra 

«has a clinical and limiting ring» (2003: 27), podríamos decir que desborda la identidad 

clínica asignada autonombrando una agencia lesbianofeminista compleja, extensa y, 

en principio, difícilmente reducible. 

Al denunciar el borrado de la existencia lesbiana, Rich está sacando a la luz las 

diferencias políticas y numéricas entre lesbianas y feministas que se dan de forma 

generalizada y continuada, tal como Bourcier indica: 

 

As early as 1970, tensions existed between lesbians and feminist in France. 
Whenever lesbians raised the question of their political invisibility and 
decided to work on something other than feminist questions (e.g., 
legalization of abortion, control of undesired pregnancies, remuneration of 
domestic work, and men-women relationships), «heterofeminist», as we 
used to called them, relegated them to a minority. (2005: 189) 

 

Rich (2003) está tratando de poner en evidencia un borrado de la existencia 

lesbiana que, en ocasiones, dentro de los feminismos y lesbianismos, también se ha 

expresado vinculado al concepto de Estado-nación, tal y como se puede apreciar, por 

ejemplo, en el desacuerdo que mantuvieron en 1979 Wittig y Cixous, en Nueva York, 
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en la conferencia «The Second Sex, Thirty Years After» que Sam (M. H.) Bourcier 

expone: «During the conference Hélène Cixous declared that French women who like 

women do not use the word lesbian because it bears negative connotations. Wittig 

cried out, “Which France? This is a scandal!”» (2005: 188-189). Shaktini (2005) 

corrobora como editora este episodio en la nota al pie nº 4 especificando:  

 

Bourcier conflates two different New York conferences, the 1978 MLA 
conference at which Wittig affirmed that «lesbians are not women,» and 
the 1979 conference «The Second Sex, Thirty Years After,» where Hélène 
Cixous declared that in France de word lesbian isn’t used. Her statement 
caused Wittig to exclaim from the back of the hall: Which France? This is a 
scandal. (2005: 197) 

 

Al proponer ampliar el horizonte de la existencia lesbiana a través de la crítica 

lesbianofeminista, Rich (2003) está ensanchando, matizando y profundizando respecto 

al uso de la palabra «lesbiana» como herramienta política de afirmación colectiva:   

 

Even for lesbians, the word lesbian has many resonances. Some would 
destroy the word altogether, others would transform it, still others eagerly 
claim and speak it after years of being unable to utter it. Some feminists 
have been made to fear that they will be perceived and discredited as 
lesbians; some lesbians have withdrawn or been forced into non-feminist 
enclaves which reject and denigrate «straight» women […] The word 
«lesbian» must be affirmed because to discard it is to collaborate with 
silence and lying about our very existence, the closet-game, the creation of 
the unspeakable. (1977: 8-9) 

 

Y a pesar de que Rich (2003) tiene en cuenta la intersección de clase, etnicidad 

y sexualidad con relación a la heterosexualidad obligatoria, ese estiramiento de la 

categoría lesbiana que hace a través de conceptos como existencia lesbiana y 

continuum lesbiano, para denunciar el borrado de la existencia lesbiana, lo hace 

primando el género como elemento cohesionador y creador de lo que significa existir 

como lesbiana. 
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2.1    Primar el género 

Para entender el peso específico de la categoría género en los años setenta, 

hace falta no perder de vista que la opresión blancoheterocispatriarcal, en esa época, 

era mucho más intensa y expuesta de lo que se puede apreciar a día de hoy en Europa 

y Estados Unidos211; por ello, al contextualizar podemos entender mejor por qué el 

género es aquello que aúna a las mujeres desobedientes al heterocispatriarcado, así 

como a las lesbianas que se autoenmarcan en esa desobediencia y rebelión.  

Esta alianza entre lesbianas y feministas frente a la heterosexualidad 

obligatoria como institución política heteroetnocispatriarcal es algo común en distintas 

corrientes lesbianofeministas. Por ejemplo, tanto Rich (2003) como Wittig (1980)212 

coinciden en el diagnóstico político respecto a quién es el sujeto opresor y cuáles son 

las instituciones que lo sustentan; y frente a ese bloque común de las lesbianas y las 

feministas de los años setenta, los análisis de los porqués y las estrategias de 

subversión se diversifican.  

En ese contexto claramente machista a nivel internacional, el enemigo principal 

de las insubordinadas a las leyes heteroetnocispatriarcales es el sujeto de privilegio 

«hombre»; partiendo de aquí algunas lesbianas feministas, como Rich (2003), tratan 

de convencer a las feministas de que la heterosexualidad obligatoria es una institución 

política de poder que afecta al conjunto de las mujeres y no solo a las lesbianas: «it 

becomes an inescapable question whether the issue feminists have to address is not 

simple “gender inequality” nor the domination of culture by males nor mere “taboos 

against homosexuality,” but the enforcement of heterosexuality for women as a 

means of assuring male right of physical, economic, and emotional access» (Rich, 2003: 

 
211 La película Made in Dagenham (2010) es un claro ejemplo de cómo los feminismos y las luchas 
obreras han transformado las sociedades en relativamente poco tiempo, puesto que en 1968 –mientras 
París ardía y se iniciaba un cambio de paradigma en las izquierdas y en los movimientos sociales– en la 
sociedad británica, el hecho de que una mujer pudiese llegar a tener un sueldo igual al de un hombre 
era, literalmente, impensable. 
212 Para Wittig, el género también es aquello que define el concepto «mujer» como clase, en oposición 
con el sujeto de privilegio blancoheterocispatriarcal «hombre»; escapando de esta dualidad, según 
Wittig (1980), las «lesbianas» abandonan el corte de género para ser cimarronas en la búsqueda de su 
propia libertad, junto a las mujeres de esa nota final de texto que en algunas traducciones ha sido 
borrada: «No more is any woman who is not in a relation of personal dependency with a man» (1980: 
23). 
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26); y tratan de convencer a las lesbianas de que las luchas y las victorias que se 

consiguen para mejorar las vidas de las mujeres, son metas cuyos resultados también 

afectan a las vidas de las lesbianas. 

  

When abortion –a right which the Supreme Court has just effectively 
denied, most effectively to poor women– when abortion can be labelled a 
«straight» issue, we are simply not dealing with the fact that thousands of 
women are still forced, by rape or economic necessity, to have sex with 
men; that among these women there are an unquantifiable number of 
lesbians, that whatever their sexual orientation, freedom of reproduction is 
an issue urgently affecting the lives of poor and non-white women […] 
Racism is not a «straight» issue, motherhood and childcare are not 
«straight» issues. (Rich, 1980: 227-228) 

 

Para esta corriente lesbianofeminista, la lucha de las mujeres es la lucha de las 

lesbianas y la lucha de las lesbianas es la lucha de las mujeres, y por ello se considera 

en interés de las mujeres responder, conjuntamente, ante el borrado de la existencia 

lesbiana, independientemente de la orientación, identidad o práctica sexual: 

 

One of the many means of enforcement is, of course, the rendering 
invisible of the lesbian possibility, an engulfed continent which rises 
fragmentally into view from time to time only to become submerged again. 
Feminist research and theory that contribute to lesbian invisibility or 
marginality are actually working against the liberation and empowerment 
of women as a group. (Rich, 2003: 26) 

 

La existencia lesbiana que Rich conceptualiza se fundamenta en una corriente 

lesbianofeminista, la radical, que entiende el lesbianismo como una contestación 

política asumible por las mujeres insumisas al destino de su género, es decir, como una 

«opción política» que va más allá del deseo y la práctica sexual, tal como concreta 

Charlotte Bunch al inicio de la década: 

 

We say that a Lesbian is a woman whose sense of self and energies, 
including sexual energies, center around women –she is woman-identified. 
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The woman-identified woman commits herself to other women for 
political, emotional, physical and economic support. Women are important 
to her. She is important to herself […] Woman-identified Lesbianism is, 
then, more than a sexual preference, it is a political choice. It is political 
because relationships between men and women are essentially political, 
they involve power and dominance. Since the Lesbian actively rejects that 
relationship and chooses women, she defies the established political 
system. (1972: 8) 

 

Esa existencia lesbiana por «opción política» tiene su fundamento en una 

identificación de las lesbianas con las mujeres que reclama un viceversa: la 

identificación de las mujeres con las lesbianas. Es esta una identificación colectiva de la 

desobediencia al género que poco o nada tiene que ver con la desobediencia a la 

sexualidad entendida como deseo o prácticas sexuales, ya que ambos aspectos se 

minimizan213 y la sexualidad como entidad diferenciada del género se subsume a 

este214. En esta identificación prima el género como categoría cohesionadora que se 

construye frente al objetivo común de dar una respuesta colectiva a la normatividad 

heterosexual, que es obligatoria para todas las mujeres, y de la que las lesbianas 

deciden organizadamente escapar. Así, esa alineación de las lesbianas con el 

feminismo que entiende tal alianza como fundamental para dar significado a la 

existencia lesbiana tiene su fundamento en esa identificación generalizada lesbiana-

mujer, mujer-lesbiana que la perspectiva de Wittig trató de dinamitar:  

 

 
213 Hasta el punto, en ocasiones, de considerar la sexualidad como algo que políticamente no trasciende 
el ámbito de lo privado: «Diremos, para entendernos que el feminismo incluye la homosexualidad, 
mientras que ésta sola no representa al feminismo […] El feminismo, como tal, borra entre las mujeres la 
connotación homosexual o heterosexual. Son mujeres y basta. La opción sexual de cada una es cosa 
suya, pertenece a su vida privada» (Sau, 1979: 71). 
214 El caso más paradigmático de transición del pensamiento lesbianofeminista que entiende la 
sexualidad como subsumida al género, para después afirmar la importancia de su diferenciación, lo 
tenemos en la definición del sistema sexo/género que hace Gayle Rubin: «“sex/gender system” is the 
set of arrangements by which a society transforms biological sexuality into products of human activity, 
and in which these transformed sexual needs are satisfied» (1975: 159); y en su posterior 
autocorrección: «“The Traffic in Women” was inspired by the literature on kin-based systems of social 
organization. It appeared to me at the time that gender and desire were systemically intertwined in such 
social formations. This may or may not be an accurate assessment of the relationship between sex and 
gender in tribal organizations. But it is surely not an adequate formulation for sexuality in Western 
industrial societies. As Foucault has pointed out, a system of sexuality has emerged out of earlier kinship 
forms and has acquired significant autonomy» (Rubin, 1984: 307). 



 

162 
 

What is woman? Panic, general alarm for an active defense. Frankly, it is a 
problem that the lesbians do not have because of a change of perspective, 
and it would be incorrect to say that lesbians associate, make love, live 
with women, for «women» has meaning only in heterosexual systems of 
thought and heterosexual economics systems, Lesbians are not women (No 
more is any woman who is not in a relation of personal dependency with a 
man). (1980: 111) 

 

 

2.1.1  La mujer identificada mujer 

En 1970, el grupo Radicalesbians irrumpió en el Second Congress to Unite 

Women, en Nueva York, en un acto de afirmación colectiva, frente a los intentos de 

borrar la existencia lesbiana por parte de algunas feministas que trataban de disociar 

la imagen pública feminista de las lesbianas. Este acto fue una respuesta a las 

declaraciones de Betty Friedan, quien llamó la atención sobre esta «amenaza» 

estigmatizadora, obviando la palabra lesbiana y utilizando el eufemismo: «lavender 

menace».  

Enfurecidas por este intento de borrar la existencia lesbiana de las filas 

feministas, las Radicalesbians asaltaron el Segundo Congreso «to Unite Women» 

portando camisetas donde se podía leer la frase de Friedan reapropiada; y en ese acto 

repartieron y leyeron un manifiesto que se haría mítico: The Women identified 

Women.  Con este título Rita Mae Brown, junto al resto de las Radicalesbians, trataron 

de poner en evidencia que un congreso feminista por la unidad de las mujeres no 

podía dejar fuera a las lesbianas, puesto que «lesbiana» ha sido un estigma social 

usado para corregir el comportamiento de las mujeres desobedientes al 

heteroetnocispatriarcado, y los intentos de alejamiento de ese estigma, por parte de 

algunas feministas, serían un nuevo éxito del funcionamiento de tal herramienta: 

 

Lesbian is a word, the label, the condition that holds women in line. When 
a woman hears this word tossed her way, she knows she is stepping out of 
line. She knows that she has crossed the terrible boundary of her sex role. 
She recoils, she protests, she reshapes her actions to gain approval. Lesbian 
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is a label invented by the Man to throw at any woman who dares to be his 
equal, who dares to challenge his prerogatives (including that of all women 
as part of the exchange medium among men), who dares to assert the 
primacy of her own needs. To have the label applied to people active in 
women’s liberation is just the most recent instance of a long history; older 
women will recall that not so long ago, any woman who was successful, 
independent, not orienting her whole life about a man, would hear this 
word. (Radicalesbians, 1970: 2) 

 

En este manifiesto se señalan los problemas de fraccionamiento que la palabra 

«lesbiana» conlleva debido a esa estigmatización, se apunta hacia las implicaciones 

que pueden darse en el reconocimiento, o no, por parte de la agencia política 

feminista de la palabra «lesbiana»; y sobre el uso político, o no, de llamarse a sí 

mismas «lesbianas» teniendo en cuenta que, en 1970, se reconocía tal palabra como 

una aparición reciente y novedosa en la escena política: 

 

Are we going to continue the male classification system of defining all 
females in sexual relation to some other category of people? Affixing the 
label lesbian not only to a woman who aspires to be a person, but also to 
any situation of real love, real solidarity, real primacy among women, is a 
primary form of divisiveness among women: it is the condition which keeps 
women within the confines of the feminine role, and it is the debunking/ 
scare term that keeps women from forming any primary attachments, 
groups, or associations among ourselves. (Radicalesbians, 1970: 2) 

 

En las líneas de este manifiesto también se expresa una crítica a quienes 

entienden a las lesbianas desde una óptica fundamentalmente sexual, puesto que 

según las Radicalesbians, este enfoque sexualizado desestima la importancia política 

de las relaciones de género, centrándose en el deseo y las prácticas sexuales. Este 

acento en la sexualidad por encima del género daría un significado reduccionista y 

sexista a la existencia lesbiana, al entender esta como si fuese una tabla de salvamento 

reactiva a la insatisfacción del deseo y las prácticas sexuales heterosexuales, de forma 

que las lesbianas, así entendidas, se postularían como un oasis de placeres donde 

llegarían las naufragadas en las relaciones heterosexuales insatisfactorias: 
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It should also be said that some younger, more radical women have 
honestly begun to discuss lesbianism, but so far it has been primarily as a 
sexual «alternative» to men. This, however, is still giving primacy to men, 
both because the idea of relating more completely to women occurs as a 
negative reaction to men, and because the lesbian relationship is being 
characterized simply by sex, which is divisive and sexist. (Radicalesbians, 
1970: 2) 

 

Se puede apreciar entonces que en este manifiesto de 1970 se marcan varias 

de las líneas políticas que un sector de las lesbianas feministas abanderaran y que, una 

década más tarde, Rich (2003) apuntalará: la identificación de lesbiana con mujer y 

mujer con lesbiana; el intento de borrado de la existencia lesbiana por parte de los 

feminismos como catalizador de la creación de grupos y teoría lesbiana en su 

contestación; la interrogación desde todas las orillas feministas y lesbianas de la 

categoría «lesbiana» y del uso de esta palabra para la autodesignación política y 

sexual; la encrucijada entre género y sexualidad de las lesbianas que llevará a los 

debates de primar el género o primar la sexualidad215; o la señalización de la 

heterosexualidad obligatoria como lugar de privilegio que hace falta interrogar desde 

los feminismos: 

 

As long as woman’s liberation tries to free women without facing the basic 
heterosexual structure that binds us in one-to-one relationship with our 
oppressors, tremendous energies will continue to flow into trying to 
straighten up each particular relationship with a man, into finding how to 
get better sex, how to turn his head around-into trying to make the «new 
man» out of him, in the delusion that this will allow us to be the «new 
woman». (Radicalesbians, 1970: 4) 

 

Todas esas líneas políticas que se abren con la lectura y reparto de ese 

manifiesto ocurren en un contexto determinado que hace que este escrito sea 

 
215 Concretados en las famosas guerras del sexo y que abocará a poder entender ambas categorías como 
separadas e interrelacionadas: «Despite the many interrelationships of sexuality and gender, sexuality is 
not a residual category, a subcategory of gender; nor are theories of gender fully adequate to account 
for sexuality» (Vance, 1984: 9-10). 
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entendido, en ese momento histórico, como transgresor y revolucionario. Un ejemplo 

de esto lo tenemos en el título que emplaza a las lesbianas a identificarse con mujeres. 

Desde una mirada retrospectiva que no tenga en cuenta la situación de las mujeres y 

las lesbianas de la época podría resultar, a día de hoy, poco o nada transgresor, pero si 

tenemos en cuenta la fuerza con que, en los setenta, las lesbianas eran socialmente 

tildadas de no ser mujeres, se puede apreciar entonces la carga rompedora del título 

del manifiesto, tal como expresa Hernández Piñero: «Si tenemos esto presente, 

podemos situar mejor el contexto intelectual, social, cultural y político […] Me da la 

impresión de que en el contexto feminista y LGTBIQ actual resulta difícil apreciar el 

carácter provocador y transgresor de la afirmación de que las lesbianas somos 

mujeres» (2014: 92). 

A ese título que pretendía poner en evidencia la insensatez política de borrar a 

las lesbianas de las filas públicas feministas para evitar el estigma, a ese mujer-

identificada-mujer como encabezado, le sigue un inicio de manifiesto que se 

convertiría en consigna: «What is a lesbian? A lesbian is the rage of all women 

condensed to the point of explosion» (Radicalesbians, 1970: 1). 

 

2.1.2 La rabia de todas las mujeres condensada en un punto de explosión 

Las Radicalesbians establecen desde la primera línea del manifiesto que la rabia 

es aquello que conglomera las diferencias en un interés común político de 

supervivencia para poder llegar a ser, por sí mismas y entre todas, un sujeto político 

autoconstruido entre un enjambre de marcos de luchas y opresiones. Se propone la 

rabia, compartida con el resto de las mujeres que se rebelan de muy distintas formas 

al destino de su género, como la emoción vehicular que da significado a la existencia 

lesbiana y a la existencia feminista. Una rabia que se expresa contra un enemigo 

común: el orden heteroetnocispatriarcal establecido y su sujeto de privilegio 

«hombre»; y con un objetivo común: exponer públicamente a ese sujeto señalando su 

privilegio, tal como Shaktini expresa: «The white male point of view has marked blacks 

in terms of color and has marked women in terms of sex. But the white male has 
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reserved the categories “white” and “male” as unmarked. The white male point of 

view is, for the current symbolic order, universal. It goes without saying» (2005: 17). 

Así, la rabia contestataria es, en la intensidad machista de los años setenta216, 

aquello que da sentido al feminismo y al lesbianismo indistintamente. Una rabia 

emparentada con la ira que Audre Lorde describe en 1981:  

 

When women of Color speak out of the anger that laces so many of our 
contacts with white women, we are often told that we are «creating a 
mood of hopelessness,» «preventing white women from getting past 
guilt,» or «standing in the way of trusting communication and action.» All 
these quotes come directly from letters to me from members of this 
organization within the last two years. One woman wrote, «Because you 
are Black and Lesbian, you seem to speak with the moral authority of 
suffering.» Yes, I am Black and Lesbian, and what you hear in my voice is 
fury, not suffering. Anger, not moral authority. (1997: 284) 

 

El lugar donde se acoge y se concentra esa rabia colectiva, en ese punto de 

explosión que todo lo cambia, resulta ser el espacio político común de los feminismos, 

que así se convierte en plaza pública donde se acumulan los distintos capitales 

contestatarios de las distintas disidencias políticas que, proyectados al mundo, erigen 

como sujeto unificado de lucha contra el heteroetnocispatriarcado a las «mujeres», 

consideradas conjuntamente en toda su diversidad sexual, racial, de clase… Desde este 

planteamiento, el feminismo como casa política liberadora se presenta como «el 

único» lugar político donde, táctica y estratégicamente, se podrán liberar las lesbianas 

junto al resto de mujeres disidentes al orden que las oprime. Un ejemplo de cómo esta 

idea ha calado en las lesbianas feministas hasta nuestros días, lo tenemos en 

afirmaciones como la que hace Ángela G. Alfarache: «Por ello considero 

 
216 Recordemos que en ese mismo año, en 1970, en París, Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia 
Rothenberg y Margaret Stephenson (Namaskar Shaktini) escribirían y repartirían el manifiesto For a 
Women’s Liberation Movement, donde exponían las razones del feminismo con una potente visión de 
las mujeres como sujeto político y como clase social: «The definition of a serf in the dictionary is: 
“person who does not have complete personal liberty […] under feudalism.” If we think that until July 
13, 1965, women in France could not work outside the home without the husband’s permission, it’s that 
the law itself attributed to us the status of serf, of a person without complete personal liberty» 
(Shaktini, 2005: 29). 
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imprescindible, por un lado enmarcar los derechos humanos de las lesbianas en el 

marco de los derechos humanos de las mujeres; por el otro lado, desarrollar las luchas 

por estos derechos en el ámbito del feminismo, entendido como el único que le puede 

dar soporte solidario a las mujeres lesbianas» (2003: 302). 

Así se construye entre feministas y lesbianas una promesa no solo de ser la casa 

común donde «Lesbians must become feminist and fight against women oppression, 

just as feminists must become Lesbians [sic] if they hope to end male supremacy» 

(Bunch, 1972: 8), sino de ser el «único» espacio político donde las lesbianas tienen 

sentido para lograr la propia liberación y donde esa rabia se puede transformar en 

acción colectiva liberadora. 

La rabia colectiva de feministas y lesbianas en la lucha contra el 

heteroetnocispatriarcado es entonces aquello que da significado a ambas causas que 

se hacen comunes frente al enemigo común. Sin embargo, ese punto común de 

encuentro y explosión hacia fuera que se da en 1970, se hace menos común a medida 

que el enemigo colectivo se diversifica, a medida que la sociedad va asumiendo 

algunas de las reivindicaciones feministas y lesbianas. La rabia entonces va disipándose 

por un lado y, por otro, se va enquistando en aquellas que van desapareciendo de las 

genealogías feministas y lesbianas. Pasada la frontera de los años setenta, la rabia ya 

no se dirige hacia afuera, sino hacia adentro de esa casa común que cada vez resulta 

ser menos común a medida que los sujetos políticos van problematizando las 

identidades y representaciones universales. La rabia entonces no solo deja de ser un 

vehículo congregante, sino que pasa a ser un vehículo disgregador. Un ejemplo de esta 

disgregación de la rabia se puede apreciar en el relato que Brooke Williams hace del 

lesbianismo y feminismo radical vivido en primera persona en la entrevista hecha por 

Amanda Sebestyen: 

 

Amanda: When did it change? I mean, when did you start feeling that the 
movement was getting into a sort of alternative culture trip and not 
really confronting men? That lesbian separatism wasn’t sufficiently 
confrontational and was a question of marking a few places for 
women, for better jobs and better businesses? 
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Brooke: Oh I evolved towards it. It didn’t come all at once. I was involved in 
Radical Lesbians in Philadelphia in 1971 and ’72. And I was nearly 
always very dissatisfied with that group because it really to me was 
a misnomer. I was not radical, even the lesbianism was 
questionable. 

Amanda: What do you mean by that? You wrote that someplace too. 

Brooke: Well, especially in its later days, you know, a lot of women came in 
who were not lesbian. You know, they were bisexual, or out for a 
gay experience. (Sebestyen & Williams, 1978: 22)217 

 

 Modulada y disgregada la rabia de todas las mujeres concentrada, no ya solo en 

un único punto de explosión, sino en un cúmulo de volcanes de distintas actividades y 

geografías humanas, la rabia desbordada por los acontecimientos como elemento 

cohesionador dio paso a una nueva conceptualización que ponía, de nuevo, el acento 

en la sororidad entre las lesbianas y mujeres disidentes al heteroetnocispatriarcado, 

que Rich (2003) bautizaría como continuum lesbiano. 

 

 

2.2    El continuum lesbiano de Adrienne Rich 

Cuando Adrienne Rich propuso este concepto, lo hizo como una forma de 

extender la afirmación de la existencia lesbiana como presencia histórica que crea su 

propio significado a través de actos de rebeldías heteroetnocispatriarcales218, en tanto 

que para Rich: «Lesbian existence comprises both the breaking of a taboo and the 

rejection of a compulsory way of life. It is also a direct or indirect attack on male right 

of access to women. But it is more than these, although we may first begin to perceive 

it as a form of naysaying to patriarchy, an act of resistance» (2003: 27). 

Ese acto de resistencia que da sentido al continuum lesbiano se concreta en 

una agencia conjunta de lesbianas y mujeres desobedientes que se desarrolla en una 

 
217 Como puede apreciarse a través de esta experiencia de William Brooke, en 1971 y 1972, ya existía un 
cuestionamiento de las Radicalesbians respecto a dos problematizaciones que serán una constante del 
sujeto político lesbiano hasta nuestros días: la interrogación sobre qué tipo de política se hace desde el 
lesbianismo feminista y sobre quién y qué es ser/estar lesbiana. 
218 Rich es muy consciente de la operatividad del factor étnico en sus propuestas: «Yet the lesbian 
continuum has been a life line for Black women both in Africa and the United States» (2003: 35). 
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articulación feminista de los intereses comunes de ambas colectividades. Para la 

autora no hay existencia lesbiana, ni existencia feminista, sin resistencia 

heteroetnocispatriarcal y, por lo tanto, cualquier acto de ruptura, venga del frente que 

venga, se percibirá como un continuum lesbiano que alía a aquellas mujeres que 

plantan batalla con sus propias vidas y sus propios cuerpos a sus destinos. 

De hecho, podríamos decir que esta alianza, esta vinculación, este continuum 

lesbiano podría considerarse como una reapropiación del estigma social que identifica 

como lesbianas a todas aquellas mujeres que osan desafiar el 

heteroetnocispatriarcado. Esta es, pues, una reinterpretación feminista del insulto y 

del estigma que Rich renombra distanciándose, expresa y públicamente, del halo 

clínico con que la clase médica y la blancoheterocisnormatividad han connotado y 

limitado el término lesbianismo, llamándolo de distinta forma y transformándolo en un 

término compuesto donde lesbiana se articula indisociablemente con existencia.  

Esta estructura explicativa compleja y vinculante (entre lesbianas y mujeres 

insumisas) se presenta por partes vinculadas entre sí (la existencia y el continuum), 

molecularmente conjugadas para dar vida a una existencia lesbiana significada en 

función de su continuum con otras mujeres rebeldes. Esta resignificación 

lesbianofeminista de las desobediencias a las leyes de género y de sexualidad 

mantiene el acento en la alianza de género (frente al común opresor) al mirar más allá 

del deseo y de las prácticas sexuales entre mujeres como elemento significante de 

lesbiana: 

 

I mean the term lesbian continuum to include a range –through each 
woman’s life and throughout history– of women-identified experience, not 
simply the fact that a woman has had or consciously desired genital sexual 
experience with another woman. If we expand it to embrace many more 
forms of primary intensity between and among women, including the 
sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny, the giving and 
receiving of practical and political support. (Rich, 2003: 27) 
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 Con esta propuesta Rich no solo resignifica el estigma lesbiana, sino que 

también da una nueva vía a la lectura de una erótica emplazada en los términos 

mismos de esas alianzas: 

 

As the term lesbian has been held to limiting, clinical associations in its 
patriarchal definition, female friendship and comradeship have been set 
apart from the erotic, this limiting the erotic itself. But as we deepen and 
broaden the range of what we define as lesbian existence, as we delineate 
a lesbian continuum, we begin to discover the erotic in female terms: as 
that which is unconfined to any single part of the body or solely to the 
body itself. (2003: 28) 

 

 Como podemos ver entonces, para Rich la sexualidad se deslocaliza del cuerpo 

transformándose en una erótica del mismísimo vínculo que une a lesbianas y mujeres 

rebeldes en la resistencia común al heteroetnocispatriarcado y promueve una 

búsqueda y una reivindicación de la sexualidad que ha sido negada al conjunto de las 

mujeres. La exploración de esa capacidad negada también se convierte en un terreno 

común, en un continuum para las lesbianas y las mujeres desobedientes, cuya 

recuperación y disfrute de una sexualidad desvinculada de la procreación y centrada 

exclusivamente en el placer sexual figura, como meta principal, en las agendas 

políticas feministas y lesbianas: «And we can connect these rebellions and the 

necessity for them with the physical passion of woman for woman which is central to 

lesbian existence: the erotic sensuality which has been, precisely, the most violently 

erased fact of female experience» (2003: 30). 

 Esta deslocalización corporal de la sexualidad, al ser extendida y relocalizada la 

erótica sexual en esa electricidad colectiva que surge en el punto de explosión que da 

lugar a la rebeldía de género, en cierta forma, sintoniza con la visión de Irigaray (1985) 

cuando propone que la madre es el primer objeto de deseo al que no hay que 

renunciar, al igual que no hay que renunciar a explorar y alimentar el amor por las 

otras mujeres –categorizado por la autora como «homosexualidad secundaria»–; un 

amor, deseo, goce, relocalizado por Irigaray –en clave de género– en la verticalidad 
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genealógica del parentesco y en la horizontalidad de la sororidad que se construye 

entre las mujeres: 

 

Intentemos descubrir también la singularidad de nuestro amor hacia otras 
mujeres. Lo que podríamos llamar (pero no me gustan estas palabras-
etiqueta) entre muchas comillas «««homosexualidad secundaria»»». Con 
ello intento designar simplemente una diferencia entre el amor arcaico a la 
madre y el amor hacia las otras mujeres-hermanas. Este amor es necesario 
para no seguir siendo servidoras del culto fálico, u objetos de uso y de 
intercambio entre los hombres, objetos rivales en el mercado, situación en 
la que nos han puesto a todas. Es importante que descubramos la 
singularidad de nuestro goce […] No es mi intención poner a quienquiera 
que sea ante alternativas y elecciones. Dicho lo cual, pienso que, para 
descubrir la propia identidad sexual, es importante saber que para 
nosotras existe otra relación con el goce, distinta de la que funciona según 
el modelo fálico. (1985: 16) 

 

 Si bien Irigaray también deslocaliza la erótica del cuerpo al proponer el deseo 

como un continuum entre las mujeres, ese deseo de una erótica –abierta a las 

prácticas lesbianas– que Irigaray reconoce como posibilidad en el conjunto de las 

mujeres se pronuncia desde un sujeto «mujer», genealógico y sororizado, que se forja 

su propio placer mediante la búsqueda activa de nuevos horizontes sociales y 

corporales, es decir, mediante un nuevo «yo», sujeto mujer que se abre al deseo 

lesbiano 219. 

Desde un pronunciamiento de distinta trayectoria, pero en sintonía con el 

recorrido de la lógica de Irigaray, Hernández Piñero (2009) interpreta el deseo 

lesbiano220 como un continuum con la sexualidad de las mujeres que ha sido abordado 

 
219 Continuum se convierte en un concepto polifónico que es interpretado de forma muy diferente 
dependiendo de quién y desde dónde se pronuncie, en tanto que, por ejemplo, en el cruce de cartas 
que Rich  publica con las feministas marxistas Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, estas 
mismas autoras exponen otra mirada del mismo concepto: «We posit, rather, a complex social model in 
which all erotic life is a continuum, one which therefore includes relations with men» (en Rich, 2003: 
38). 
220 Nótese que Hernández Piñero (2009) parte del deseo lesbiano e Irigaray (1985) parte del deseo 
mujer. 
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por teóricas de la diferencia sexual como Irigaray o Cixous221, para quienes «el 

lesbianismo es considerado un momento necesario en el desarrollo de la sexualidad 

femenina. No constituye, en consecuencia, ni una identidad separada ni una 

sexualidad distinta ni una subjetividad diferenciada» (Hernández Piñero, 2009: 2).  

Para Hernández Piñero, el deseo lesbiano leído como continuum con la 

sexualidad de las mujeres se contrapone a otras interpretaciones de teóricas del 

género como Wittig o De Lauretis, quienes «exploran la especificidad del deseo 

lesbiano, desligado de la sexualidad femenina. Esta corriente de pensamiento concibe 

el deseo lésbico como el lugar de una posible ruptura epistemológica. El lesbianismo es 

entendido, por tanto, como una identidad específica, una sexualidad distinta y una 

subjetividad política diferenciada» (2009: 2). 

Sin embargo, en esta contraposición entre un no-sujeto lesbiano identificado 

como sujeto mujer y un sujeto lesbiano, podemos ver que no aparece el continuum 

lesbiano de Rich, para quien, desde el principio del planteamiento, hay dos sujetos y 

no sólo uno en la agencia de esa resistencia. Teniendo en cuenta a Rich (2003), además 

de estos dos contrapuntos propuestos por Hernández Piñero (2009) –el deseo lesbiano 

atravesando los discursos de Irigaray y Cixous por un extremo y De Lauretis y Wittig 

por otro lado–, podemos ver entonces cómo se abren y amplían las distintas lecturas 

de distintos continuum en relación, o no, al de Rich. 

Por ejemplo, una de las lecturas resignificadas del continuum lesbiano de Rich 

en la actualidad, en el contexto catalán la podemos encontrar en Pichardo (2008), que 

interpreta que, frente al binarismo sexual homosexual-heterosexual, «muchas mujeres 

que tienen relaciones sexuales con otras mujeres optan en ocasiones por situarse a lo 

largo de lo que Adrienne Rich denominó “continuo lesbiano”, al no definirse a sí 

 
221 Quien reclama una bisexualidad concretada en «aquella en la que cada sujeto no encerrado en el 
falso teatro de la representación falocéntrica, instituye su universo erótico. Bisexualidad, es decir, 
localización en sí, individualmente, de la presencia, diversamente manifiesta e insistente según cada uno 
o una, de dos sexos, no-exclusión de la diferencia ni de un sexo, y a partir de este “permiso” otorgado, 
multiplicación de los efectos de inscripción del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro 
cuerpo» (Cixous, 1995: 44-45). 
 



 

173 
 

mismas como homosexuales o lesbianas y buscar sus propias identidades alternativas» 

(2008: 121).  

Pichardo reinterpreta el continuum lesbiano de Rich asumiendo que se refiere a 

una fuga del autonombramiento «lesbiana» en aras de otras identidades alternativas, 

cuando Rich conjuga el continuum lesbiano con la existencia lesbiana, desde el inicio: 

«to challenge the erasure of lesbian existence from so much of scholarly feminist 

literature, an erasure which I felt (and feel) to be not just anti-lesbian, but anti-feminist 

in its consequences» (2003: 11), y aunque en pasajes de su escritura tal como:  

 

If we consider the possibility that all women –from the infant suckling at 
her mother’s breast, to the grown woman experiencing orgasmic 
sensations while suckling her own child, perhaps recalling her mother’s 
milk smell in her own, to two women like Virginia Woolf’s Chloe and Olivia, 
who share a laboratory, to the woman dying at ninety, touched and 
handled by women– exist on a lesbian continuum, we can see ourselves as 
moving in and out of this continuum, whether we identify ourselves as 
lesbian or not. (2003: 29) 

  

pareciese que Rich llama a una fuga de la identidad lesbiana hacia otras posibilidades 

identitarias, ese llamarse lesbiana, o no, con que la autora acaba la cita, si lo 

enmarcamos en el resto de texto, podemos ver que no es una apelación a borrar las 

fronteras entre la identidad sexual «lesbiana» y la identidad de género «mujer», sino, 

más bien, una llamada a conciliar ambas identidades en la convivencia política y 

erótica de un continuum adjetivado como lesbiano. 

 Rich admite que «the term lesbian continuum can be misused» (2003: 41) y un 

ejemplo de esto, de cómo las traducciones libres cambian los significados originarios, 

puede verse en resignificaciones descontextualizadas del continuum lesbiano de Rich, 

como la de Pichardo (2008), quien asocia el término de Rich con lo que en algunos 

círculos se entiende como «una de las principales propuestas de la teoría queer» (Díaz 

Fernández, 2018: 198), propuesta que Pichardo concreta como «aquella que nos habla 

de identidades construidas, estratégicas y fluidas» (2008: 121). De forma que podemos 

ver cómo el continuum lesbiano de Rich pasa de ser el lugar de encuentro, lucha y 
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pasiones comunes de las identidades de género y sexuales a ser el lugar liminar donde 

se desdibujan tales identidades. 

Esta transformación se hace posible y se sostiene gracias a otra genealogía de 

movimientos discursivos que desactivan la enunciación de la identidad 

lesbianofeminista como políticamente construida, estratégica y fluida que Rich (2003) 

abanderó, para asociar estos tres conceptos al marco conceptual de la teoría queer –

podríamos decir casi de forma identitaria–, ratificándose, en cierta forma, el efecto 

reverso del continuum lesbiano que Rich vislumbró: 

 

My own problem with the phrase is that it can be, is, used by women who 
have not yet begun to examine the privileges and solipsisms of 
heterosexuality, as a safe way to describe their felt connections with 
women, without having to share in the risks and threats of lesbian 
existence. What I had thought to delineate rather complexly as a 
continuum has begun to sound more like «life-style shopping». (2003: 41) 

 

Es decir, el continuum lesbiano de Rich no fue pronunciado como un punto de 

fuga de la identidad lesbiana puesto que tanto la identidad sexual como la de género 

están ahí conjugadas, no desaparecidas. Quizás esta articulación identitaria la veamos 

mejor en las diferencias que se dan entre el continuum de la sexualidad de las 

mujeres–en tanto que «mujer» actúa como sujeto político del feminismo222 y el deseo 

lesbiano puede aparecer, o no, en ese continuum de la sexualidad de las mujeres– y un 

continuum lesbiano que requiere de un sujeto lesbiano que se mira y se acompaña de 

un sujeto mujer, en el proceso de una lucha conjunta y continuada por la propia 

existencia social y sexual. 

Ambos continuum son diferentes; uno se refiere exclusivamente al sujeto mujer 

y otro se refiere a un sujeto doble: lesbianas y mujeres. Esta diferencia es lo que, a mi 

modo de ver, permite no caer en confusiones que uniformizan esas alianzas 

exclusivamente bajo el campo semántico del sujeto mujer. Es decir, combinar el deseo 

lesbiano, que transversaliza a esos sujetos (lesbiano y mujer), solo con el continuum de 

 
222 Aunque no el único sujeto, tal como problematizó Butler (2002). 
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la sexualidad de las mujeres es lo que hace Hernández Piñero (2009) para explicar la 

presencia/ausencia del sujeto lesbiano por contraposición con el cuerpo lesbiano 

(Wittig y De Lauretis). Sin embargo, esta lógica genealógica que solo tiene en cuenta el 

deseo lesbiano en el continuum de la sexualidad de las mujeres (Irigaray y Cixous) 

opera, en cierta forma, como una fantasmización del continuum lesbiano propuesto 

por Rich (2003).  

Esto es así porque al posicionar el deseo lesbiano en un continuum de la 

sexualidad de las mujeres, en vez de posicionarlo en el continuum lesbiano de Rich 

donde se contempla, a la par y a la vez, dos sujetos: mujeres y lesbianas, estamos 

emplazando ese deseo a quedarse prisionero en el marco de la experimentación sexual 

y la liberación del sujeto mujer a través del albedrío de su deseo lesbiano que no 

requiere de otro sujeto político que el que lo experimenta: mujer.  

Entonces, contraponer ese continuum de la sexualidad de las mujeres con un 

deseo lesbiano, encarnado en cuerpo, como el de Wittig y De Lauretis, es hacer un 

borrado –por omisión del emplazamiento del deseo lesbiano en el continuum lesbiano 

de Rich– de los procesos históricos que han constituido al sujeto, cuerpo y existencia 

lesbiana; y es, además, un emparedamiento del deseo lesbiano en un no-lugar –

transitando espacialmente por el deseo sexual de las mujeres que se «abren» a esa 

posibilidad– que le impide axiomáticamente devenir como existencia, cuerpo y sujeto 

diferenciado de mujer. 

Así, diferenciar el continuum al que nos referimos y tener en cuenta el 

desdoblamiento de la agencia política que Rich hace en su continuum lesbiano, desde 

mi punto de vista, tiene una importancia capital para no invisibilizar los procesos 

constitutivos del sujeto lesbiano –es decir, para no contribuir al borrado de la 

existencia lesbiana–, tanto en el análisis del deseo lesbiano, como en el análisis del 

continuum de la sexualidad de las mujeres. 

Por otro lado, este desdoblamiento de la agencia política también es 

importante porque en ambos sujetos se emplaza una deslocalización corporal de la 

sexualidad que explora la erotización común de esa resistencia conjunta. Rich marca 



 

176 
 

este desdoblamiento como la recuperación de la sexualidad de las mujeres –que ha 

sido arrebatada por la institucionalización histórica de la heterosexualidad obligatoria–

, como una gesta política necesaria que requiere de una elección consciente de 

compartir trinchera, cama y vida con las mujeres: «we can say that there is a nascent 

feminist political content in the act of choosing a woman lover or life partner in the 

face of institutionalized heterosexuality» (Rich, 2003: 36). Esa elección consciente, 

pues, fusiona la sexualidad con la política lesbiana y feminista mediante un acto de 

identificación y adhesión sexopolítica de las lesbianas con las mujeres rebeldes y 

viceversa.  

El continuum lesbiano requiere de dos sujetos: lesbianas y mujeres rebeldes 

que se articulan en una erotización de la resistencia común al 

heteroetnocispatriarcado, y esa articulación requiere, además, de la desarticulación de 

una forzada doble vida que, según Rich, se da en el conjunto de las mujeres223: «The 

lesbian continuum, I suggest, needs delineation in light of the “double life” of women, 

not lonely women self-described as heterosexual but also of self-described lesbians. 

We need a far more exhaustive account of the forms the double life has assumed» 

(2003: 36). Esta desarticulación de la doble vida que, según Rich, afecta tanto a las 

mujeres como a las lesbianas se convierte en una tarea común de desestabilización del 

orden heteroetnocispatriarcal que entronca con un continuum menos avistado, pero 

no por ello menos presente: el continuum espectral que comparten esos dos sujetos y 

que podemos ver en la apreciación que Margarita Estévez Saá desvela en relación con 

la obra de Cixous. 

 

La mujer no sólo es un espectro sino que, en una cultura regida por la 
primacía del falo, se encuentra a su vez perseguida por espectros que le 
resultan inalcanzables. El propio falo es descrito como un espectro para la 

 
223 Para Rich, la doble vida tiene el mismo peso para todas las mujeres y todas las lesbianas: «This 
double life –this apparent acquiescence to an institution founded on male interest and prerogative– has 
been characteristic of female experience: in motherhood and in many kinds of heterosexual behaviour, 
including the rituals of courtship; the pretense of asexuality by the nineteenth-century wife; the 
simulation of orgasm by the prostitute, the courtesan, the twentieth-century “sexually liberated” 
woman […] The lesbian trapped in the “closet,” the woman imprisoned in prescriptive ideas of the 
“normal” share the pain of blocked options, broken connections, lost access to self-definition freely and 
powerfully assumed» (2003: 32-35). 
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mujer: «As a woman, I’ve been clouded over the great shadow of the 
scepter and been told: idolize it, that which you cannot brandish» (LM: 
341). La mujer ha sido tradicionalmente condenada a comportarse como 
un espectro que ha de buscar la forma de desestabilizar un orden pre-
establecido y encontrar vías alternativas para hacerse presente. (2003: 
153) 

  

Podríamos afirmar entonces que también existe un continuum espectral entre 

la lesbiana aparecida (Castle, 1993) y la mujer aparecida (Cixous, 1995), siendo este 

continuum espectral otro lugar de hacer común, de lucha colectiva, de significación 

social y de aparición en el horizonte de inteligibilidad social como sujeto carnal y 

evidente224.  

Podemos observar entonces cómo el continuum lesbiano de Rich ha funcionado 

desbordando los límites de su propia contención, pero, quizás, donde más notable sea 

su actuación sea en el continuum que se da entre la rabia de las Women Identified 

Women de los años setenta y esa resistencia erotizada, planteada una década después, 

ya que la rabia de todas las mujeres abandona el estigma lesbiana con el fin de definir 

el lesbianismo como mujer, y la resistencia de las mujeres al 

blancoheterocispatriarcado resignifica el estigma «lesbiana» para definir un continuum 

que articule la existencia lesbiana con el resto de mujeres desobedientes. 

 Así, tanto la rabia de los años setenta como la resistencia de los años ochenta 

son llevadas a cabo por una doble agencia que se configura a través de una toma de 

conciencia políticosexual bidireccional: por parte de las lesbianas que eligen 

identificarse/amar con/como/a mujeres en resistencia, y por parte de las mujeres en 

resistencia que eligen políticamente identificarse/amar con/como/a lesbianas.  

Sin embargo, en esta bidireccionalidad de la rabia y de la resistencia erotizada, 

existe un diferencial que matiza los tránsitos entre uno y otro sujeto, puesto que 

mientras que ese identificarse/amar de las lesbianas con/como/a mujeres se convierte 

 
224 Sobre este tipo de continuum espectral volveré en el punto 2.4 (La tumba del «más allá»). 
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en un axioma lesbianofeminista capaz de trascender las décadas225 y otras alternativas 

proposicionales como la de «las lesbianas no somos mujeres» de Wittig (1980), la 

identificación/amor de las mujeres rebeldes con/como/a las lesbianas, concretada 

como la «lesbiana por opción política»226, ha sido mucho más breve y mucho más 

cuestionada227, quizás, debido al nivel de exigencia planteado por Rich: «for lesbian 

existence to realize this political content in an ultimately liberating form, the erotic 

choice must deepen and expand into conscious woman identification—into lesbian 

feminism» (2003: 36). 

Así, mientras que la primera parte de la alianza se cumple contra viento y 

marea contextual y algunas lesbianas feministas se siguen anunciando y reivindicando 

como fundamentalmente como mujeres y reivindicando a las mujeres rebeldes como 

«Women like us» (The Collective, 1987), la segunda parte de la alianza, aquella que 

propone que la elección erótica depende y se expande a través de una identificación 

consciente y elegida con las mujeres que aboca al lesbianofeminismo, entra en crisis. 

Esta crisis se evidencia, desde el inicio, en la polifonía del término continuum228. 

Tal y como Rich expone en las cartas del Apéndice: 

 

 
225 Un ejemplo de cómo ha operado este continuum de la lesbiana autoidentificada como mujer, a 
través del tiempo y de distintos contextos, lo tenemos en el libreto divulgativo de The Collective, de 
Londres, donde si bien en las páginas interiores de su inicio podemos leer: «This booklet is meant to be 
a short introduction to the feelings and experiences of being a lesbian» (1987: 1), en el título de la 
portada la palabra «lesbiana» desaparece anunciándose como: «Women like us!». 
226 En el sentido de que cualquier mujer rebelde puede extender y acrecentar su rebeldía en el plano 
sexual desafiando así la heterosexualidad obligatoria y en el sentido que Bunch da al lesbianismo como 
una elección política: «Lesbianism puts women first while the society declares the male supreme. 
Lesbianism threatens male supremacy at its core. When politically conscious and organized, it is central 
to destroying our sexist, racist, capitalist, imperialist system» (1972: 9). 
227 Sin entrar en materia sexual, Jeffreys lo expresa así: «The idea of political lesbianism, as this 
phenomenon was generally called, was controversial at the time. Political lesbians were accused by 
some of being not ‘real’ lesbians since they were seen as turning to women for political reasons rather 
than out of a lifelong determination» (1993: 63). 
228 Abierto a todo tipo de interpretaciones: «For example, Sharon reports that at a recent meeting 
around the abortion-rights struggle, the notion of continuum arose in the discussion several times and 
underwent divisive transformation. Overall, the notion that two ways of being existed on the same 
continuum was interpreted to mean that those two ways were the same. The sense of range and 
gradation that your description evokes disappeared. Lesbianism and female friendship became exactly 
the same thing» (Rich, 2003: 38). 
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Lesbian continuum –the phrase– came from a desire to allow for the 
greatest possible variation of female-identified experience, while paying a 
different kind of respect to lesbian existence –the traces and knowledge of 
women who have made their primary erotic and emotional choices for 
women. If I were writing the paper today, I would still want to make this 
distinction, but would put more caveats around lesbian continuum. (2003: 
41) 

 

Podríamos entonces afirmar que esa multiplicidad interpretativa del continuum 

lesbiano ha dado espacio a un encorsetamiento políticosexual que, por un lado ha 

minusvalorado y encajonado la efectividad del deseo sexual desexualizando a las 

lesbianas229 y, por otro lado, ha propuesto el lesbianismo feminista como el espacio 

político y sexual donde culmina ese tránsito de las rabias/resistencias erotizadas y 

donde se sustenta la idea de que cualquier mujer puede llegar a ser lesbiana (en el 

sentido político y/o sexual). 

 

2.2.1 Todas las mujeres pueden ser lesbianas 

En un acto público feminista celebrado en 1971, en Nueva York, Jill Johnston 

tomó el escenario y empezó su intervención con una frase que se haría celebre: «All 

women are lesbians except those who don’t know it»230. Esa idea de que todas las 

mujeres pueden llegar a ser lesbianas también se presenta como un continuum a lo 

largo del tiempo, puesto que entre la famosa frase de Johnston (1971) y la reconocida 

teorización que Rich hizo una década después, ese canto de sirena lesbiano ya había 

sido recogido y popularizado por el exitoso estribillo de Alix Dobkin (1973): «every 

woman can be a Lesbian»231 que se convirtió en uno de los eslóganes más recurridos y 

aplaudidos del lesbianofeminismo durante esa década232. 

 
229 Nestle lo expresa así: «In terms of lesbian feminists, I think that sexuality got drowned out by 
concerns of gender inequality. Lesbian sexuality, specifically, got confused with how does a woman 
survive sexually in a patriarchy word» (1993: 2). 
230 Véase a partir del minuto 23,53 de PENNEBAKER, Donn A. (producción) & HEGEDUS, Chris (dirección) 
(1979), Town Bloody Hall: http://www.historicfilms.com/tapes/9658_0.74_11.84. 
231 Un estribillo que se hizo tan popular que eclipsó el título original de la canción: «View From Gay 
Head» del álbum Lavender Jane Loves Women, tal como puede apreciarse entre la letra escrita de la 
canción: 

http://www.historicfilms.com/tapes/9658_0.74_11.84
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Bajo ese lema convertido en hechos, en tanto que tal como cuenta Jeffreys: 

«Many lesbians, after all, have chosen to love women for political reasons, very often 

after half a lifetime of wifehood and motherhood in which they never thought of being 

attracted to women» (1993: 92), las lesbianas feministas se dedicaron en cuerpo y 

alma a la construcción de una comunidad políticosexual que abanderaba ese 

horizonte. Sin embargo, transformar el feminismo en el lugar políticamente coherente 

del lesbianismo desde una apertura lesbiana donde el deseo sexual se construye en el 

camino233 acabó siendo percibido como una postura esencialista. Este efecto reverso 

tuvo lugar a pesar de que, ese propósito lesbianizante, estuviese planteado desde el 

verbo poder de posibilidad y no desde el verbo deber, o tener que234, de 

obligatoriedad. 

A principio de la década de los noventa, Jeffreys (1993) analiza cómo ocurre 

una «esencialización» de la identidad política lesbiana que minimiza y desprecia el 

experimento constructivista de la sexualidad lesbianofeminista para enfocar la 

atención en la excesiva normativización de la política y de la sexualidad 

lesbianofeministas235, y cómo este uso del «esencialismo» como discurso de 

devaluación política se sostuvo fundamentalmente con relación a una supuesta falta 

de interseccionalidad de una ficción lesbiana que apela al «todas las mujeres»236, que 

la autora contesta así: 

 

 
http://everardrecords.com/homocrime/images/Any%20Woman%20Can%20Be%20A%20Lesbian.pdf y 
el título con que podemos oírla en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=xjzs_x5bPiA. 
232 Tal como puede apreciarse en la chapa que difunde el mensaje: 
https://www.instagram.com/p/5u4nAMtfDf/. 
233 En tanto que como Denise Thompson recuerda: «Lesbian feminism was also saying that 
heterosexuality was unnecessary because so many feminists had found they could leave it behind 
without sacrificing sexual pleasure» (2004: 7). 
234 Thompson hace esa distinción verbal: «I do not agree, for example, with statements to the effect that 
all women, or even all feminists, ought to be lesbians […] I tend to agree that ‘Any woman can be a 
lesbian’. The import of this latter statement is that lesbianism is not something foreign to most women, 
not a weird, minority preference of no relevance to the majority of women, but a positive potential 
choice for women, an intrinsic part of female existence» (1991: 50). 
235 Tal como Thompson nos recuerda: «It was an attempt to put into practice the new feminist insight 
that the personal was political, and to live in accordance with revolutionary ideals now, rather than 
waiting for some post-revolutionary future» (2004: 6). 
236 Tal como propone Fuss: «In general, current lesbian theory is less willing to question or to part with 
the idea of a “lesbian essence” and an identity politics based on this shared essence» (1989: 98). 

http://everardrecords.com/homocrime/images/Any%20Woman%20Can%20Be%20A%20Lesbian.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=xjzs_x5bPiA
https://www.instagram.com/p/5u4nAMtfDf/
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Within women’s liberation and lesbian feminism in general considerable 
work has been done by black and ethnic minority women to assert their 
own different identities without radically destabilising the idea that there is 
such a thing as a lesbian. This work has been done by Black lesbians, Jewish 
lesbians, Chicana lesbians, Asian and indigenous lesbians, all of whom have 
been asserting a lesbian identity. This common identity does probably arise 
from western urban culture and would not necessarily transfer outside of 
that arena […] There is a quite massive literature on political lesbianism 
and the idea that heterosexuality is a political institution, constructed as 
the foundation of women’s oppression. (Jeffreys, 1993: 89-92) 

 

 Así, ese lema unificador de las lesbianas y las mujeres rebeldes que abría la 

posibilidad a la experimentación sexual y a asumir políticamente una identidad 

lesbiana también tiene una lectura radicalmente opuesta, donde las acusaciones de 

dividir (a las mujeres, a la clase, a la raza)237, de reprimir sexualidades políticamente no 

correctas y de esencialismo político238 se desarrollaron internacionalmente, cebándose 

en lo ficticia y coercitiva que resulta esa pretendida «unificación», «experimentación» 

e «identidad política» para quienes se mantienen fuera del marco conceptual del 

continuum lesbiano: «You only allow for female historical agency insofar as women 

exist on the lesbian continuum while we would argue that women’s history, like men’s 

history, is created out of a dialectic of necessity and choice» (Sharon, Chris y Ann en 

Rich, 2003: 38). 

 Todas las mujeres pueden ser lesbianas se convirtió en una promesa que 

funcionaba como un revulsivo inverso de la promesa que late en lo que Cottingham 

(1996a) llamó «sobredeterminación heterosexual»: aquella que trabaja para que toda 

lesbiana puede ser desactivada y reconducida a la heterosexualidad; o tal como 

plantea Ann M. Ciasullo: «in mainstream cultural representations of lesbianism, there 

is always a but, always the possibility –or is the promise?– that she who is lesbian (e.g., 

Anne Heche) can “unbecome” lesbian (e.g., Anne Heche)» (2001: 592). 

 
237 Thompson (2004) hace un recorrido pormenorizado de estos argumentos divisorios en el lesbianismo 
feminista australiano con ecos paralelos en el lesbianismo feminista internacionalizado. 
238 Andermahr recuerda que: «Political lesbians, unlike cultural feminists, make no claims about 
women’s “innate” sexuality and, indeed, stress women’s ability to choose their sexual orientation, as 
the slogan “Any woman can be a lesbian” demonstrates» (1992: 134).   
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Así, esa posibilidad de afirmación existencial lesbiana a contracorriente se forjó 

en un horizonte de presentes y futuros atravesados por las polifonías interpretativas 

de un continuum lesbiano propuesto y leído como liberador, unificador y 

construccionista, y a su vez, vivido e interpretado como coercitivo, divisivo y 

esencialista. Esa posibilidad soñada y conseguida de pastar en un campo feminista, 

donde todo el monte (entendido como lugar indomado) puede llegar a florecer en 

orégano lesbiano, se convirtió en una proyección exponencial de visibilidad de lo 

lesbiano en el ámbito de lo público y la política como nunca antes había tenido lugar. 

En los espacios y teorías feministas de los años setenta y ochenta las lesbianas fueron 

el centro de una hipervisibilidad concretada en una creciente y potente corriente 

feminista internacionalizada que política y vivencialmente se materializó en el 

feminismo radical239 y el lesbianismo radical240. 

Ese «todas las mujeres pueden ser lesbianas» invitó a entender el feminismo 

como el lugar donde las lesbianas pueden construir una sociedad alternativa al 

heteroetnocispatriarcado, un hábitat propio conseguido a través de una estrategia 

política como es el separatismo: «To withdraw or separate is to refuse to act according 

to the system’s rules and framework and thereby refuse to validate its basic values […] 

separatists realize that to participate is to enact the values of a hostile society and so 

to participate in the attack on women and the erasure of lesbians» (Hoagland, 1988: 4-

5). 

El separatismo feminista y lesbiano, con su sola existencia, ponía en jaque el 

sistema heteroetnocispatriarcal al ofrecer, no ya solo una resistencia erotizada, sino un 

cambio radical real, una alternativa política y de vida –en presente y no en un futuro 

soñado– donde se daba la oportunidad de crear una nueva vida a través de vínculos y 

espacios en común, sólo de mujeres, donde las lesbianas son entendidas como la 

 
239 Thompson rastrea el origen del término «feminismo radical», situándolo en Nueva York y de dos 
fuentes distintas: cuando fue pronunciado por Ti-Grace Atkinson, en 1968, en una conferencia de prensa 
defendiendo a Valerie Solanas del intento de asesinato de Andy Wharhol; y cuando a finales de ese 
mismo año el grupo THE FEMINIST anunció un nuevo tipo de movimiento feminista: el radical (1991: 
45). 
240 En 1978, Gretel Ammann puntualizaba así esta distinción: «No todas las feministas llamadas radicales 
son lesbianas […] El lesbianismo, dentro del feminismo, o a partir del feminismo, se convierte en una 
corriente ideológica revolucionaria frente al poder patriarcal» (2000: 15). 
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máxima expresión del cuestionamiento heteroetnocispatriarcal. O, tal como expresa 

Nicole Brossard:  

 

The lesbian makes patriarchal dogma invalid. The lesbian creates space and 
time […] To believe in Woman, through women, is a philosophical act to 
which lesbians are the only women to have shown themselves disposed […] 
The lesbian takes part in all tongue energy each time she finds with the 
tongue of another lesbian the energy of language. A lesbian is radical or 
she is not a lesbian. A lesbian who does not reinvent the word is a lesbian 
in the process of disappearing». (1988: 44)241 

 

 Ante tal promesa traída a la tierra, el separatismo lesbiano y feminista se puso 

a practicar la teoría, en cuerpo y alma, reinventando el mundo y esa palabra, 

pronunciada en voz altisonante, que daba forma a ese flamante horizonte social donde 

las lesbianas aparecían colectivamente, por primera vez en la historia, hipervisibles 

bajo el amparo feminista. 

 

2.2.2 El amparo feminista 

En los años setenta y ochenta, en los países capitalistas llamados 

«primermundistas», el feminismo en general y la estrategia política del separatismo en 

particular se convirtieron en hogares de existencia lesbiana manifiesta. No solo las 

lesbianas se reivindicaban como tales públicamente sellando una alianza con otras 

mujeres de por vida, sino que eran reconocidas, en su condición de lesbianas, por esas 

mujeres desobedientes a sus destinos biológicos y eran, además, valoradas como la 

expresión más radical de la confrontación al heteroetnocispatriarcado. 

 
241 Esta última frase ha funcionado como un eslogan que ha sido citado en multitud de trabajos hasta la 
actualidad en su versión original: «Una lesbiana que no reinventa el mundo es una lesbiana en proceso 
de desaparición». En esta traducción al inglés podemos apreciar que existe un error de traducción al 
confundir la palabra world por word, cambio que en algunos trabajos ha sido integrado al poner en la 
cita word/world (Zimmerman, 1992; Winnig, 2000; Fernández Rodriguez, 2004; Torras, 2005), siguiendo 
los postulados de la escuela de traductología de las feministas canadienses que admite este tipo de 
libertades en las traducciones que enriquezcan los significados, en tanto que «nous sommes toutes 
traductrices» (Flotow, 2006: 13). 
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 Esta radicalidad estaba planteada en los discursos feministas de entonces no 

como un pedigree, de cuna, o como una autoproclamada vanguardia del feminismo242 

sino, más bien, por un emplazamiento materialista que contemplaba el grado de 

independencia y autonomía que, la sola existencia lesbiana, exigía respecto al sujeto 

de privilegio heteroetnocispatriarcal «hombre», o tal como lo expresa Bette S. Tallen: 

  

Lesbianism is, at its center, a decision to direct one’s primary energy 
towards other women. Further, a commitment to lesbianism necessitates a 
commitment to independence and autonomy. In a patriarchal society, a 
woman who lives without the support and protection of men must take a 
fundamental commitment to her own independence. There is something 
ironic about lesbians who say they are not separatists but actually live their 
lives as separatists. (1988: 141) 

 

Vemos entonces como para las lesbianas feministas radicales aquello que 

importa no es la teoría, sino más bien una práctica cotidiana que permite una vivencia 

al margen del sujeto de privilegio «hombre». Esta puntualización vista en retrospectiva 

puede enfatizar el «exclusivismo» de género, pero si contextualizamos, podemos 

entender el peso androcéntrico de una sociedad que, a nivel internacional, tenía 

regulada por ley la sujeción de las mujeres a la voluntad jurídica de sus padres, 

maridos, hermanos y hombres en general. Regulaciones que disciplinaban –y en 

 
242 De hecho el concepto «vanguardia» era rechazado por algunas lesbianas separatistas por sus 
connotaciones ajenas y jerárquicas, tal como en 1973 plantean Alice, Gordon, Debbie & Mary: «Some 
women have incorrectly perceived lesbian separatists as asserting themselves as the vanguard of the 
women’s movement. We do not believe in vanguards, in which one particular group takes leadership for 
a whole movement. We do not like vanguardism because of its many pitfalls and unegalitarian and elitist 
nature, and we do not want to see any group become a vanguard. We see ourselves as working with 
other lesbians on an equal basis, as part of the lesbian movement. We certainly do not want to have to 
lead straight women. We want every lesbian o be a leader in her own right, because of her own 
strengths and knowledge. And we look forward to the day when the women’s movement and the 
lesbians movement are one and the same thing» (1988: 37). Jill Johnston, sin embargo, sí que utilizó 
este término en «las lesbianas están [no son, tal como indica la preposición in] en la vanguardia de 
resistencia» de una forma bastante contextualizada. La cita completa es: «Lesbians are defining 
themselves as political outcasts and as such constitute a political group legitimate by its own creation 
and challenging by its very existence if not by any overt action the exclusive political dominion of the 
heterosexual institution by which women are maintained as the subservient caste. By this definition, 
lesbians are in the vanguard of the resistance. If driven back from a position as a groups with political 
consciousness the lesbian would become again a private suffering fugitive, or criminal, or sick person by 
psychiatric terminology, and permitted to exist only under the old conspiracy of silence» (1974: 277). 
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numerosos casos todavía disciplinan– la vida de las mujeres y condenaban a la no 

existencia de la existencia lesbiana.  

En ese contexto las lesbianas feministas radicales crearon, con sus vidas y 

cuerpos, con sus prácticas cotidianas, un agujero de ruptura total por el que 

adquirieron colectivamente otra dimensión social, otro destino forjado por ellas 

mismas en la medida de lo posible y que prometía un lugar de habitabilidad que no 

solo era alternativo, sino que era fundamental para poder devenir lesbiana. Ese 

devenir se convirtió en una acción revolucionaria, que no requería esperar a un futuro, 

sino que se concretaba en un presente transformador que ponía en evidencia las 

debilidades de un sistema omnipresente al exponer y afirmar que la ruptura con el 

heteroetnocispatriarcado se hace factible y posible. De la misma manera que se hace 

posible no solo dejar de reprimir el deseo lesbiano, sino también aventarlo, 

alimentarlo, consumarlo y hacer que ese deseo sea deseado por el resto de mujeres 

que se atreven a romper las reglas desobedeciendo al hacerse, ellas mismas, dueñas 

de sus cuerpos y su sexualidad. 

Esa relación de separación e independencia de las reglas 

heteroetnocispatriarcales, contemplada como un hecho político e histórico por parte 

de las lesbianas feministas, proponía, además, una genealogía común de resistencias 

que, según Rich, venía de lejos y desde mucho antes que el feminismo existiera:  

 

Before any kind of feminist movement existed, or could exist, lesbians 
existed: women who loved women, who refused to define themselves in 
relation to men. Those women, our foresisters, millions of whose names 
we do not know, were tortured and burned as witches, slandered in 
religious and later in «scientific» tracts, portrayed I art and literature as 
bizarre, amoral, destructive, decadent women. For a long time, the lesbian 
has been personification of feminine evil. (1980: 225) 

 

Con esta idea de radicalidad histórica e independencia consumada respecto al 

sujeto de privilegio «hombre», el feminismo amparó a las lesbianas en la convivencia 

de dos sujetos políticos con trayectorias históricas claramente diferenciadas y 
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ampliamente reconocidas dentro del lesbianismo feminista: «While all lesbian history 

is women’s history, not all women history is lesbian history» (Nestle, 2003: 109). Esta 

separación de los sujetos –«mujeres» y «lesbianas»– y de la historia que los 

interrelaciona contribuyó a que las lesbianas entendieran el feminismo como el lugar 

histórico propio donde poder ampararse y expresarse libremente a través de distintas 

estrategias de devenir político y vital del lesbianismo feminista, tal como Cottingham 

nos recuerda: 

 

Although individual lesbians had declared as such before 1970, it was 
within the public discourse of the women’s liberation movement that 
lesbianism was verbalized, aestheticized, collectivized, and otherwise 
actively demonstrated outside the confines of the personal, the private, 
the salon, and the bar. It was during the women’s liberation movement, 
and despite the efforts of mainstream feminism’s self-defined 
heterosexualists, that lesbianism became, quite simply, an issue, and 
sought to escape from the taxonomies of personal idiosyncrasy, scandal, 
gossip, or cause for recantation within which lesbianism had previously 
disfunctioned. (2002: 181) 

 

Es decir, las lesbianas ya existían antes de la revolución feminista de los años 

setenta, habían formado sus espacios de habitabilidad social a través de las 

migraciones sexuales hacia las grandes ciudades que Rubin (1984) describió como 

fenómeno propio de las acumulaciones de capital humano en los procesos de 

crecimiento de las urbes industrializadas. Pero era esta una existencia lesbiana 

adaptativa al medio, una existencia de convivencia con el orden 

heteroetnocispatriarcal que permitía pequeños espacios de habitabilidad social 

localizados en la discreción de periferias temporo-espaciales (se existía en el club 

nocturno, en la privacidad de los espacios interiores de actividades tapadera diurnas, o 

en los salones de influyentes y pudientes mecenas). Sin embargo, la existencia lesbiana 

que las feministas radicales proponían no se basaba en la adaptación, sino todo lo 

contrario, en una revolución que cuestionaba absolutamente sus vidas y el medio 

social que las habita: el separatismo lesbiano y feminista. 
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El separatismo fue una de las estrategias de visibilización lesbiana más exitosas 

en los discursos públicos del movimiento feminista y permitió a las lesbianas aparecer 

en la escena pública ruidosamente, de forma arrolladora y con una sorprendente 

fuerza colectiva proyectada internacionalmente que, por fin, rompía con lo que Jill 

Johnston llamó la conspiración del silencio: «The conspiracy of silence prevailed. 

Identity was presumed to be heterosexual unless proven otherwise and you couldn’t 

afford to be so proven and so for all social purposes we were all heterosexual. There 

was no lesbian identity. There was lesbian activity» (1974: 58). 

El separatismo feminista y lesbiano apareció de facto en Estados Unidos en 

paralelo al uso que se hacía de esta estrategia en la tradición de las luchas por los 

derechos civiles. Separarse se hizo posible y pensable porque el separatismo lesbiano y 

feminista no era el único colectivo social que recurría a esta estrategia de lucha. Esta 

colectivización del separatismo como herramienta de las distintas reivindicaciones 

sociales permitió que las lesbianas y feministas radicales vieran en el separatismo un 

mecanismo, necesario, legítimo y requerido para poder devenir como sujeto político 

por parte de los colectivos oprimidos, tal como Margaret Sloan-Hunter relata: 

 

Inside those meetings we blacks did not have lengthy debates on whether 
whites should be admitted, nor did we agonize and make statements like: 
«What about whites; they’re human beings toot?» Those blacks that were 
resistant had their consciousness raised on the spot or stayed home. But 
our female caste, which has been separated since just after that 
«gynocratic» age that Elizabeth Gould David speaks in her book The First 
Sex, is still feeling the need to include, an defer and apologize to men. 
(1988: 147) 

 

 Siguiendo la lógica que Audre Lorde lanzó en 1979: «The Master’s Tools Will 

Never Dismantle the Master’s House» (2007: 110), con relación a la incapacidad del 

feminismo académico blanco de incluir en sus análisis y representaciones a las 

lesbianas y a las mujeres racializadas, la estrategia separatista se deducía como una 

herramienta útil y necesaria con que los grupos oprimidos podían enfrentarse a la casa 

de los amos sin participar de sus herramientas. Así, el separatismo se entendió desde 
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distintas agencias políticas como una estrategia de contestación común que tenía 

varias interpretaciones243, incluso dentro del feminismo, tal como Frye proclama, en 

1977: «The feminist separation can take many forms […] Most feminist, probably all, 

practice some separation from males and male-dominated institutions» (1988: 63-64). 

 En 1981, Rich intentó situar las distintas interpretaciones del separatismo con 

relación a las lesbianas feministas y a los movimientos por los derechos civiles, 

afirmando que:  

 

Women of color were forming their own separate political groups early on, 
but these were not –to my knowledge– described as «separatist.» […] If it 
seems that I am declining to define the projects and groupings of women 
of color as separatist, that is exactly true. I decline to define, partly because 
the problem of definition is what these notes are about; partly because 
there is an on-going problem with white women’s definitions of the lives 
and actions of women of color –the problem of our own racism and that of 
the white mind in the patriarchal world. (1981: 84-89) 

 

 Con esta declinación, Rich se posiciona ante a los argumentos separatistas de 

algunas lesbianas feministas racializadas que igualaban el uso del separatismo en 

ambos movimientos: el lesbianismo/feminismo radical y el antirracista. Pero además 

de expresar su opinión, Rich da cuenta y reconoce un debate que se dio dentro del 

feminismo y lesbianismo radical respecto al uso del separatismo y al hecho de que 

algunas lesbianas feministas racializadas reclamaban, por analogía, el mismo respeto 

estratégico para el separatismo lesbiano y feminista que para el movimiento por la 

lucha de los derechos civiles: 

 

After Black Power and «Black is Beautiful,» blacks for the most part 
stopped reacting to white people and racism, and most of our energy went 
into developing our psychic survival. Whites were moved out of Civil Rights 
organizations, and although some whites didn’t understand this and were 
angry, most of the whites that had any sense were supportive and 
understanding. (Sloan-Hunter, 1988: 147) 

 
243 Véase el texto de 1980: «Comparative Separatism» de K. Hess, Jean Landford y Kathy Ross, en 
Hoagland & Penelope (1988).  
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Desde un intento de clarificar las argumentaciones de las distintas percepciones 

y agencias separatistas, Rich (1981) expone los distintos puntos de vista y opta por 

decantarse hacia las posiciones del manifiesto Combahee River Collective (1977), 

publicado por mujeres afrodescendientes, feministas y lesbianas, donde se acusa al 

lesbianismo separatista de ser blanco y de no tener en cuenta las alianzas raciales: 

«Although we are feminists and Lesbians, we feel solidarity with progressive Black men 

and do not advocate the fractionalization that white women who are separatists 

demand» (Combahee River Collective, 1981: 213). 

Sin embargo, en su intento de poner el máximo de cartas sobre la mesa para 

poder analizar las relaciones entre un separatismo lesbiano y feminista, cada vez más 

connotado como blanco, y un autonomismo lesbiano y feminista, cada vez más 

connotado como racializado, Rich (1981) parece pasar por alto la carta que exponen 

las lesbianas racializadas que sí optan por ampararse en el feminismo bajo el manto 

protector de las comunidades lesbianofeministas separatistas. Existen varios ejemplos 

de contestación por parte de las lesbianas separatistas racializadas que eligen ese 

espacio político, acusado y percibido como blanco, como las que pronuncia Anna Lee, 

en 1981: «to all my sisters who perceive separatism as a white ideology, I reject that 

notion. We have been defined by those who have power over us. We have not been 

able to define for ourselves or to develop our own ideology. Separatism and blackness 

are not necessarily contradictory» (1988: 91). 

flyn thunda cloud, rdoc. (sic) –cuyo nombre en minúsculas emula la lógica del 

autonombramiento trazada por bell hooks: aquella que rechaza la lengua con que 

opera el poder a través de elegir un nombre propio y de atentar contra las reglas 

gramaticales que ordenan un lenguaje considerado como no representativo, ajeno y 

normativizador– se autopresenta con un nombre que emula los patronímicos nativo-

americanos y utiliza una escritura transgresora que reclama una posición distanciada 

de la forma de expresarse del feminismo blanco y académico, aseverando: «i get very 

irritated when i hear dykes of coloua thrash on separatism az a white girl’s trip, cause 

it’s not. even now, the black and otha males of colua (but in particular black males) are 
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assuming what they think iz their male prerogative/right by coercing black wimmin 2 

have sex wif them unda the pretense of contributing to a very strong black nation» 

(1988: 285). 

 Otro ejemplo de esas voces lesbianofeministas racializadas disidentes de las 

posturas ideológicas del Combahee River Collective podemos encontrarlo cuando 

Naomi Littlebear Morena, también con un lenguaje disruptivo, explica cómo por el 

hecho de ser una mujer racializada se espera de ella una supuesta alineación étnica 

por encima de otras elecciones y cómo este prejuicio racial minimiza y confina la 

sexualidad en el ámbito de lo privado: «Not too many cultures i know of approve of 

their kids goin’ queer, specially Catholic ones […] So you want to be a lesbian? Well 

never mind about that, that’s a bedroom issue. First brown sister let us tell you that 

we’re right here to support you and your brown brothers in your fight against right 

racist imperialism» (1988: 345-346). 

Estos ejemplos atestiguan un relato expresado, en su tiempo y contexto, por 

testimonios que están diciendo que hay mujeres racializadas que necesitan un espacio 

de habitabilidad social para poder devenir lesbianas y que ese espacio no se encuentra 

en sus contextos racializados, sino que lo obtienen en el separatismo lesbiano 

feminista, a pesar del racismo imperante por parte de las lesbianas feministas blancas. 

En un recorrido por las voces de las lesbianas racializadas separatistas, puede 

observarse entonces que existe un común denominador en sus denuncias: que no 

tienen lugar para vivir como lesbianas en sus comunidades de origen y que no quieren 

ser aliadas de los hombres que las violentan y oprimen, ni quieren seguir siendo 

acusadas de ser traidoras a su «raza», ni sentir la violencia social que las amordaza 

ante la posibilidad de expresar cualquier crítica al machismo y lesbofobia que se da en 

las propias culturas. Littlebear Morena lo plasma así:  

 

White lesbians can down rap their oppressors and denounce their class 
background, but for a brown woman to denounce her brother/oppressor, 
is a political crime. Clara: i am pissed at this double standard, it ain’t too far 
in my memory that those guys were lowriding down the passing lane of my 
life, following me down the streets, leaning over to shout […] «Ay 
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mamacita, i got something that could split a woman in half.» Oh yeah 
sucker, if i had a propane torch i’d fry your huevos rancheros. (1988: 347)  

 

Sin embargo, a pesar de haber estado siempre ahí, expresando sus motivos 

colectivamente, estas voces parece que no han tenido mucho peso en los análisis 

sobre el separatismo lesbiano y feminista; por ejemplo, Hoagland (1988) desmonta 

con tres argumentos la caracterización racista del separatismo, sin tener en cuenta esa 

necesidad de amparo expresada por las lesbianas separatistas racializadas:  

 

some lesbians/women of color and jewish lesbian/women feel quite 
comfortable separating from men, and some white, gentile women don’t 
feel comfortable separating from white, gentile men…; the issue is, what 
value is enacted by the choices? […] Lesbian separatists of color and jewish 
lesbian separatists bring those values of black and seminole and jewish 
lesbian culture, for example, to lesbian community which enrich and 
develop lesbian values […] there is a difference between concerning 
ourselves with racism as lesbian separatists and deciding that the only way 
to really work on racism is to stop being separatist and join men». (1988: 8-
9) 

 

Podemos ver entonces que mientras Hoagland pone el acento en cómo se 

materializan el tipo de elecciones que hacemos, en que las culturas propias no se 

pierden porque enriquecen la cultura separatista lesbiana y feminista, y en que el 

racismo se puede combatir desde todos los frentes –el separatista lesbiano y feminista 

incluido244–, Rich (1981), por otra parte, pone el énfasis en evidenciar los reclamos de 

algunas lesbianas feministas radicales que reniegan del separatismo llamándose a sí 

mismas autónomas, a la vez que interroga sobre las evoluciones y márgenes de ambas 

posiciones: «Is the actual practice of separatism as dynamic and evolving as it sounds 

in Frye’s account, or as conformist and static as it appears in Justice's narrative or in 

 
244 En 1982, Anne E. Schulherr Waters afirmaba: «A brief survey through the literature shows that 
struggling with racism and classism differences has been central to many lesbian-feminists in their 
search to understand and know wimmin. In fact, lesbian-feminists politiks is the only politik I know of 
that has (during the 2nd wave of feminism [1968-present, eds.]) consistently struggled to encompass 
analyses of racism, classism, ageism, physicalism, and many other “isms” among ourselves (though 
sometimes lesbians ignore heterosexualism for the sake of compromise politiks with nonlesbians)» 
(1988: 424). 
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Top Ranking? Who decides? Where and how do we make the distinction between 

separatism and autonomy?» (1981: 90). 

Así, las atenciones del debate parecen haberse centrado fundamentalmente en 

las elecciones que hacen y configuran los distintos sujetos políticos: en quiénes se 

posicionan en el centro y quiénes en los márgenes de esos debates, en cuáles son las 

dinámicas de recomposición de esos centros y periferias que, tal como explica hooks 

(2004), definen a quienes acceden a esas decisiones245.  

Ejemplos de este enfoque los tenemos en los diagnósticos que las mismas 

lesbianas feministas hacen sobre las divisiones políticas del lesbianismo feminista. En 

1973, Alice, Gordon, Debbie, & Mary detectaban que: «From this society and from 

other movements we’ve also brought in oppressive styles of work. In this section we’ll 

discuss the following problems: 1. Racism, 2. Classism, 3. Ageism, 4. Elitism, 5. False 

Divisions – “political” vs. “cultural” lesbians; “Old” vs. “New” lesbians» (1988: 379); en 

1974, oedipussy tudeé firma un análisis parecido: «1. third world black vs. white dykes, 

2. third word spanish vs. white dykes, 3. middle class vs. working class dykes, 4. lesbian 

separatists vs. lesbians who do not want to separate from straight feminists, 5. age 

differences among dykes including movement seniors and freshman dykes» (1988: 

374). 

  Este tipo de debates –sobre los distintos sujetos políticos dentro del 

lesbianismo feminista y sus distintas estrategias de actuación– dan cuenta de la 

existencia misma de esa pluralidad de sujetos y de discrepancias políticas, así como de 

las crisis relacionales con que se han enfrentado y encarado tales «problemas» en las 

filas lesbianas y feministas; pero también dan cuenta de la poca atención que ha 

recibido el amparo feminista como lugar común de encuentro y devenir de la 

existencia de esos mismos sujetos.  

 
245 hooks denuncia cómo el feminismo norteamericano ha sido usurpado por burguesas blancas y 
sugiere que la centralidad feminista ha sido cooptada por personalismos y convertida en ideología 
burguesa a la que hay que oponerse desde los márgenes, que es donde, según ella, realmente reside la 
pluralidad y el intercontacto feminista, ya que «To be in the margin is to be part of the whole but 
outside the main body» (1984: ix).    
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Bajo el amparo feminista, existir como lesbianas ya no solo era posible en las 

grandes ciudades –como consecuencia de las migraciones sexuales hacia hábitats de 

anonimatos que permitían la aglutinación y organización de las disidencias sexuales y 

de género (Rubin, 1984)–, sino que el espacio político y social del feminismo permitió 

una rápida concentración de lesbianas de diversos orígenes culturales y sociales. 

Migrantes sexuales y de género que huían de las violencias heteroetnocispatriarcales 

vividas en sus lugares de origen se congregaron en las filas feministas en busca de una 

habitación propia y compartida. 

El amparo feminista se dio, a lo largo y ancho de los territorios nacionales e 

internacionales, allá donde el feminismo había ido sublevando con la propagación de 

sus teorías y con la posibilidad real y efectiva de poner en práctica el cambiar no solo 

las propias vidas, sino también el mundo que las habita. Un ejemplo de cómo el 

feminismo logró minar el orden establecido, creando alternativas reales de vida, lo 

explica Anita Cornwall (1994), quien, tras una crítica feroz al racismo vivido en las filas 

feministas y lesbianas por parte de las feministas blancas, aboga por mejorar la 

creación de las comunidades feministas proponiendo que el dinero fluya hacia las 

capas más pobres de esas comunidades: «This idea has led to the formation of feminist 

credit unions. A credit union consists of a group of women who get together and pool 

their savings, make low-interest loans to each other, and collectively share in the 

income» (1994: 479). 

 Así, el amparo feminista catalizó la existencia lesbiana desde una nueva 

perspectiva revolucionaria que, en su praxis, tomó la máxima expresión en la 

construcción de un mundo propio y colectivo, cuyo objetivo más relevante era 

conseguir el máximo de autonomía, el máximo de separación de las formas de vida 

heteroetnocispatriarcales, tal como expresa Shelley Grosjean: «They were not looking 

for a formal equality within the existing patriarchal system but for true autonomy in 

labor, culture and spirituality. For the women joining lesbian intentional communities, 

autonomy could only come to fruition through the creation of a unique and separate 

female existence and culture» (2011: 4-5). 
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 Esa autonomía colectiva se concretó en espacios y comunidades de mujeres y 

lesbianas, tanto en las ciudades246, como en las comunidades rurales247, como en lo 

que Jill Johnston llamó Nación Lesbiana: «My plan was a modern Lesbos on the 

mainland. Whole cities of pleasure palaces for girls» (1974: 147). Poder devenir y vivir 

en sociedades solo de mujeres se hizo realidad mediante el llamamiento político y vital 

a hacerse un hueco propio en el mundo, bajo el amparo feminista y a través de una 

identidad política colectiva construida entre todas: la lesbiana feminista. 

 Esa identidad construida, como proceso colectivo político y sexual, aglutinó 

bajo el amparo feminista a comunidades de lesbianas feministas que se constituyeron 

como puerto de amarre, como espacios de seguridad, de relación, de interrogación, de 

creatividad, de acumulación compartida de saberes y energías que exploraban literal y 

metafóricamente una isla propia a través de los propios cuerpos, tal como podemos 

ver en las palabras de Micheline Grimard-Leduc, expresadas en 1982: «It has been 

such a long exile away from our island that when we get in touch with our lesbian 

identity, it is the same as reaching a longed-for country […] I felt I had reached the land 

I had been travelling towards, delayed by so many detours. At last, I was coming home! 

I even remember the physical feeling of landing on an island» (1988: 498-499). 

La conquista de espacios propios para poder vivir como lesbianas y feministas, 

reinventado el mundo entre todas, fue una fuente de libertades individuales y 

colectivas que catapultó la visibilidad lesbiana hasta horizontes nunca antes vistos. Sin 

embargo, en esa potente proyección mediática de la existencia lesbiana, llamada a 

transformar los deseos irrealizados en vidas lesbianamente activas y posibles, ocurrió 

que el amparo feminista se convirtió, para muchas, en el único lugar donde poder 

 
246 Aunque en ciudades como San Francisco, el separatismo como estrategia política podría decirse que 
ya había tomado forma en la creación de comunidades y barrios LGTBI que se separaban de los estilos 
de vida heteroetnociscentrados creando espacio propios de libertad colectiva. En San Francisco, por 
ejemplo, ya existía un espacio de libertad vivencial y lesbianas que dedicaban sus energías a otras 
lesbianas, como hacían las Hijas de Bilitis, tal como Chelsea Nicole Del Rio recuerda: «The Daughters of 
Bilitis introduced the idea of a separate lesbian politics nearly fifteen years before the lesbian feminist 
movement began. It began as a social group in 1955 but transformed rather quickly into an advocacy 
organization seeking to help lesbians adjust to the world and the world to lesbians. I begin this study 
with the Daughters because they pioneered the work of lesbian organizing, thus laying the foundation 
upon which lesbian feminism was built» (2016: 42). 
247 El Estado de Oregon (EE. UU.), es un ejemplo documentado y etnografiado de la proliferación de esas 
comunidades rurales formadas por mujeres y lesbianas (Almquist, 2004; Grosejan, 2014).  
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existir y el único248 lugar probado desde donde poder dar una batalla política real, 

efectiva y práctica contra el heteroetnocispatriarcado.  

Así, la existencia lesbiana se (auto)confinó entre las paredes interiores de esos 

espacios de libertad, y ese hospedaje del feminismo, por parte de las lesbianas, tuvo 

lugar a través de un proceso de espectralización: mientras más fuertes, seguras y 

visibles se sentían las lesbianas en sus espacios sociales conquistados, más se diluía la 

identidad lesbiana en el cuerpo de las mujeres y en los feminismos.   

 

2.3    La existencia lesbiana espectral  

Bajo el amparo feminista se desarrolló una forma de vida lesbiana que 

alimentaba la praxis por encima de todo, puesto que se era lesbiana «practicando», 

aunque ello no tuviera que implicar necesariamente las prácticas sexuales. Sea cual 

fuera el significado de ese lesbianismo, en las tierras/pueblos de mujeres que se 

fundaron a partir de la década de los años setenta en Europa, Australia y América del 

Norte se demostraron formas de vivir muy distintas y paralelas a la sociedad 

heteroetnocispatriarcal. Los asentamientos de esas comunidades de feministas y 

lesbianas radicales proporcionaron un hábitat de un alcance lesbiano hasta entonces 

inimaginable, pues se podía vivir como lesbiana, a cara descubierta, durante las 24 

horas249, en pueblos y ciudades, de forma sedentaria y de forma nómada, tal como 

cuentan los testimonios:  

 

 
248 Esta idea de hacer del feminismo el único campo de batalla efectivo para las lesbianas, a pesar de 
que las realidades y contextos demuestran que es un deseo más que una realidad, reverbera hasta 
nuestros días sin cambiar prácticamente de formato, como vimos en el apartado 2.1.2 (La rabia de todas 
las mujeres condensada en un punto de explosión). 
249 Joan Nestle (2003) hace descripciones muy detalladas de lo que significaba vivir como lesbiana en las 
vidas nocturnas de los bares de ambiente pre-Stonewall regentados por las mafias en connivencia con la 
policía, siempre a merced de la regulación y represión de las formas de mostrarse en público y en 
privado: «Because we were labeled deviants, our bathroom habits had to be watched. Only one woman 
at a time was allowed into the toilet because we could not be trusted […] We lived on that line; 
restricted and judged, we took deep breaths and played. But buried deep in our endurance was our fury. 
That line was practice and theory seared into one. We wove our freedoms, our culture, around their 
obstacles of hatred, but we also paid our price» (2003: 27-28). 
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We found Women’s Land in North Carolina, Florida, Texas, Arkansas, New 
Mexico, Arizona, a lot of Women’s Land in California and Oregon. You 
could actually go all around the country from Women’s Land to Women’s 
Land and you met all these other women who were doing the same thing. 
You would run into people in New Mexico that you had seen in Texas. . . It 
was a whole world. It was the Lesbian Nation. (Lamar Van Dyke, en Levy, 
2009) 

 

Sin embargo, lo que para muchas era la «nación lesbiana», para todas era la 

nación de las mujeres, y para otras tantas, tal distinción ni siquiera existía. De la misma 

forma que las fronteras entre el lesbianismo radical y el feminismo radical se hacían lo 

suficientemente innecesarias como para intercambiar un término por otro, esa 

intercambiabilidad –entre lesbiana y mujer, lesbianismo y feminismo– que en un 

principio parecía ser bidireccional, en realidad tomaba distintas direcciones haciendo 

que el par mujer y feminismo fuese mucho más recurrido que –o bien fuese un 

sustituto de250– lesbiana y lesbianismo. 

Lesbiana es una palabra connotada por el estigma heteroetnocispatriarcal, y 

recordemos que, como dice Hernández Piñero: «El feminismo lesbiano convierte al 

lesbianismo en un lugar deseable, acogedor y gozoso» (2014: 92). Así, el amparo 

feminista no es solo un manto de devenir, a salvo, sino que representa también una 

legitimidad y resignificación de la palabra lesbiana, a través de su indisociabilidad con 

el apellido feminista, que la aleja del eco clínico del estigma y de la cultura 

butch/femme y demás «frivolidades» con que se percibía el «entretenimiento» de las 

lesbianas en los otros espacios de habitabilidad social urbana que eran los bares, los 

clubes nocturnos y los barrios formados por las comunidades LGTBI, tal como Nestle 

evidencia: 

 

Once, when the Lesbian Herstory Archives presented a slide show on pre-
1970 lesbian images, I asked the women how many would feel comfortable 

 
250 Incluso para lesbianas de trayectorias vitales previas al feminismo, lesbiana y lesbianismo resultaron 
ser términos que fueron sustituidos por mujer y feminismo, tal como Nestle explica: «Articulated 
feminism added another layer of analysis and understanding, a profound one, one that felt so good and 
made such a wonderful allies that for me it was a gateway to another world –until I realize I was saying 
radical feminist when I could not say lesbian» (2003: 99). 
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using the word lesbian alone without the adjunct feminism. It was curious 
about the power of the hyphenated word when so few women have 
understanding of the lesbian ‘50s. Several of the women could not accept 
the word lesbian alone, and yet it stood for women who did stand alone. 
(2003: 99) 

 

El triunfo de la frase que Ti-Grace Atkinson puso a circular, «el feminismo es la 

teoría, el lesbianismo es la práctica», hizo su efecto envolviendo con las teorías del 

feminismo radical lo que en la práctica hacían las lesbianas. Hess, Langford, y Ross, en 

1980, lo expresaban así: «The term lesbian separatism has been used to express many 

different politics. To us it means, most importantly, no a way of promoting exclusively 

lesbian concerns, or a way of protecting lesbians from heterosexism in political groups, 

but a possibility of prioritizing feminism» (1988: 72-73). 

El feminismo se convirtió, efectivamente, en la prioridad y la teoría que 

producían las lesbianas feministas, en su práctica aplicada, ante la posibilidad de 

ejercer el lesbianismo en cualquier lugar y con cualquier mujer, bajo el amparo y el 

lenguaje feminista, tal como Ruthann Robson expresa: «For years and years, I had 

consistently read the term “radical feminist” as a cipher for “lesbian,” but then again, 

as a girl I had assumed “ladies night” emblazoned in neon signs of bars meant 

“lesbian.” I have never thought we were invisible: I saw us everywhere: Even where we 

weren't» (1991: 34). 

Entre tanta lesbiana expresándose como tal bajo el amparo feminista nadie 

hubiese pensado que las lesbianas eran invisibles en el feminismo; sin embargo, se 

daba –y todavía se da– una disparidad entre la invisibilidad pública de lesbianas y 

lesbianismos en relación con la visibilidad encarnada de mujeres y feminismos, y la 

visibilidad lesbiana que saturaba –y todavía satura– los espacios de mujeres feministas.  

Este juego de visibilidades/invisibilidades tiene una correspondencia con las dinámicas 

de las representaciones de los feminismos en los ámbitos públicos/privados. Es decir, 

en los espacios de socialización y convivencia feminista el lesbianismo era/es visible, 

deseado, reconocido y promovido como tesoro de experiencias propias de las filas 

feministas, tal como explica bell hooks: «Without radical lesbian input feminist theory 
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and practice would never have dared to push against the boundaries of heterosexism 

to create spaces where women, all women, irrespective of their sexual identity and/ or 

preference, could and can be as free as they want to be. This legacy should be 

continually acknowledged and cherished» (2000: 99). 

Sin embargo, esa celebrada visibilidad lesbiana, efervescente de puertas hacia 

adentro, tendía a desaparecer cuando el feminismo traspasaba la barrera de lo 

público. Entonces, ante los focos del mundo, la práctica se volvía teoría, la teoría 

tomaba el nombre de feminista –sin apellidos connotados–, y las mesas de 

representación y exposición de los feminismos tendían –y todavía tienden– a vestirse 

de blanquitud y heterosexualidad, tal como Lorde expuso: 

 

I stand here as a Black lesbian feminist, having been invited to comment 
within the only panel at this conference where the input of Black feminists 
and lesbians is represented. What this says about the vision of this 
conference is sad, in a country where racism, sexism, and homophobia are 
inseparable. To read this program is to assume that lesbian and Black 
women have nothing to say about existentialism, the erotic, women’s 
culture and silence, developing feminist theory, or heterosexuality and 
power. And what does it mean in personal and political terms when even 
the two Black women who did present here were literally found at the last 
hour? (2007: 110). 

 

Lorde denuncia aquí una presentación forzada de la racialización y del 

lesbianismo. Es decir, sabiendo y siendo ella misma partícipe de un movimiento 

feminista compuesto transversalmente por mujeres y lesbianas racializadas, en la 

expresión pública del feminismo esa transversalidad compositiva se convierte en algo 

temático y periférico que aparece como una minoría a la que, condescendientemente 

y en la medida de lo posible, hay que dar voz y representación (cultura); cuando ella 

misma sabe, por experiencia propia, que los discursos feministas y lesbianos son 

corales, que esas polifonías son centrales, que se expresan con voz propia y que son 

representativas (política) del conjunto y no solo de una parte de ese movimiento 

social. 
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Este deslizamiento de la visibilidad lesbiana, del centro en los espacios feministas 

a la periferia en los discursos feministas251, tiene lugar en una relación inversamente 

proporcional a la imagen pública de los feminismos. Es decir, mientras en las 

capilaridades e interiores de los espacios feministas, ese todas las mujeres pueden ser 

lesbianas –que parecía confirmar una teoría lesbianofeminista a priori nada 

esencialista–252 se convirtió en realidades que se contaban por doquier, tal como 

Faderman expresa: «There were probably more lesbians in America during the 1970s 

than any other time in history, because radical feminism had helped redefine 

lesbianism to make it almost a categorical imperative for all women truly interested in 

the welfare and progress of other women» (1991: 207), de filas hacia afuera, esa 

visibilidad lesbiana residía fundamentalmente en el estigma heteroetnocispatriarcal y 

tendía a ir desapareciendo de la agencia, la representación y la representatividad 

feminista253. 

 Esas desapariciones de las lesbianas y del lesbianismo en las producciones 

políticas y artísticas de los feminismos y de las lesbianas feministas (Cottingham, 2002) 

ocurrían también a través de las mismas feministas lesbianas –mujeres de vidas 

lesbianas y que llevan a cabo políticas/arte feminista– y de las lesbianas feministas –

lesbianas que se consideran feministas–254 que, por distintas razones, tendían a 

enfocar su acción y pensamiento en el sujeto «mujer», olvidando y relegando el sujeto 

«lesbiana», tal como Nett Hart percibe: «In choosing to work with women (because 

“every woman can be a Lesbian” as Alix Dobkin sings) we accepted the circumstances 

of their lives and diverted ourselves from our lesbian focus» (1988: 31). Recuperar el 

enfoque lesbiano se convirtió, entonces, en algo necesario para quienes se habían 

 
251 Precisamente, Rich escribe en su texto más famoso: «I am concerned here with two other matters as 
well: first, how and why women’s choice of women as passionate comrades, life partners, co-workers, 
lovers, community has been crushed, invalidated, forced into hiding and disguise; and second, the 
virtual or total neglect of lesbian existence in a wide range of writings, including feminist scholarship» 
(2003: 13). 
252 En tanto que desde el lesbianismo feminista ya se detecta y reconoce lo ficcional de su construcción, 
tal como Munt expone: «We need our dream of lesbian nation, even as we recognize its fictionality […] 
It is a fantasy which effectively cements a common identity (but trivializes contradiction)» (1992: XVIII). 
253 Uno de los casos más conocidos es el conocido como Lavender Menace, protagonizado por Betty 
Friedan y Rita Mae Brown, que ha sido anteriormente explicado en el apartado 2.1.1 (La mujer 
identificada mujer). 
254 Para una aproximación más detallada sobre esta distinción en el Estado español, véase Ramajo 
(2009b). 
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perdido como lesbianas en la euforia de los feminismos; por ejemplo, Hoagland hace 

un llamamiento específico a ello: 

 

It is time to come back again to ourselves and our own ground of being 
with all our differences and ragged edges. It is time we refocus and 
continue our journey. The breaks we have made from patriarchal thinking 
come from lesbians daring to try to create something new. Such focus, 
away from erasure, defensiveness, silence, and mere survival, is important; 
it is time to move again as lesbians. (1988: 12-13) 

  

 Esos llamamientos a reenfocar la atención en las lesbianas que forman parte de 

los feminismos, a exceder las prácticas y arrebatar el monopolio de la teoría al 

feminismo haciendo también teoría específicamente lesbiana, alertaban de la 

desaparición de las lesbianas en la teoría feminista. Así, esa frase mítica que vincula el 

feminismo con la teoría y el lesbianismo con la práctica, y que hace, por ende, el 

feminismo visible –sin lesbianismo– en la esfera pública feminista y el lesbianismo 

visible y vivible en la privada feminista, se convirtió en un mantra internacionalizado 

que se mantiene intacto hasta nuestros días255. 

 Los esfuerzos teóricos por visibilizar el lesbianismo, cómodamente hospedado 

en el feminismo, se realizaron desde el pensamiento feminista y a través de la crítica 

teórica a las lesbianas feministas, como por ejemplo la que irónicamente hace 

Faderman: 

 

Lesbian-feminist sometimes called the culture they were building 
«women’s» rather than «lesbian» culture, perhaps because they felt that it 
was the nurturing, loving values associated with women that they wanted 
to emphasize in their communities. They also chauvinistically believed that 
all the women who were producing anything worthwhile –books, music, 
women’s centers, abortion clinics, women’s garages, women’s restaurants– 
were lesbians and hence «women’s culture» and «lesbian culture» were 

 
255 Un ejemplo de esto lo tenemos en las Jornades Radicalment Feministes, celebradas en Barcelona, en 
2016; en la mesa redonda «Lesbianismes a taula», al final del acto se pidió una frase que sintetizara lo 
dicho y sorprendentemente reapareció el eslogan que relega el lesbianismo a la práctica y el feminismo 
a la teoría, frase que todas las participantes celebraron excepto yo, que, perpleja ante la vigencia de la 
frase, objeté al respecto. Véase el minuto 1:40: https://www.youtube.com/watch?v=JxEaJxv9wBo. 

https://www.youtube.com/watch?v=JxEaJxv9wBo
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synonymous. So «women’s books,» for example meant books by, for, and 
about lesbians. (1991: 218-219) 

 

 Con esa lógica fusional, para las lesbianas feministas la teoría feminista era, per 

se, teoría lesbiana; sin embargo, el lesbianismo tendía a desaparecer de los discursos 

públicos de los feminismos y de la teoría feminista, a través de la sustitución o 

minimización de la palabra «lesbiana», por el uso mayoritario de «mujer» o de 

«feminismo».  

Varios son los factores que se han detectado en la explicación de esas 

desapariciones lesbianas en las imágenes públicas feministas: en parte debido a lo que 

Cottingham (1996a) llamó «sobredeterminación heterosexual»256; en parte debido al 

peso del estigma, tal como Jules Falquet reconoce: «Sobre todo en lo colectivo, buena 

parte del movimiento feminista se deja intimidar por el mensaje social que exige al 

feminismo, para ser mínimamente respetado, silenciar, invisibilizar y postergar al 

lesbianismo» (2006: 24); o porque tal como dice Zimmerman: «Lesbian critics seem 

less interested in what we see than in the act of seeing itself; less concerned with the 

product (the text) than with the process (critical reading)» (1992: 3); o también, 

porque las lesbianas feministas estaban tan confortablemente instaladas en los 

feminismos y las mujeres que, siendo por fin ellas mismas, ese amparo feminista que 

actuaba como refugio quizás también fuese utilizado como escondite, tal y como 

Robson señala: «Our lesbian theory, however, is itself hidden […] it is difficult to 

publish and difficult to obtain, even from “alternative” sources. But we hide it too. We 

hide lesbianism as a theory within radical feminism and gay rights ideology. We deny 

that lesbianism is a theory» (1991: 37). 

En cualquier caso, sea cual sea la asociación y número de esos factores que 

intervienen en las apariciones/desapariciones de las lesbianas en los feminismos, antes 

de encarnarse en el lesbianismo/feminismo radical o en las lesbianas feministas/ 

feministas lesbianas, la existencia lesbiana era una existencia espectral incorpórea 

(Castle, 1993), una aparición capaz de filtrarse en cualquier oportunidad presencial y, 

 
256 Tal como vimos al explicar el punto 1.3.3.2 (El «efecto Guadiana»). 
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sin embargo, después de materializarse a través del cuerpo de las mujeres y los 

feminismos como una de las formas más potentes de significación que ha tenido la 

existencia lesbiana, esa existencia continúa manteniéndose espectral en tanto que 

sigue siendo una significación sin cuerpo propio, que reside fundamentalmente en el 

cuerpo de las mujeres insumisas al orden heteroetnocispatriarcal. 

El reconocimiento de una condición de espectralidad lesbiana perpetuada en el 

hospedaje del cuerpo de las mujeres hace necesario un viraje de la mirada hacia lo 

lesbiano, tal como Castle indica: «My primary goal in this book has been to bring back 

lesbianism in to focus» (1993: 2), para poder reconocer, una vez más, a ese fantasma 

lesbiano que, por primera vez, se aparece como cuerpo colectivo, encarnado en un 

cuerpo sentido como propio, que en sus apariciones públicas mantiene y evidencia la 

materialidad espectral de una existencia lesbiana sin cuerpo lesbiano.  

Desde este enfoque que trae lo lesbiano de vuelta del más allá, podríamos 

afirmar que la espectralidad que habita la existencia lesbiana se manifiesta a través de 

una doble forma: la espectralidad fantasmal (la que veríamos en el ámbito de lo 

público) que sería aquella que convoca al espíritu y al espectro lesbiano de la 

espectralidad composicional (el abanico de lesbianas que se integran en los 

feminismos) para hospedarse en el cuerpo de las insumisas; y la espectralidad 

composicional que atraviesa los territorios tensionales de los distintos tipos de 

lesbianismo invocando a las sororidades, reconociéndose como si el fantasma hubiese 

dejado de serlo al hacerse presente, visible y vivible en las interioridades de los 

feminismos.  

 

2.3.1  La espectralidad fantasmal 

Cuando el lesbianismo feminista consiguió hacerse un hueco en el movimiento 

feminista amparando su existencia en una transformación política y vital que prometía 

y cumplía con una vida de pies en la tierra y de presente inmediato, daba la impresión 

de que esa visibilidad existencial, ganada colectivamente, sería un espacio 

irrenunciable, pues tal como dice Cottingham: «Both lesbian and feminist are words 
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that circulate around women whose actions, attitudes, and beliefs indicate that they 

might not fully believe in either the idea or practice of subordinating themselves to 

men» (2002: 135). Se entendía entonces que ya no había marcha atrás, que las 

lesbianas y las mujeres desobedientes, política y vivencialmente, caminaban al unísono 

por la misma senda de ruptura y exposición de las lógicas androcéntricas, abriendo un 

frente común por la liberación de las mujeres y de su sexualidad que, teóricamente, 

tendría que ser mutuamente beneficioso.  

 Puntualicemos aquí que la palabra «feminismo» acoge a distintas corrientes y 

que, en los años setenta y a nivel internacional, también tenía una connotación 

peyorativa. Por ejemplo, Rich señala las reticencias y el rechazo que inicialmente le 

provocaba la palabra «feminismo»: «I had heard the word feminist spoken in 

pejoration and derision. The phrase women’s liberation was illuminating to me, and 

feminism was beginning to resonate with fresh and positive meaning» (1986: 8). 

Vemos entonces que al igual que «lesbianismo», a finales de los años sesenta y 

principios de los ochenta, «feminismo» también se amparó y reevaluó bajo una 

consigna paraguas socialmente más aceptable como es el lema que provenía de las 

tradiciones de izquierdas y anarquistas: «por la liberación de la mujer» o «por la 

liberación de las mujeres», siendo esta última una fórmula más recurrida y 

consensuada aparentemente por su mayor capacidad inclusiva a la hora de ampliar las 

bases del movimiento.  

Así, de entrada, ese sujeto mujer y su liberación se convertía en una meta a 

alcanzar –como mínimo por más de la mitad de la humanidad– y en un territorio 

político común que aglutinaba y representaba a todas las causas y sujetos que daban 

cuenta de los distintos tipos de mujeres y sus diferentes luchas. Ese «mujer y mujeres» 

tenía una capacidad simbólica que condensaba los significados de su heterogeneidad y 

movilizaba colectivamente hacia la acción a través de las emociones compartidas y 

producidas por una lucha común contra el heteroetnocispatriarcado. En ese magma 

filiativo-combativo se dio el lugar y el espacio para el encuentro, la construcción y la 
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promoción de comunidades específicas de lesbianas que afloraban a través de esa 

heterogeneidad, sabida y celebrada, de puertas hacia adentro257. 

En la representatividad (política) y en la representación (cultural) de ese verbo 

«liberación» y ese sujeto «mujeres» que encarnaban la zona más amplia posible de 

articulación de las alianzas, se evidenció una capacidad normativizadora en el filtraje 

que se hacía entre la espectralidad composicional –o del conjunto de quienes 

formaban ese movimiento social alzado– y la espectralidad fantasmal, o 

materialización pública de una imagen propia de las mujeres insubordinadas que 

trataba de evidenciarse como el canon social, académico y político de los discursos 

públicos feministas donde el lesbianismo aparecía como un fantasma. Cottingham 

ejemplifica esa capacidad normativizadora que filtra las realidades lesbianas en el 

movimiento feminista con el caso de Kate Millet: 

 

There is nothing neutral in being lesbian. That’s what Kate Millet 
discovered when, after the publication of Sexual Politics (1970), she 
announced herself a lesbian […] Like other cultural contributions by 
lesbians, Sexual Politics as a book and a political term has been assimilated 
into heterosexual consciousness through a practice of lesbian erasure. But 
even as the heterosexual imperative allowed it to enter popular thought 
stripped of lesbian associations, Millet’s personal alignment with 
lesbianism did not go unnoticed or unpunished. (2002: 138) 

 

Este hecho es un ejemplo paradigmático de cómo el rasero de lo público criba y 

desvirtúa el lesbianismo de una autora que fue previamente reconocida como 

feminista en la portada de la revista Time y en las páginas de Life, en 1970. Cottingham 

explica cómo en otra entrevista para la publicación Flying, Millet afirma su lesbianismo 

al reportero, quien no solo obvia este hecho en el artículo, sino que lo enmarca 

visualmente en una narrativa heterosexual: «The largest single photograph on the 

spread is of Milett kissing her then-husband» (Cottingham, 2002: 155). 

 
257 Avanzo aquí que ese reconocimiento colectivo de la heterogeneidad vivida de los lesbianismos 
feministas podríamos decir que configura la espectralidad composicional, es decir, el reconocimiento del 
espectro amplio y plural de aquellas corrientes que los integran y que se diferencia de la espectralidad 
fantasmal, a la vez que se relaciona con ella, tal como veremos más adelante en este mismo apartado. 
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Se puede apreciar entonces cómo se produce una selección política y cultural 

de las filas feministas que sistemáticamente particulariza una espectralidad fantasmal 

del lesbianismo y de la racialización de sus componentes. Es decir, aquello que 

traspasa el lado de lo público tiende a ignorar o minimizar lo lesbiano y lo racial a 

través de un triaje de elementos maquillables que no ocurre solo por parte de los 

poderes heteroetnocispatriarcales, sino que también se configura a través de las 

mujeres y lesbianas que los combaten, o dicho en un sentido foucaultiano, a través de 

sus resistencias258. 

Es esta, pues, una permeabilización en sentido ascendente de la espectralidad 

composicional que se convierte en espectralidad fantasmal al traspasar la matriz de lo 

público. Existe, pues, un notable diferencial entre la existencia lesbiana que se vive 

dentro de los feminismos (espectralidad comosicional) y la existencia lesbiana que se 

deja ver en las imágenes y discursos públicos de los mismos (espectralidad fantasmal). 

Este diferencial tiene lugar a través de un proceso de destilación de lo públicamente 

aceptable donde las realidades y pluralidades de las mujeres lesbianas y racializadas 

que habitan los feminismos tienden a quedarse en los mimbres del movimiento y lo 

que se eleva filtrado es el espíritu desprendido de la espectralidad composicional que 

se adhiere a aquella espectralidad fantasmal que consigue atravesar la barrera de lo 

público, gracias a los esfuerzos de quienes mantienen una voluntad vindicativa de salir 

o de hacer salir a escena sus propias particularidades aparicionales259. 

Es pertinente aquí recordar la distinción que Derrida hace entre el espíritu y el 

espectro: «Desde que se deja de distinguir el espíritu del espectro, el espíritu toma 

cuerpo, se encarna, como espíritu en el espectro […] lo que distingue al espectro o al 

(re)aparecido del espíritu en el sentido del fantasma en general, es una fenomenalidad 

sobrenatural y paradójica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible o 

una invisibilidad de un algo visible» (2012: 20-21). Siguiendo esta distinción de Derrida, 

 
258 «Las resistencias no dependen de algunos principios heterogéneos; mas no por eso son engaño o 
promesa necesariamente frustrada. Constituyen el otro término en las relaciones de poder» (Foucault, 
2012: 92). 
259 Tal como Cottingham plantea: «Unless more lesbians are willing to accept the necessity of advocating 
our right to exist and our right to our cultural heritage, our history as well as our present and future will 
continue to be, lost, denied, trivialized, and otherwise damaged» (2002: 180). 
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podríamos llamar espíritu lesbiano de la espectralidad composiconal a aquello que sí 

puede traspasar con relativa facilidad el ámbito de lo público porque lo hace de forma, 

o bien, políticamente desactivada, o bien, como el barniz necesario para mostrar cierta 

dosis de inclusividad. Sin embargo, el espectro lesbiano de la espectralidad 

composicional (el abanico de todas aquellas lesbianas que habitan y conforman los 

feminismos) suele quedarse estancado en el ámbito de lo privado. 

Así, podríamos decir que el espíritu lesbiano y racializado que traspasa ese 

filtraje feminista de lo privado a lo público es un espíritu folclorizado, destinado a dar 

«color» y «aventura» a una audiencia cisgénero, blanca y heterosexual que se 

conmueve y es capaz de apasionarse e interesarse con cualquier evocación exótica de 

su propio espíritu colonial. Ese espíritu folclorizado se presenta en público no como un 

elemento representativo de la espectralidad composicional de los feminismos 

lesbianos sino, más bien, como un tocado de la espectralidad fantasmal (esa que ya ha 

traspasado el ámbito de lo público) que adorna los escenarios para cumplir con las 

cuotas de lo «políticamente correcto», o tal como Yuderkys Espinosa concreta: 

«todavía las negras, las indígenas, las lesbianas son colocadas en las mesas de los 

paneles en representación de su llamada identidad, no por el valor de sus discursos y 

sus aportes teóricos» (1999)260. Así, el espíritu lesbiano y racializado de la 

espectralidad composiconal tiende a elevarse a lo público (a la espectralidad 

fantasmal) de una forma políticamente controlada, reificando y legitimando los 

órdenes establecidos y las imágenes públicas de un feminismo 

blancoheterociscentrado.  

Por otro lado, el espectro lesbiano y racializado de la espectralidad 

composicional que logra elevarse, en esa destilación de lo público, es un producto 

originado por el abanico que configura las realidades internas de los feminismos y se 

debe a los esfuerzos, titánicos y tectónicos, de quienes tienen intereses propios en 

cruzar el más allá de los perímetros del feminismo para ser reconocidas en y desde el 

 
260 Esta crítica no invalida el reclamo que se hace por parte de la espectralidad composicional de los 
lesbianismos feministas para que la blanquitud y el heterocentrismo desaparezcan de los paneles 
representativos. 
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centro –y no ya en el horizonte– de la inteligibilidad social, como lesbianas y como 

racializadas. 

Espíritu y espectro, pues, no son lo mismo; podríamos decir que el espíritu del 

feminismo lesbiano y racializado de la espectralidad composicional (aquellas a quienes 

se invitan a dejarse ver) se destila hacia lo público mucho más fácilmente que el 

espectro del feminismo lesbiano y racializado (aquellas lesbianas que realmente 

componen todas las expresiones posibles del lesbianismo feminista), puesto que el 

primero (el espíritu que se deja ver) es un producto políticocultural deseado, 

promovido y monitorizado, y el segundo (el espectro que realmente configura a los 

lesbianofeminismos) se presenta por sí mismo como un efecto imprevisible, 

autoinvitado y autoimpuesto que tiene que forzar constantemente sus apariciones en 

la escena pública.  

El espíritu y el espectro, entonces, no solo viajan por la misma matriz selectiva 

aparicional de la espectralidad fantasmal, sino que en ese mismo rito de paso al 

mundo de lo público –de la exposición corporal de la cultura (representación) y de la 

política (representatividad)–, el espíritu lesbiano de la espectralidad composicional 

sale a la luz evocando a un espectro lesbiano y racializado que sólo puede llegar a 

presentarse públicamente como fantasmal porque, dentro y fuera de los feminismos, 

existe fundamentalmente morando en ese cuerpo común, compartido y colectivo de la 

mujer desobediente. 

Podríamos decir, entonces, que la espectralidad fantasmal lesbiana encarnada 

por el espíritu de la transgresión sexual, cultural y política que inevitablemente 

provoca la «liberación de las mujeres»261 se materializa como una existencia lesbiana 

sin cuerpo propio, o quizás, tal como propone Derrida, se materialice como «la 

intangibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de alguno como 

algún otro. Y de algún otro al que no nos apresuraremos a determinar como yo, sujeto, 

 
261 Las lesbianas porque pueden dar rienda suelta y hacer realidad su liberación sexual y las mujeres 
desobedientes porque ello les permite interrogarse comparativamente sobre sus experiencias sexuales; 
recordemos, por ejemplo, la jubilosa llamada que hace Irigaray a «descubrir la singularidad de nuestro 
amor hacia otras mujeres» (1985: 43). 



 

208 
 

persona, conciencia, espíritu, etc.» (2012: 21)262. Siguiendo la lógica derridiana, 

podemos entonces entender la espectralidad fantasmal de la existencia lesbiana como 

una existencia compuesta de espectro y de espíritu, en tanto que el espíritu encarna al 

espectro y ese espectro que hospeda al espíritu encarna a su vez un cuerpo que no es 

un cuerpo lesbiano, sino que es el cuerpo huésped histórico de ese «algún otro», del 

que no llega a desprenderse nunca, el cuerpo de la mujer insubordinada. 

Así, la existencia lesbiana, a pesar de no tener cuerpo lesbiano propio, se 

encuentra doblemente encarnada en su espectralidad fantasmal; tal como Derrida 

propone: «El proceso espectrógeno responde, por consiguiente, a una incorporación 

paradójica» (2012: 144), que se materializa por el espectro encarnado en el cuerpo de 

la mujer insubordinada y por el espíritu encarnado en el espectro lesbiano. Visualizar 

esta doble fantasmización nos abre el camino para poder seguir las pistas que deja la 

espectralidad fantasmal de la existencia lesbiana a través de cómo se producen 

relacionalmente las (in)visibilidades de su fantasma (espectro) y del fantasma de su 

fantasma (espíritu). 

Un ejemplo de esto último lo tenemos en lo que pasó en Beijing, en 1995, en la 

IV Conferencia Mundial de la Mujer, cuando a pesar de que las lesbianas habían 

participado activamente en la programación de cada uno de los días con 23 

actividades263, a la hora de votar las resoluciones no se consiguió ni siquiera incluir la 

palabra «lesbiana», ni tampoco «orientación sexual», en las conclusiones del 

documento final.  

En el ámbito de lo público se produce el capital político consensuado y lo 

lesbiano –que existe, se disfruta y se aprovecha políticamente264– se requiere 

mantenido en el ámbito de lo privado por razones morales, religiosas, estratégicas…; 

por tanto, ni el espectro encarnado en la palabra «lesbiana», ni el espíritu encarnado 

en algo más velado como «orientación sexual» lograron, en este caso, traspasar el 

filtro de lo público. Esto es así porque ese paso hacia lo público se hace a través de una 

 
262 Las cursivas han sido copiadas del original. 
263 Véase la distribución participativa internacional en Patricia Jiménez y Gloria Careaga (1995: 64). 
264 Para una comprensión histórica del significado de estas conferencias mundiales en la creación de 
redes y espacios políticos lesbianofeministas véase Bunch & Hinojosa (2000). 
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frontera que es tremendamente móvil en su capacidad de permeabilización y porque 

el hecho de traspasarla representa producir un cambio performativo y espectralizante, 

tal y como sugiere Derrida: 

 

Y de manera más o menos secreta, más o menos pública, pues, allí donde 
esa frontera entre lo público y lo privado se desplaza constantemente, 
quedando menos garantizada que nunca, como aquella que permitiría 
identificar lo político. Y si esa frontera capital se desplaza, es porque el 
médium en el que se instituye, a saber, el médium mismo de los media […] 
ese elemento no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente: 
espectraliza. (2012: 64) 

 

Podríamos decir, entonces, que por mucha manifestación de espectro y espíritu 

lesbiano que ocurra en el ámbito mainstream, al pasar a lo público de una forma 

performativa –en tanto que tiene la capacidad de cambiar el medio en que se 

aparece– y espectralizante –en tanto que podemos ver que la operatividad conjunta 

de esa doble encarnación fantasmal lesbiana se da en el cuerpo de las mujeres 

insumisas–, no parece que llegue a haber la suficiente materialización y carnalidad 

como para trasmutar esa experiencia aparicional en un cuerpo lesbiano propio. Esto es 

así porque la existencia lesbiana es incapaz de desprenderse del cuerpo huésped que 

la aloja, con lo que la existencia lesbiana seguirá siendo siempre una existencia 

fantasmal sin cuerpo material propio, o tal como lo plantea Derrida, seguirá siendo una 

existencia encarnada en «otro cuerpo artefactual, un cuerpo protético, un fantasma de 

espíritu, podría decirse un fantasma de fantasma» (2012: 144)265 . 

Un ejemplo que evidencia el desencaje corporal de esa incorporación 

paradójica se puede apreciar en el hecho de que, a diferencia de la invisibilidad 

fantasmal con que opera la existencia lesbiana, ese cuerpo rebelde de la mujer 

insubordinada que aloja y es alojado por las lesbianas aparece al ojo público, a lo largo 

de la historia y de los contextos, como un cuerpo manifiesto, tremendamente carnal, 

omnipresente, palpado, estudiado, expuesto, disciplinado, castigado, torturado, 

 
265 Cursivas en el original. 
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quemado, venerado, temido, mitificado, mortificado, diseccionado, violado, adorado, 

envidiado, repudiado, literal y simbólicamente asesinado, enterrado, inmortalizado…  

La visibilidad de los cuerpos de las mujeres indisciplinadas ha sido, en efecto, 

un continuo histórico de interés público, resuelto tradicionalmente en las plazas 

mayores de pueblos y ciudades266 por los designios legislativos, punitivos, artísticos, 

religiosos, antropológicos… Los cuerpos de estas mujeres han sido representados 

públicamente como ejemplos de relevancia significativa por su desbordamiento de la 

norma, a través de imágenes moldeadas mayoritariamente por la mirada 

blancoheterocispatriarcal donde se premia o castiga con atención pública a aquellos 

cuerpos que hacen Historia emergiendo del olvido, ya que son rescatados 

precisamente por la productividad narrativa de las violencias que los atraviesan 267. 

Esa visibilidad genealógica del cuerpo de las mujeres insumisas contrasta con el 

abordaje histórico, en Europa y en el resto de países coloniales, de los cuerpos 

racializados y de las existencias lesbianas que comparten la «monstruosidad» como el 

lugar común aparicional en sociedad. Pero para la sociedad blancoheterocispatriarcal 

la monstruosidad de los cuerpos racializados reside, precisamente, en la visualización 

de los cuerpos no blancos, mientras que la monstruosidad de la existencia lesbiana 

reside en lo que no se ve, en el acecho fantasma, en la fantología, en la posibilidad 

temida de que ocurra el acto de encarnarse en cualquier cuerpo y, quizás, en el propio 

cuerpo. Es decir, la monstruosidad de la existencia lesbiana se expresa en el acto 

mismo de poder aparecer, en lo que está más allá del acecho del fantasma (la 

posibilidad aún no materializada de aparecer) y una vez aparecida, entonces esa 

monstruosidad reside en la posibilidad misma de la repetición de esa aparición. 

Así, el lugar compartido por los cuerpos racializados y las existencias lesbianas 

es esa monstruosidad que asusta y atrae a la blanquitud heterociscentrada, una 

 
266 En las plazas mayores de los pueblos y ciudades es donde tenían lugar los eventos públicos colectivos 
de visualización, humillación y participación social del castigo a los cuerpos expuestos de las mujeres 
transgresoras.   
267 Un ejemplo de esta exposición pública corporal que pone a las mujeres en la Historia a través de la 
productividad narrativa de las violencias lo tenemos en el caso de Hypatia de Alejandría, a quien se la 
recuerda fundamentalmente por la espectacularidad ritualizada y pública de su muerte. Véase Ramajo 
(2017). 
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monstruosidad que en el caso de las lesbianas se caracteriza por una espectralidad 

donde espíritu y espectro se conjugan en la invisibilidad de algo que incomoda y que 

ronda ahí fuera, cual fantasma al acecho de cualquiera que quiera o tenga el valor de 

tener y mantener en su mirada el efecto visera (Derrida, 2012: 17)268, porque mirar al 

fantasma lesbiano de frente tiene el precio de poder llegar a ver, en su reflejo y tal 

como propone Castle, al fantasma lesbiano que podamos llevar dendro: «In seeking 

the lesbian who is everywhere, one often finds a part of oneself. Like a ghost come 

back to life» (1993: 19). 

Uno de los ejemplos más paradigmáticos de esta exposición visual aparicional a 

través de la monstruosidad corporal, donde se encarna el racismo y la lesbofobia 

(Traub, 1995), lo tenemos en el caso de Sarah Baartman o la «Venus hotentote»269, 

esclava khoi de lo que hoy es Sudáfrica que fue expuesta como atracción circense, en 

Londres y París, debido a su esteatopigia y su sinus pudoris (elongación de los labios 

menores vaginales), técnica de modificación corporal propia de algunas culturas de 

África270. 

Sin embargo, en todos esos procesos de manifestaciones corporales que 

recrean la curiosidad y la atención disciplinar hacia el cuerpo de las mujeres expuesto 

públicamente a través de las instituciones políticas, religiosas, culturales y sociales, con 

ahínco especial en el imaginario de los cuerpos de las insumisas y la monstruización de 

los cuerpos racializados, podríamos decir que corporalmente la existencia lesbiana 

sigue desaparecida del ojo público. Sigue comportándose como un fantasma que 

constantemente logra escaparse de los intentos de anclar esa existencia en las 

manifestaciones corporales, en las características propias de la monstruosidad 

anatómica que reside en la certificación médico-antropológica de aquello que se 

 
268 Recordemos aquí la lógica del asedio espectral y el efecto visera propuesto por Derrida (2012: 117) 
que vimos en el marco teórico al hablar en el apartado 0.0.4 (Fantologías). 
269 A pesar de los esfuerzos por trazar una genealogía patronímica previa al nombre de esclava de Sarah 
Baartman, Giulana Iannacaro reconoce: «There is no record of an original Khoisan name for this 
woman» (2015: 55).  
270 El caso de Sarah Baartman ha sido notorio porque, además de los años en Europa de esclavitud y 
exposición de su cuerpo para uso, abuso y recreo de las gentes blancas de bien (Mothoagae, 2016), la 
ciencia médica y la etnología francesa expusieron su esqueleto, su cerebro y sus genitales en un molde 
de yeso que recreaba su cuerpo en el Musée de l'Homme, en París, durante 160 años, hasta su retirada 
pública en 1974. Décadas después, a petición de Nelson Mandela, en 2002 sus restos fueron devueltos a 
Sudáfrica para ser enterrados con honores. 
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desvía de la normalización de los cuerpos blancos. Así, la existencia lesbiana merodea 

en la escena pública a través de los cuerpos anatómicamente visibilizados de las 

mujeres disidentes y racializadas, sin materializarse anatómicamente, sin permitir 

vislumbrar una corporalidad específica a pesar de los ensayos científico-médicos 

destinados a asignar características corporales morfológicas propias a las lesbianas271. 

Ante la falta de esos rasgos corporales que supuestamente definirían a las 

lesbianas y precisamente por la falta de rigor a la hora de poder manifestar la 

existencia lesbiana a través de un cuerpo lesbiano anatómicamente certificado, 

podemos ver cómo esos intentos corporativos se convierten en una contribución 

adicional a la condición de espectralidad fantasmal de la existencia lesbiana. A este 

hecho tenemos que añadir, además, el uso como estrategia política y vital de 

supervivencia, por parte de las lesbianas mismas, de esa espectralidad fantasmal que 

invisibiliza una existencia lesbiana encarnada en el cuerpo históricamente visibilizado 

de la mala mujer, o tal como Nestle nos recuerda: «We are offered respectability if we 

“tone down” our lesbian selves; we are offered safety if we separate ourselves from 

the easily recognizable other. I feel the fear of being recognized as queer every time 

we use the word woman when we know we really mean lesbian» (2003: 105-106). 

 La espectralidad fantasmal entonces se convierte en una forma aparicional 

endémica de la existencia lesbiana que se encarna en los feminismos a través de 

cuerpos que no son el propio cuerpo lesbiano. Esto es así porque el cuerpo de las 

mujeres desobedientes al heteroetnocispatriarcado proporciona a la existencia 

lesbiana un hábitat de confort, además del espejismo de haber devenido cuerpo 

lesbiano en las apariciones espectrales composicionales. 

 

2.3.2  La espectralidad composicional 

Cheshire Calhoun (2004) dedica serios esfuerzos a entender por qué el 

lesbianismo feminista fue incapaz de romper la barrera del feminismo e ir más allá de 

 
271 Recordemos aquí la vinculación que Traub (1995) hace entre racialización y la construcción 
indentitaria de la tríbada a través de la monstruización de los clítoris.  
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la existencia lesbiana, llegando a la conclusión de que «feminist theorizing about 

gender oppression has worked to conceal, rather than reveal, lesbian specificity» 

(2000: v). Según esta autora, el hecho de pensar el lesbianismo siempre dentro de los 

parámetros del feminismo y por tanto dentro de la primacía del género, sin tener en 

cuenta la sexualidad como categoría axial, es aquello que encierra a las lesbianas en el 

armario del feminismo e impide pensar a las lesbianas fuera de la categoría «mujer». 

Calhoun hace esta propuesta teniendo en cuenta a Wittig (1980) y a Butler (2002); 

incluso con la mirada crítica puesta en dos autoras emblemáticas cuyas teorías sí 

desbordan y deconstruyen la primacía del género, Calhoun se pregunta si es posible 

hacer una teoría lesbiana que abandone la categoría «mujer» y se elabore desde una 

perspectiva diferente al género.  

La autora plantea esta perspectiva tras comprobar la facilidad desaparicional 

con que la existencia lesbiana queda eclipsada tras la categoría «mujer» de forma 

inespecífica, indiferenciada, en distintos escenarios, por el hecho de que otros ejes de 

opresión tengan una capacidad visibilizadora que las lesbianas no parecen conseguir: 

«Race and class do not similarly remain systematically in the ghostly closet of referring 

terms» (2000: 50), y debido a la frustración que produce la imposibilidad de codificar 

visualmente la existencia lesbiana en el ámbito de lo público: «I am looking for 

something to say about what might code a practice lesbian other than the unhelpful 

fact that lesbians do it» (2000: 56). 

Siguiendo la lógica de Calhoun (2000) efectivamente hay algo fantasmal en la 

representación y representatividad de las lesbianas en tanto que sus apariciones son 

esporádicas, inaprensibles y se resisten a una codificación que vaya más allá de lo que 

las lesbianas muestran; esto último también es suscrito por Zimmerman: «I am 

personally interested in ways of theorizing how lesbians in different historical and 

cultural contexts develop a sense of themselves as lesbians, or whatever terms and 

categories are present in each specific situation» (1992: 8).   

Entonces podemos ver a las lesbianas cuando estas se muestran en público, 

cuando salen de los armarios y afirman su presencia en ámbitos socialmente explícitos, 

pero también cuando se congregan en esos lugares de confort social que son los 
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armarios colectivos, los agujeros sociales que permiten a la sociedad actuar como si lo 

que no se ve no existe y permiten a las lesbianas existir sin ser vistas, tales como son 

los bares de ambiente, las comunidades en barrios, el movimiento feminista o las 

redes virtuales en la actualidad. Así, esos armarios colectivos se convierten en hogares 

de habitabilidad, en lugares de invisibilidad social pública y a su vez, en lugares de 

visibilidad lesbiana en el ámbito de lo privado, puesto que el marco de lo privado es el 

ámbito donde las lesbianas pueden devenir, como tal, colectivamente, y es donde 

pueden expresar y mostrar quiénes se sienten que son o quieren ser, distintivamente, 

sin tener que velarse o camuflarse entre el heterogéneo mundo de las mujeres. 

La espectralidad composicional entonces da cuenta de quiénes se sienten que 

son, qué hacen y qué quieren esos distintos tipos de lesbianas que habitan o transitan 

por distintos tipos de armarios colectivos, que no son compartimentos estancos, sino 

que son transitables e interseccionales, como lo son las distintas identidades sexuales 

reclamadas como agenciamiento vital y político. 

Desde esta perspectiva podríamos caer en la trampa de tratar de definir qué es 

una lesbiana para poder dar un contenido específico a la espectralidad composicional, 

tal como sugiere Calhoun: «If lesbian difference is to be brought into view, it would 

seem that we would need to begin by defining what it means to be lesbian, what 

distinguishes being lesbian from being heterosexual, and who does and does not count 

as a lesbian» (2000: 63), pero el emplazamiento de esa propuesta, además de ser 

irresoluble, es extensivo a cualquier otra identidad vital o política; por lo tanto, el 

abordaje de la espectralidad composicional no puede ser un abordaje taxonómico que 

trate de situar quién es, o no, lesbiana y en qué marco habitacional se situaría 

(ambiente, barriada, feminismo, Internet…). 

De hecho, un abordaje tipológico no resulta ni clarificador, ni productivo, tal 

como se ha visto con los enfrentamientos históricos entre las lesbianas butch-

femme272 que retrataban históricamente a las poblaciones de los bares y barriadas 

LGTB, y los postulados anti-roles y anti-bares que retrataban a las lesbianas feministas 

 
272 Para profundizar en esta cuestión véase Nestle (1992, 1993 y 2003). 
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en los años setenta y ochenta273. Esas confrontaciones tipológicas tienden, 

generalmente, a pivotar sobre elementos tan inaprensibles como son los debates 

respecto al grado de legitimidad/autenticidad lesbiana, a saber, en relación con el 

grado de ruptura heteroetnocispatriarcal, o con el grado de homofobia recibida en las 

exposiciones públicas, o con el tipo de prácticas sexuales ejercidas, o con el 

emplazamiento de las alianzas políticas dicotomizadas entre una lucha por los 

derechos civiles (en el marco LGTB) y una lucha contra el heteroetnocispatriarcado en 

sus dispares modalidades (igualdad/reformista versus diferencia/revolución). 

La espectralidad composicional de esos espacios de habitabilidad lesbiana 

resulta ser un hábitat de lo más diverso, un magma de tipologías imposibles de medir, 

ni en sus centros mutantes, ni en sus perímetros transitables y transitorios. Podemos, 

por ejemplo, ver esta inaprensibilidad en el esfuerzo hecho por la National Lesbian and 

Gay Survey de Reino Unido, cuya publicación «gives us glimpses into the lives and 

lifestyles of over fifty women of differing backgrounds and ideologies, and creates and 

impressionistic picture of a community seldom voluble about its private life» (1992, 

i)274. Este estudio trata de dar respuesta a What a Lesbian Looks Like a través de los 

escritos de las lesbianas, y a pesar del tremendo esfuerzo investigador hecho por el 

voluntariado –lo cual es indicativo de que el estudio no tiene ni el interés, ni el perfil 

académico institucional requerido para una financiación en regla–, se publica con dos 

escuetas introducciones de dos páginas cada una, seguida de las entrevistas realizadas, 

editadas –y no censuradas, tal como aclara Kerry Sutton-Spence (1992: x)– a lo largo 

de nueve temas aglutinadores que hacen de capítulos y al final de los cuales podemos 

ver que la pregunta de portada sigue incontestada, quizás porque sea imposible de 

contestar. Esto es así porque esa diversidad lesbiana, esa riqueza variacional del 

espectro composicional, resulta ser insuficiente para clasificar en clave visual, o 

distintiva, la existencia lesbiana, como puede apreciarse en el intento de esta 

 
273 Por ejemplo, Jeanne Cordova pone de manifiesto lo confusas que son las fronteras conceptuales 
respecto a qué se entiende por butch/femme dependiendo de quién haga la interpretación: «When I 
went to a conference in 1978 of the radical lesbian feminist community, the thing that fascinated me 
more than anything else was that there didn’t seem to be any femmes! Everybody looked butch! A 
friend and I joked about being the only two femmes in the place» (1979: 4). 
274 Nótese aquí la resistencia a hablar de lesbianas en la primera página de la publicación al referirse 
exclusivamente a «mujeres», y esto a pesar de que la conclusión principal del estudio es: «The single 
thing they have in common is that they all identify as lesbians» (1992: x). 
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investigación realizada con sujetos diana declarados vivencial y políticamente como 

lesbianas.  

Así, esa frustración planteada por Calhoun (2009) ante lo inaprensible de la 

existencia lesbiana, podríamos decir que es una frustración compartida tanto por el 

público ajeno a esa existencia como por el conjunto de la gama espectral 

composicional lesbiana que se desarrolla en las zonas de confort de resistencia al 

heteroetnocispatriarcado. Esto es debido a que estamos ante un magma espectral 

composicional atravesado por tensiones y pasiones de quienes viven como lesbianas 

sin tener conciencia política de ello, de quienes tienen conciencia política viviendo 

mucho, poco o nada como lesbianas, de quienes tienen una identidad sexual lesbiana 

que es más que una orientación, de quienes tienen una orientación sexual lesbiana 

pero no una identidad, de quienes piensan que su encarnación lesbiana es la única 

posible para cambiar el mundo y poder vivir en paz, de quienes tan solo quieren vivir 

tranquilas en cualquier rincón de paz conquistado al mundo, de quienes ponen el 

acento en la sexualidad, de quienes ponen el acento en invocar las sororidades para 

construir alianzas con las mujeres disidentes y/o alianzas con las lesbianas de las 

poblaciones LGTB… 

Ante tal inaprensibilidad de lo lesbiano, la espectralidad composicional de la 

existencia lesbiana se caracteriza precisamente por su biodiversidad, por el hecho de 

saberse ahí presentes y reconocidas, por ser y estar, en ciertos espacios visibles y 

vivibles, las unas con/contra las otras y en según qué otros sitios ser o estar tan solo de 

forma intuida. Sin embargo, tal como reconoce la única conclusión expresada por 

Sutton-Spence (1992) en el trabajo de la National Lesbian and Gay Survey, además de 

la adhesión, o no, a la identidad sexopolítica lesbiana, hay otro elemento compartido 

por cada una de las composiciones de ese espectro políticosexual, otro denominador 

común, sabido en carnes propias, que es el hecho de esconderse de la luz pública, 

permanentemente, intermitentemente o esporádicamente. Podríamos decir, 

entonces, que todo el elenco espectral composicional de la existencia lesbiana sabe lo 

que es invisibilizarse, pasar por, camuflarse hasta desaparecer como existencia 

lesbiana y también sabe, de la misma forma, lo que es querer significarse en el ámbito 
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de lo público y encontrarse, en ese ejercicio de materialización espectralizada con una 

invisibilización lesbiana no buscada.  

Desde esta perspectiva detectamos que esos procesos de (in)visibilidades que 

se dan con relación a las fronteras de lo público/privado275 tienen dinámicas de 

espectralización que permeabilizan y atraviesan las fronteras y las existencias 

lesbianas, y que se busque lo que se busque –la invisibilización para seguir en el 

armario o la visibilización al salir del agujero del ostracismo social–, lo que siempre se 

encuentra es un filtro dosificador que regula la forma de aparecer en el ámbito de lo 

público. 

 Si miramos la espectralidad desde su conceptualización composicional, 

podemos ver entonces que, independientemente de quienes configuren el abanico 

que da lugar a la existencia lesbiana, esa diversidad en el más allá de los límites del 

autorreconocimiento, se transforma, convirtiéndose esa espectralidad composicional 

lesbiana en algo irreconocible, en una espectralidad fantasmal.  En las fronteras que se 

dan entre las interioridades de los feminismos (espectralidad composicional) y el 

ámbito de lo público (espectraliad fantasmal) ocurre un proceso de fantasmización 

dinámica, vigente, activa, y presente, que tiene lugar en los intersticios de esas 

fronteras que son móviles y que están constantemente demarcando ese más allá del 

feminismo, donde la espectralidad composicional tiende a perder su originaria 

heterogeneidad.  

 

 

2.4    La tumba del «más allá» 
 

En el ámbito de lo público todo aquello que no traspasa el más allá del mundo 

de lo privado no deja huella perdurable, queda enterrado en el olvido y solo se 

transmite fugazmente en las memorias de quienes fueron testimonio de lo vivido. Este 

olvido ocurre tanto con la lesbiana aparecida (Castle, 1993) como con la mujer 

 
275 Torras (2011a) ya ha tratado de relacionar la intermitencia de esos procesos con otros parámetros 
tales como la (in)existencia, el reconocimiento, la resistencia, la estrategia política y la violencia, por 
ejemplo, en una propuesta de abordaje de distintas cartografías abiertas a distintos itinerarios posibles. 
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aparecida (Cixous, 1995) puesto que ambos sujetos comparten la fragmentalidad 

esporádica de sus presencias y puesto que tanto las «mujeres» como la existencia 

«lesbiana» comparten un mismo continuum espectral276. 

Ese continuum espectral se compone de aquellas (des)apariciones públicas de 

ambos sujetos y se materializa a través de aquello que Cliff (1979) llamó «The 

Resonance of the Interruption»: la dificultad de trazar genealogías feministas de 

mujeres y lesbianas que no sean interrumpidas por el silenciamiento histórico de los 

esfuerzos y logros realizados por las predecesoras. Un ejemplo paradigmático de estas 

(des)apariciones genealógicas, de las presencias y el borrado histórico de las huellas 

existenciales de las mujeres disidentes y de las lesbianas, lo tenemos en la historia de 

esa misma resonancia de la interrupción desarrollada por Cliff en la revista feminista 

Chrysalis, en 1979, cuyo alcance e influencia no logra llegar más allá del ámbito local 

de las esferas feministas y lesbianas hasta que, en 1986, Adrienne Rich populariza esa 

noción en la introducción de Blood, Bread and Poetry:  

 

One serious cultural obstacle encountered by any feminist writer is that 
each feminist work has tended to be received as if it emerged from 
nowhere; as if each of us had lived, thought, and worked without any 
historical past or contextual present. This is one of the ways in which 
women’s work and thinking has been made to seem sporadic, errant, 
orphaned of any tradition in its own. (Rich, 1995: 11) 

 

Con esta cita Rich señala la invisibilidad de las genealogías feministas 

referenciando a Cliff y poniendo en valor su aportación teórica. Así, el pensamiento de 

Cliff trasciende –años después y a través de la escritura de Rich– al mundo de lo 

público, es decir, el más allá de los ámbitos feministas y lesbianos. Pero es esta una 

trascendencia esporádica que llega al gran público tangencialmente y parece quedarse 

enterrada entre las páginas y la teoría de Rich (1995). Esa resonancia de la interrupción 

que Cliff notó y que, a través de la cita de Rich consigue perforar momentáneamente 

el ámbito de lo público, logra hacerse patente en el transcurso del tiempo y hacerse 

 
276 Visto anteriormente en el apartado 2.2 (El continuum lesbiano de Adrienne Rich). 



 

219 
 

vigente en tanto que requiere de un rescate continuado. Es decir, hace falta una 

actualización constante, un eco referencial que mantenga y dé una continuidad en el 

campo de lo conocido a aquello que previamente ha sido planteado.  

En el caso de la resonancia de la interrupción de Cliff (1979), podríamos 

preguntarnos sobre cuáles serían las razones por las que esos ecos referenciales 

parece que no se han producido en las teorías lesbianofeministas más reconocidas; 

sobre por qué no se ha conseguido globalizar ese concepto; sobre si tendrá algo que 

ver el hecho de que fuese Cliff la pareja y amante con quien Rich compartió su vida y, 

quizás por ello, su citación venga teñida de un vínculo emocional que políticamente 

devalúe la obra de Cliff; o si tendrá que ver con que Cliff no forma parte de los cánones 

teóricos de los feminismos blancocentrados al ser de origen jamaicano y escribir desde 

el lesbianofeminismo afrodescendiente; o si será debido a la inaccesibilidad material 

de una obra que sigue localizada en el ámbito archivístico del feminismo local 

estadounidense; o, quizás, por cualquier otra circunstancia.  

Teniendo en cuenta la conjugación de esas posibilidades no trataré aquí de dar 

respuesta a tales incertezas sino, más bien, me propongo subrayar que al recuperar y 

actualizar ese concepto formulado por Cliff se ponen al descubierto aquellos 

mecanismos de visibilización e invisibilización de las producciones feministas y 

lesbianas que logran traspasar ese más allá de sus áreas de influencia. Es decir, nos 

permite enfocarnos en qué es aquello que se hace visible y cuya visibilidad perdura a lo 

largo del tiempo. Así, al poner el foco de atención en aquello que pasa en ese más allá 

de los lesbianismos y los feminismos, la resonancia de la interrupción de Cliff (1979) 

expone el continuum espectral de ambos sujetos políticos, puesto que es en ese más 

allá donde «mujer» y «lesbiana» comparten procesos comunes de materialización y 

desmaterialización.  

Sin embargo, compartir procesos comunes en el continuum espectral no quiere 

decir que se compartan los mismos procedimientos de espectralización, puesto que la 

existencia de las presencias «mujer» y «lesbiana», tal y como veremos a continuación, 

ocurren de distinta forma. En ese continuum espectral es donde podemos ver cómo 

factores como la clase y la etnicidad son determinantes (des)aparicionales de los 
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sujetos «mujeres» y «lesbianas» en el ámbito de lo público, tal como nos recuerda 

Jewelle Gómez: 

 

The invisibility of black lesbians is already an «epidemic» in many academic 
arenas —black/African studies, women’s studies, literature, and sociology. 
The affliction of invisibility is in danger of spreading to queer studies as well 
[…] This is especially alarming in view of the active presence of black 
lesbian writers during the blossoming of contemporary lesbian culture in 
the 1970s and 1980s. What quickly became obvious as I looked for texts to 
consider was that there is less contemporary black lesbian fiction to discuss 
today than there was before the so-called gay literary boom of the early 
1990s. (2005: 290) 

 

Podemos observar entonces no solo la constatación desaparicional de las 

lesbianas racializadas y pobres de la escena pública representada y representativa, 

sino también cómo esos procesos de materialización y desmaterialización de esas dos 

presencias («mujeres» y «lesbianas») ocurren de distinta forma según sean las 

espectralidades composicionales. Es decir, sin perder de vista esos factores 

determinantes raciales y clasistas, por ejemplo, podemos observar que mientras que 

las «mujeres» mayoritariamente aparecen en la esfera pública más visual y 

corporalmente (representación cultural) que presencialmente (representatividad y 

participación política e histórica), las «lesbianas» que logran materializarse en el más 

allá de los lesbianismos y feminismos lo hacen incorpóreamente, vinculando la 

representación cultural a unas apariciones públicas, escasamente visuales, que se 

manifiestan de forma transparente y espectral, como amenaza social que acecha y 

brilla por su permanente presencia. 

Así, la corporalidad se manifiesta para las mujeres como una representación 

cultural de cuerpo presente, mientras que para las lesbianas la corporalidad como 

representación cultural no existe más que de forma intuitiva y fantasmal, como 

presencia notada pero no materializada, es decir, como existencia lesbiana de cuerpo 

ausente. Esta propuesta no es una categorización aparicional con límites definidos 

entre «mujeres» y «lesbianas», puesto que ya hemos visto cómo las lesbianas butch 
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también aparecen corporalmente en el ámbito de lo público277, o cómo las lesbianas 

racializadas sí son visualizadas corporalmente como «mujeres» vinculadas con la 

otredad corporal (Traub, 1995) y a la vez invisibilizadas por el racismo, tal como Lorde 

expone: «Black women have on one hand always been highly visible, and so, on the 

other hand, have been rendered invisible through the depersonalization of racism. 

Even within the women’s movement, we have had to fight, and still do, for that very 

visibility which also renders us most vulnerable, our Blackness» (2007: 42). 

Teniendo esto en cuenta, entonces, podríamos decir que esas dos presencias, 

aunque estén ambas materializadas en ese continuum espectral producen 

espectralidades fantasmales que no son ni iguales, ni equivalentes. Esto es así porque, 

a grandes rasgos y como ya hemos visto, la presencia «mujer» hace referencia a un 

cuerpo sabido y materializado en el imaginario público y la «lesbiana» apela a una 

presencia aparicional sin cuerpo propio y fantasmal.  

Siguiendo esta lógica espectral podríamos decir entonces que la huella 

aparicional que deja la presencia de la «mujer» tiene un cuerpo propio en el 

imaginario social y, por tanto, es una huella que presenta el espectro de un cuerpo que 

estuvo ahí y desapareció del mapa visual. El ejemplo más evidente de esto lo tenemos 

en la participación de las mujeres en la historia o en el arte, ya que siempre han estado 

representadas de cuerpo presente y, sin embargo, tanto en las narrativas históricas 

como en las producciones artísticas la ausencia de tales presencias, en su 

representatividad, ha sido la tónica generalizada. 

Por otro lado, la huella aparicional que deja la presencia «lesbiana» es una huella 

sin cuerpo propio en el imaginario social que comparte el espectro del cuerpo de las 

mujeres y presenta un espíritu que reside y merodea en ese espectro que ya resulta 

familiar. Es por lo tanto la huella de un espíritu confinado, de entrada y de salida, al 

mundo y cuerpo de las mujeres, y cuyo más allá será difícil de franquear. Un ejemplo 

de la intransitabilidad de la huella lesbiana hacia lo público, hacia el más allá de los 

círculos lesbianofeministas y las producciones académicas circunscritas, lo tenemos en 

 
277 Véase a Córdova (1974) cuando expone que la corporalidad de las lesbianas feministas tiende a ser 
una corporalidad butch generalizada que no deja lugar a la feminidad. 
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la desaparición sepulcral de las Zami: «a name first used by Audre Lorde to describe 

Black women-loving women» (GLC Women’s Committee, 1986: 189). 

En 1982, Lorde recoge el nombre de Zami del lenguaje popular con que se llama 

en la isla caribeña de Carriacou a las mujeres que han creado vínculos fuertes de amor, 

amistad y hermandad entre ellas, al margen de la presencia o ausencia de los hombres 

y del deseo sexual: «Women who survived the absence of their sea-faring men easily, 

because they came to love each other, past the men’s returning. Madivine. Friending. 

Zami. How Carriacou women love each other is legend in Grenada, and so is their 

strength and their beauty» (1993: 14). Partiendo de esta tradición, Lorde, al igual que 

hizo Rich con el continuum lesbiano, también enfatiza la importancia de las mujeres 

identificadas con las mujeres al promover la sororidad que une la autonomía de las 

mujeres resistentes al heteroetnocispatriarcado con las lesbianas. 

Zami, igual que lesbiana, es un neonombramiento que proviene de una isla 

común, solo que en esa isla caribeña la afrodescendencia marca una mayoría y la 

posibilidad y voluntad de resignificar una identidad propia y distinguida que se hace 

aún más patente al añadir a este neonombramiento el subtítulo: «A New Spelling of 

My Name» (Lorde, 1993), así como al profundizar en experiencias colectivas que ya 

habían sido expresadas en las páginas lesbianofeministas de las revistas Heresies, 

Conditions, Sinister Wisdom, Azalea, The Iowa Review y Callaloo278. 

A partir de 1982, podríamos decir que se crea un nuevo espacio dentro de los 

lesbianofeminismos para las lesbianas afrodescendientes que, tomando como 

referencia el título de la obra de Lorde, se nombran a sí mismas Zamis en un acto 

deliberado de ejercicio de libertad y empoderamiento identitario, tal como ya habían 

hecho previamente al cambiar sus nombres Sojourner Truth (Isabella Baumfree), o bell 

hooks (Gloria Jean Watkins). Así, en la década de los ochenta, en los espacios lesbianos 

feministas europeos y de Estados Unidos, sabemos que se reconocía a lesbianas 

afrodescendientes como Zamis, tal como ellas mismas expresaron: «[Zami] has been 

adopted by many Black lesbians because the term lesbian has been too closely 

 
278 En todas estas revistas se habían publicado artículos de Lorde que posteriormente fueron compilados 
en Zami: A New Spelling of My Name (1993). 
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identified with white middle-class women. The first Black lesbian conference was held 

in London in October 1985 called Zami, at which over 300 Black Zamis attended» (GLC 

Women’s Committee, 1986: 190).  

Sin embargo, este reconocimiento que parecía haber conquistado el ámbito de lo 

público para quedarse, décadas después, tiende a ir desapareciendo de las genealogías 

lesbianofeministas279, desvaneciéndose en el más allá de las fronteras del tiempo y de 

los contextos directamente influenciados por los lesbianofeminismos. De forma que 

ese progresivo desvanecimiento, materializado en la resonancia de la interrupción de 

Cliff (1979), podríamos decir que convierte a ese más allá de la existencia lesbiana en 

una tumba de silencios; y esos silencios que ocurren en ese más allá de la existencia 

lesbiana son especialmente activos y espectralizantes, tal como detectaron Dolores 

Juliano y Raquel Osborne al analizar cómo funciona el «ninguneo» (ghosting):  

 

Cumple funciones específicas que van más allá de la devaluación. El evitar 
polémica pública dificulta la legitimación de la opción transgresora, acalla 
las argumentaciones a favor (al precio de limitar las argumentaciones en 
contra) y dificulta las posibilidades de que se realice proselitismo o de que 
algunas personas obtengan un estatus de símbolo o de mártires del 
sistema. (2008: 14) 

 

Así, podemos ver cómo en ese espacio público, en ese más allá, convertido en 

tumba de contención de las presencias del espectro y espíritu lesbiano, se tiende a 

(re)armarizar con losas de silencios aquello que alguna vez existió, tal como hemos 

visto con el ejemplo de las Zamis y anteriormente con el «efecto Guadiana».  

 

2.5    La conspiración del silencio 

Uno de los elementos más notables de fantasmización lesbiana a lo largo de la 

historia ha sido lo que Johnston (1974) llamó «la conspiración del silencio», la 
 

279 Basta una búsqueda en Google para notar que, en la actualidad, Zami se adscribe a áreas de 
influencia residual vinculadas con aquellas experiencias organizativas lesbianoafrodescendientes, o bien 
a estudios académicos relacionados con Lorde. 
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incapacidad de atravesar la membrana de lo público debido a la conjugación de 

estrategias variadas que trabajan para impedir el devenir de la existencia lesbiana en el 

horizonte de inteligibilidad social. Johnston propone que: «Lesbian identity was a 

criminal or non-identity. The conspiracy of silence was to prevent such an identity from 

emerging» (1974: 68). Esa emergencia ocurre en la frontera del más allá de la 

existencia lesbiana, en las dinámicas de fuerzas que se dan en la permeabilidad que 

separa lo privado de lo público, entre aquello que toma entidad histórica y aquello que 

se sabe que existe pero que, más allá de sus escurridizas fronteras, no se ve. En ese 

más allá transformador, depurador y materializador, el silenciamiento de la existencia 

lesbiana resulta ser una fuerza constante que a finales de los años sesenta y en década 

de los setenta se fragmentó y estalló. 

Un ejemplo importante de la perdurabilidad de esos silencios que parece que 

se rompen pero que permanecen activos se puede apreciar en el evento detonador de 

los derechos LGTBIQ+280, la revuelta de Stonewall ocurrida el 28 de junio de 1969, en 

Nueva York, en esos cinco días de insurrección colectiva y desobediencia civil, entre 

otras razones, iniciada por el arresto de la butch racializada y drag king Stormé 

DeLarverie281. Como puede verse en la prensa de entonces, la narración de los hechos 

hace protagonistas a las reinas trans y los jóvenes gais282. A pesar de la importancia 

histórica de los hechos que marcaron un antes y un después en la agencia política 

LGTBIQ+, la participación de las lesbianas y en concreto el papel instigador que tuvo 

Stormé DeLarverie sigue quedando del lado de los conocimientos que no traspasan la 

 
280 Como puede apreciarse, el uso de las siglas LGTBIQ+ (Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales 
originariamente, a las que posteriormente se agregó la I de Intersexuales y poco después la Q de Queer 
–integrada en esta amalgama de siglas a pesar de su origen anti-identitario–, y en la actualidad se añade 
el símbolo + para dar cabida a otras disidencias sexuales) está ampliamente aceptado en los ámbitos 
académicos hasta el punto de crearse un Máster Oficial en Estudios LGBTIQ+ en la Universidad 
Complutense de Madrid: https://www.ucm.es/estudios/master-estudiosLGBTIQ. 
281 Stormé ha sido altamente reconocida por el activismo lesbiano, tal como escribe Julia Diana 
Robertson: «The last remaining lesbian bar in San Francisco, the Lexington Club, closed its doors in 2015. 
Stormé is fondly remembered as a “gay superhero”—a fearless protector of the lesbian spaces that have 
all but gone extinct» (Huffpost, 6 de abril de 2017). 
282 Para comprobar lo poco que ha variado ese protagonismo a lo largo de los años véase el relato de 
Jerry Lisker en el Sunday News, 6 de julio de 1969: https://photos.com/featured/daily-news-page-
stonewall-inn-new-york-daily-news-archive.html, y compárese con el artículo de Marta Borraz en 
eldiario.es, 3 de julio de 2018: https://www.eldiario.es/sociedad/origen-Orgullo-LGTBI-racializada-
trabajadora_0_788471834.html. 

https://www.ucm.es/estudios/master-estudiosLGBTIQ
https://photos.com/featured/daily-news-page-stonewall-inn-new-york-daily-news-archive.html
https://photos.com/featured/daily-news-page-stonewall-inn-new-york-daily-news-archive.html
https://www.eldiario.es/sociedad/origen-Orgullo-LGTBI-racializada-trabajadora_0_788471834.html
https://www.eldiario.es/sociedad/origen-Orgullo-LGTBI-racializada-trabajadora_0_788471834.html
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cultura más allá del ambiente, más allá de lo que saben las lesbianas de la existencia 

lesbiana, más allá del rumor, de la historia oral, de la prensa propia… 

Con los espacios de habitabilidad creados en el movimiento feminista ese 

silencio se rompió con un ruido lesbiano ensordecedor, cuyo eco resonó 

internacionalmente. Un ejemplo de esa internacionalización del ruido lesbiano que 

traspasa la membrana de lo público –gracias a la potencia estigmatizadora con que se 

pretende castigar a las feministas– lo tenemos en cómo retrató la prensa mexicana la 

Conferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer de 1975 que tuvo lugar en 

México D.F., donde se proclamó el Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer y que 

Charlotte Bunch y Claudia Hinojosa describen así: 

 

Nancy nos cuenta: «De pronto tenía yo como a 40, 60 o tal vez 100 
periodistas a mi alrededor, ¡como Sophia Loren en la Via Appia! No lo 
podía creer. El asalto era agresivo: “¿Es usted lesbiana?” “¿Quiénes más lo 
son?” “¿Por qué aceptó venir?” “¿Qué significa esto?” […] El tema había 
sido, en efecto, registrado como una extravagancia importada, 
completamente ajena a las mujeres mexicanas y a “los legítimos intereses 
de las mujeres del Tercer Mundo”. Ciertamente, nadie anticipaba que esa 
conferencia se convertiría en el foro para la primera discusión pública 
sobre el lesbianismo en México». (2000: 5) 

 

Ante ese ruido enemigo que acaba por ser munición amiga debido a la 

estrategia política de la reapropiación, las lesbianas afirmaron en el feminismo su 

existencia saliendo de los armarios colectivamente. Por primera vez en la historia se 

atravesaron grupalmente los vacíos sociales, esos vacíos generadores de voz propia 

que Rich también vislumbró como partenogenéticos: «We begin out of the void, our 

darkness and emptiness. It is part of the cycle understood by the old pagan religions, 

that materialism denies. Out of death, rebirth; out of nothing, something. The void is 

the creatrix, the matrix» (1995: 191). Y el reconocimiento y transformación de los 

silencios sociales en oportunidades de afirmación lesbiana se convirtió en una promesa 

liberadora de alcance internacional para quienes no encontraban su sitio en las filas 
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LGTB283. Sin embargo, una vez expresada la existencia lesbiana, en toda su magnitud, 

dentro y a través de esos espacios proporcionados por el amparo feminista, ocurrió 

algo inimaginable e impensado: la conspiración del silencio continuaba ejerciéndose, 

se seguía invisibilizando a las lesbianas que se habían materializado manifiestamente 

entre los confines de ese cuerpo colectivo de mujeres feministas. 

El silenciamiento es algo que las lesbianas hemos aprendido a detectar 

constantemente, resituándonos, reenfocando cómo se nos presenta una realidad/ 

ficción que tiende a tenernos fuera del foco público y a mantenernos, en la medida de 

lo posible, en los agujeros sociales de los armarios colectivos e individuales. Schulherr 

lo explica así:  

 

Lesbian silence, specially, is frequently experienced in Women Studies 
classes, at conferences, at meetings, in beds. I know the lesbian world of 
silence and the lesbian communication of this silence. I live lesbian silence, 
and I cannot name the nonlesbian experience of experiencing lesbian 
silence […] Lesbian silence sometimes occurs when lesbians compromise 
lesbian-feminist politiks so that nonlesbian wimmin will accept us. (1988: 
414) 

 

 Rich (1980) dedicó atención a los silencios de las mujeres y las lesbianas, 

enmarcando su análisis en una coral de voces lesbianas y feministas preocupadas por 

evidenciar «the frustration of our speech by those who do not want to hear what we 

have to say» (1980: 185). Lo que Rich propone es que para existir como lesbianas se 

requiere dejar de mentir sobre las propias vidas y abandonar la estrategia de 

supervivencia que proporcionan los silencios, en tanto que esa supervivencia, 

 
283 Por ejemplo en el Estado español, tras la mítica manifestación del 26 de junio de 1977, Maria Giralt 
funda un grupo de lesbianas dentro del FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya) que tuvo corto 
recorrido debido a que, tal como Giralt cuenta: «Nos encontramos dentro del FAGC con una misoginia 
latente y patente por parte de algunos de sus miembros con la que se hacía difícil convivir. Ellos eran 
100 y nosotras, 10. Éramos la minoría de la minoría. Nos peleábamos por cosas como el diseño los 
carteles de las fiestas que organizábamos, que no nos representaban. Pedíamos que dejaran de ser tan 
falócratas. Para ellos todo eran falos y nosotras entendíamos el falo como la representación del poder» 
(El Periódico, 28 de junio de 2017). 
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conseguida a través de los secretos, las mentiras y los silencios284, en realidad es una 

estrategia de aprisionamiento, de dependencia y de aislamiento:  

 

Does a life «in the closet» –lying, perhaps of necessity, about ourselves to 
bosses, landlords, clients, colleagues, family, because the law and public 
opinion are founded on a lie– does this, can it, spread into private life, so 
that lying (described as discretion) becomes an easy way to avoid conflict 
or complication? can it become a strategy so ingrained that it is used even 
with close friends and lovers? (1995: 190) 

 

 Vemos entonces como Rich detecta, en 1980, la importancia de romper los 

silencios e insta a reconocer la honestidad entre mujeres y lesbianas para que a través 

de la comunicación y la palabra se evite que los secretos y las mentiras alimenten esos 

silencios que trabajan para aprisionar a esos dos sujetos en la incomunicación. 

Podríamos decir entonces que, al igual que Johnston (1974), Rich también reconoce 

esa conspiración de silencios que trata de minimizar, desactivar o impedir la potencia 

política de los feminismos y lesbianismos; y para hacer frente a esos silencios, propone 

el uso de la confianza mutua y la comunicación sincera entre feministas y lesbianas 

como herramienta estratégica de amplificación socio-política. 

 Así, si abrimos la llamada de Rich a romper los silencios y entendemos los 

armarios como agujeros/silencios sociales que sirven para mantener a raya y fuera de 

la escena pública a una existencia lesbiana confinada en el ámbito de lo privado –

considerado a excepción de las propuestas feministas/lesbianas radicales como no 

político–, quizás podamos percibir que los espacios lesbianofeministas, creados en los 

interiores del feminismo/lesbianismo radical de la década de los setenta y principios 

de los ochenta, podrían considerarse como un nuevo armario social creado a medida y 

con materiales propios. Esto es posible debido a que los silencios sociales no son solo 

estrategias espectralizadoras de los sistemas heteroetnocispatriarcales, sino que 

también son producidos activamente por la construcción de género de las «mujeres», 

tal como Dolores Juliano y Raquel Osborne recuerdan:  

 
284 La importancia que Rich da a las mentiras, los secretos y los silencios se puede ver en que estas tres 
nociones titulan su libro de prosa selecta, de 1966 a 1978 (1980).  
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Esta estrategia [el ninguneo a través del silenciamiento] ha funcionado 
especialmente bien en el caso de la opción lésbica, porque coincide con el 
deseo de las mujeres de no hacerse notar y con la endoculturación 
orientada hacia lo privado y la responsabilidad de no causar problemas y 
sufrimiento a la familia […] Así, el silencio no ha sido sólo un recurso social 
sino que ha confluido con una estrategia individual que lo reforzaba. (2008: 
14) 

 

 Partiendo entonces de esta mirada que transforma los armarios individuales en 

un gran armario colectivo, internacional y autoconstruido, podríamos preguntarnos: 

¿Es posible que esa ruptura de los silencios sociales, al acomodarse en una zona de 

confort de existencia lesbiana como son los entresijos de las filas feministas, 

transforme aquel ruido ensordecedor producido por las rupturas en nuevos silencios 

que residen acomodados en las estructuras internas de los feminismos?, o: ¿Es posible 

que la existencia lesbiana expresada públicamente mantenga al movimiento feminista 

como una casa de caracol/armario donde poder replegarse, o vivir permanentemente 

replegadas, sin tener que tratar con las complicaciones y conflictos del mundo exterior, 

con el «más allá» de una existencia lesbiana convertida, por fin, en territorio vivible?, 

o: ¿Cómo es que tras romper los silencios, los silencios vuelven transformados, 

reinando y regulando nuevamente la existencia lesbiana? 

 Rich (1995) se pregunta sobre la profundidad con que opera la estrategia del 

silencio y quizás esa profundidad sea mucho más abismal de lo que ella vislumbró, en 

tanto que es posible que hayamos menospreciado la capacidad de recomposición de 

esos silencios que son usados estratégicamente, tanto por el heteroetnocispatrarcado 

como por la existencia lesbiana que, una y otra vez, los atraviesa. Así, podríamos decir 

que una de las formas en que se manifiesta públicamente la espectralidad 

composicional es a través de los procesos de ruptura y recomposición de esos silencios 

sociales que son utilizados como estrategias de supervivencia al 

heteroetnocispatriarcado, junto a las mentiras y los secretos, tanto por las lesbianas 

como por las mujeres feministas (Rich, 1995; Juliano y Osborne, 2008).  
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 Ese ruido lesbianofeminista aparecido en la década de los años setenta, en 

Estados Unidos, generó todo tipo de reacciones en los feminismos, tal como 

Cottingham explica: «lesbianism as theory and practice was among the most divisive, 

explosive, and radical issues debated among seventies feminist activists and artist» 

(2000: 184-185). De hecho, cuando las lesbianas feministas rompieron el silencio social 

congregándose en los espacios feministas la acusación de «chovinismo lesbiano» se 

hizo patente desde el principio, desde antes de 1971, tal como Johnston indica: «The 

light-handed use of the phrase lesbian chauvinism as pejoratives by feminists shows 

little understanding of the incredible wasteland most of us have come from» (1974: 

157).  

  Podríamos decir, entonces, que el silencio dejó paso a la incomodidad 

producida por un nuevo sujeto político colectivo, aparecido en la escena pública, que 

era capaz de ir saturando los huecos de esos silencios y los huecos de un movimiento 

feminista que cada vez se llenaba más de declaraciones lesbianas, problematizadas por 

la interacción de las distintas identidades feministas. Las disonancias lesbianas que 

rompían esos silencios se plantearon, en las décadas de los años setenta y ochenta, 

como desafíos políticos de abordajes complejos, tal como Lorde expresa: 

 

Being women together was not enough. We were different. Being gay-girls 
together was not enough. We were different. Being Black together was not 
enough. We were different. Being Black women together was not enough. 
We were different. Being Black dykes together was not enough. We were 
different. Each of us had our own needs and pursuits, and many different 
alliances. Self-preservation warned some of us that we could not afford to 
settle for one easy definition, one narrow individuation of self. (1993: 226)
  

 Sin embargo, el hecho de que esos silencios aparezcan intermitentemente a 

través de la resonancia de la interrupción de Cliff (1979) nos da una pista para 

entender esa tumba del más allá como una estación de paso, un armario repositorio 

de la existencia lesbiana espectral. Los silencios que ocupan esa tumba del más allá 

sabemos que no son silencios finales, puesto que tal como Lorde nos recuerda: 

«Death, on the other hand, is the final silence» (2007: 41); y cada vez que la existencia 
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lesbiana traspasa el ámbito de lo público y se le aplica la ley del silencio, no se consigue 

el silencio definitivo, no muere la amenaza lesbiana, sino que se esconde y encierra de 

nuevo en otro armario social.  

Los silencios, pues, son suspensiones forzadas de las apariciones públicas de la 

existencia lesbiana que aparece de forma espectral, son tiranías a las que las lesbianas 

y feministas nos pasamos la vida plantando cara desde distintos frentes, como Lorde 

expresa: «The women who sustained me through that period were Black and white, 

old and young, lesbian, bisexual, and heterosexual, and we all shared a war against the 

tyrannies of silence» (2007: 41); y son, por encima de todo, violencias, tal como Rich 

propuso: «In a world where language and naming are power, silence is oppression, is 

violence» (Rich, 1995: 204). Rompamos entonces las cadenas de silencios para hablar 

de esas violencias que, al igual que la existencia lesbiana, forman parte de una 

condición espectral, en tanto que son violencias fantasmas. 
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Capítulo 3:  

Y sus violencias fantasmas  

 

Por diversas vías (condensación, desplazamiento, 

expresión o representación), siempre podrán 

descifrarse a través de su singularidad muchas otras 

violencias que se producen en el mundo.  

          (Jacques Derrida, 1995: 9) 

 

Pasan los años y seguimos transparentes. 
 

(Devermut, 2019: 31,17’)285 
 

 

Siguiendo la propuesta de Lorde (2007) podemos decir que tanto las «mujeres» como 

las «lesbianas» comparten una lucha conjunta contra la «tiranía de los silencios». 

Hemos visto cómo los lesbianofeminismos de los años setenta acabaron con esos 

silencios apareciendo en la escena pública de dos formas muy diferentes: desde el 

cuerpo lesbiano de Wittig (1973) que se autoafirma en el horizonte de lo públicamente 

reconocible como una presencia deseante, deseada, sexualizante, sexualizada, 

eminentemente corporal y visiblemente lesbiana; y desde una existencia lesbiana que 

Rich (1980) conceptualiza como un continuum donde se ensalza y erotiza el vínculo 

que une la resistencia y el activismo común de dos sujetos políticos: «mujeres» y 

«lesbianas». 

Tanto el cuerpo lesbiano como la existencia lesbiana perforaron esos silencios 

al asomarse a un «más allá» del ámbito de lo privado, con dos presencias propias y 

diferenciadas: a través de carnalidades afirmadas como lesbianas que aun mostrando 

cuerpo propio siguen siendo percibidas como monstruosas y fantasmales, y a través 

del cuerpo de la mujer rebelde que siempre ha sido ampliamente reconocido y 

representado mediante una anatomía necesariamente visible, que es palpable para ser 
 

285 En el documental producido por RTVE (2019) y dirigido por César Vallejo: Nosotrxs somos VIOLETA. La 
revolución lesbiana: http://www.rtve.es/playz/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-6-
violeta-revolucion-lesbiana/5304746/. 

http://www.rtve.es/playz/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-6-violeta-revolucion-lesbiana/5304746/
http://www.rtve.es/playz/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-6-violeta-revolucion-lesbiana/5304746/
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castigable y donde reside y amaga la sombra acechante del espíritu y del espectro 

lesbiano. 

Podemos ver, entonces, que lo fantasmal trasciende lo lesbiano como si fuese 

una característica tanto del cuerpo propio lesbiano como de la existencia lesbiana. 

Laura Cottingham llama a esta característica espectral «An Absent Presence» (1996b: 

1). Así, la visibilidad lesbiana, en aquellas sociedades herederas del impacto 

lesbianofeminista de los años setenta, ha conquistado algunos espacios y 

representaciones públicas haciéndose presente en los imaginarios sociales hasta el 

punto de llegar a ser algo habitual –o «chic», tal como apunta Cottingham (1996b)–, y 

sin embargo, a pesar de esa materialización corporal pública y generalizada de lo 

lesbiano, sigue habiendo una tendencia y predisposición a ver y a hacer desaparecer 

las lesbianas de la escena pública. 

En los años noventa, Cottingham (1996b) sugiere que las representaciones 

públicas de las lesbianas, cuando se consiguen, obedecen a espacios de 

representatividad ganados por el empuje de la agencia lesbiana, y sostiene que esas 

conquistas de visibilidad tienden a aparecer en la escena pública de la forma más 

ficcional posible, lo más alejada de las vivencias sociales, culturales y políticas que 

configuran las realidades de las lesbianas de carne y hueso.  

Coincidiendo con el pensamiento de Cottingham y una década después, 

Gimeno subraya cómo esa visibilidad mediática de lo lesbiano tiende a formularse 

alejándose de las vivencias lesbianas y cómo la «tolerancia neoliberal» (2005: 316) se 

expresa a través de narrativas que constituyen imágenes depuradas y «aceptables» al 

expulsar a las lesbianas políticas de las apariciones públicas, llegando a esta 

conclusión: «La visibilidad es una permanente negociación política en la que cuanto 

más tergiversada esté la imagen pública de lo que se quiere visibilizar, más estrecho es 

el margen de maniobra» (Gimeno, 2005: 316-317). 

Sara González-Fernández estudia la representación de las lesbianas en las 

webseries actuales y nota cómo en esas tramas se fantasea con contextos 

desheterosexualizados: «Las mujeres lesbianas se presentan desde un enfoque 

integrador y normalizado, es decir, que no se presentan como una rareza en una 

sociedad de heterosexuales. Ellas tienen un grupo de amigas lesbianas, hablan del 
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empoderamiento de la mujer, de sus problemas, preocupaciones y sus conflictos 

sexuales en un contexto donde la homosexualidad parece ser la norma y la 

heterosexualidad la excepción» (2018: 128). 

Nos encontramos, pues, con que existe una continuidad de presencias 

lesbianas ficcionales representadas en los ámbitos públicos y a lo largo de las décadas 

que actúan como modelos de representación que tienden a alejarse diferencialmente 

de las lesbianas de carne y hueso286, y además, son presencias que se caracterizan por 

ser efímeras, o tal como la Cottingham expresa: «lesbian chic simultaneously 

acknowledges the actual material existence of a lesbian lives and lesbianism. In fact, 

many of the representations literally act out a simple disappearance ritual whereby a 

“lesbian” is presented and then eliminated: that is, made into a heterosexual female 

and/or otherwise expunged» (1996b: 3)287. 

Siguiendo a Cottingham (1996b) y a Rich (1980) podríamos plantear entonces 

una continuidad (des)aparicional del cuerpo lesbiano y de la existencia lesbiana en 

tanto que en ambas expresiones, por un lado, se mantiene la aparición lesbiana en un 

estado asimilable ficcional o paranormal, es decir, se acostumbra a regular las 

apariciones de las lesbianas en la escena pública; y por otro lado, se refuerza ese 

estado aparicional ficcional al hacer desaparecer, lo antes posible, aquello lesbiano 

que se permite ver. Así, esas apariciones conseguidas se materializan con la promesa 

inherente de una subsecuente desaparición que (re)instaura un estado de 

fantasmalidad lesbiana perpetuada en la heteroetnocisrealidad como algo ya 

esperado, tal como Cottingam indica: «Lesbians are already understood as an 

apparition before the television turned on, the film credits roll, or the news magazines 

extol» (1996b: 32), y como se puede constatar en la vigencia del «síndrome de la 

lesbiana muerta» en las series de televisión y webseries actuales288. 

 
286 El ejemplo más ilustrativo de esto lo tenemos en las críticas levantadas por la serie The L Word, tal 
como Torras y Faciaben señalaron (2011: 152). 
287 Recordemos aquí la vigencia de esta apreciación en los estudios respecto a las desapariciones de las 
lesbianas aparecidas en las series de televisión actuales que ha venido a llamarse el «síndrome de la 
lesbiana muerta». Por ejemplo, Mar Guerrero-Pico, María-José Establés y Rafael Ventura señalan que: 
«la temporada 2015-2016 fue la más mortífera para los personajes de mujeres lesbianas y bisexuales en 
la televisión estadounidense desde que se analiza este fenómeno» (2017: 31). 
288 En 2016, Laura Bradley, en la versión digital de Vanity Fair, titulaba su artículo al respecto: «TV Is 
Better for L.G.B.T.Q. Characters than Ever—Unless You’re a Lesbian»: 



 

234 
 

Existe, pues, una tensión particular en la forma en que se representa a las 

lesbianas públicamente que obedece a una pugna constante que se da entre la 

emergencia política lesbiana y las acciones que ocurren para impedir tal visibilidad, de 

forma que la lesbiana chic, o aquella aparición ficcional que se materializa 

públicamente, tal como Cottingham propone: «It is nothing less than the result of 

individual and collective attempts of lesbians to emerge as a cultural force –and the 

efforts to the heterosexualized collective consciousness both to recognize and impede 

us» (1996b: 59). 

Podríamos decir entonces que la lesbiana aparecida en la escena pública ocurre 

a través de una tensión específica que se da a resultas de la acción y reacción de unas 

violencias que recuerdan bastante a el «pervasive cluster of forces» planteado por Rich 

(2003: 20) cuando habla de las violencias ejercidas en la (re)producción de la 

cancelación de la existencia lesbiana. Vemos aquí, entonces, que tanto Rich (2003) 

como Cottingham (1996b) hacen referencia a aquellas violencias concretas que se 

ejercen de forma fantasmal, con el propósito de mantener en un lugar espectral y a 

condena eterna tanto al cuerpo lesbiano como a la existencia lesbiana.  

Esas violencias específicas e imperceptibles serían las violencias fantasmas, es 

decir, violencias que tienen la capacidad de actuar sin ser percibidas como tales 

porque trabajan de forma indetectable desde lugares de confort 

heteroetnocispatriarcal. Las violencias fantasmas no se materializan propiamente 

como violencias porque operan de forma oculta, se esconden haciéndose invisibles, 

pero también pueden actuar a plena vista camuflándose sin ser percibidas. 

Otra característica de las violencias fantasmas es que, cuando son detectadas, 

expuestas e interrogadas, tienen la capacidad de resignificar tal descubrimiento 

escapando del foco de atención crítica para volver a operar, otra vez de forma velada, 

desde nuevas zonas de confort, lejos de la luz que las interroga. Esta capacidad de 

adaptación al medio hace que las violencias fantasmas se desplacen hacia nuevos 

lugares donde esconderse y por ello, para poder descubrirlas, es necesario desarrollar 

una mirada espectral, una mirada que contemple elementos como la 

 
 https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/11/tv-lgbtq-representation-glaad-report-dead-lesbian-
syndrome. 

https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/11/tv-lgbtq-representation-glaad-report-dead-lesbian-syndrome
https://www.vanityfair.com/hollywood/2016/11/tv-lgbtq-representation-glaad-report-dead-lesbian-syndrome


 

235 
 

multidimensionalidad de las categorías de género y de sexualidad (Ramajo, 2017) para 

poder analizar cómo se ejercen esas violencias fantasmas, para poder nombrarlas e 

individualizarlas como, por ejemplo, violencias fantasmas simbólicas, narrativas, 

performativas, discursivas o identitarias. Siguiendo esta lógica conceptual quisiera 

añadir aquí que las violencias fantasmas lo son, además de porque son difíciles de 

detectar y siempre están evitando ser expuestas a la lupa analítica, porque tienen la 

capacidad de fantasmizar a quienes las padecen. 

Teniendo en cuenta el marco teórico de la espectralidad y en especial las 

propuestas de Castle (1993) y de Derrida (2012), podemos poner el énfasis de las 

violencias fantasmas no solo en su carácter inaprensible y su operatividad inadvertida, 

sino también en esa doble actividad aparicional y espectralizadora de los sujetos que 

reciben esas violencias fantasmas que sabemos que, a su vez, también las ejercen a 

través de aquello que se dice y de lo que se calla289. Esa doble operatividad aparicional 

y espectralizadora que la lectura de Castle (1993) y de Derrida (1993) me ha permitido 

conocer complejiza mi primera aproximación al concepto de violencia fantasma 

(Ramajo, 2017), de forma que en esta tesis ya no trato solo de detectar las violencias 

fantasmas para poder identificarlas y nombrarlas, sino que también me interesa ver 

cómo trabaja ese efecto aparicional y espectralizante en esa continuidad espectral 

temporoespacial del cuerpo lesbiano y de la existencia lesbiana, donde, tal y como 

vimos en la construcción del tribadismo europeo (Traub, 1995)290, las variables de 

etnicidad y clase tienen mucho más peso en la construcción de esas apariciones y 

espectralizaciones de lo que a primera vista nos parece291. Así, abordaré aquí algunas 

de esas violencias fantasmas que trabajan para evaporar a las presencias lesbianas, o 

que fuerzan a tales presencias a: «Disappear from Everywhere» (Cottingham, 1996b: 

23). 

 
289 A través de cualquier lenguaje actante puesto que, siguiendo la lógica de Foucault: «No hay un 
silencio sino silencios varios y son parte integrante de las estrategias que subtienden y atraviesan los 
discursos» (2012: 30). Por lo tanto, los silencios y las violencias que estos conllevan también pueden 
llegar a convertirse, a su vez, en estrategias de supervivencia que perfilan un tránsito constante de ese 
estar dentro/fuera de los armarios. 
290 Ver el apartado 1.4.3 (Cuerpos lesbianos perforantes). 
291 En esta tesis ya no hablo de heterocispatriarcado, tal y como hice en 2017, sino de 
heteroetnocispatriarcado. 
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Castle (1993) hace un repaso de la lesbiana aparicional que tiene lugar antes de 

la lesbianofeminista emergencia de la existencia lesbiana y del cuerpo lesbiano, es 

decir, antes de esas apariciones colectivas e individuales que se atribuyeron a sí 

mismas el resignificado estigma de «lesbiana» puesto en circulación por la clase 

médica, a finales del s. XIX. Efectivamente, «lesbiana» es un concepto de corte 

reciente y vinculado tanto a la medicina como a la agencia política, pero antes de esa 

visualización patológica y clínica que cambió el pecado nefando y el castigo penal por 

la necesidad de una cura monitorizada desde las instituciones científicas, en el 

momento en que «el pecado-delito de la lesbiana se convierte en enfermedad» 

(Fiochetto, 1987: 22) podríamos decir, tal como apunta Castle, que: «One can find 

striking evidence of a certain incipient lesbian self-awareness well before the so-called 

invention of the lesbian around 1900» (1993:10). 

Antes de los albores del siglo XX, la historia del lesbianismo se circunscribe a los 

hallazgos de las huellas que dejaron las mujeres desobedientes a su género y al 

imperativo heterosexual. Es esta una historia de avistamientos provocada, perseguida 

y encontrada por aquellas que se atrevieron, contra viento y marea social, a amar 

sexual y afectivamente a otras mujeres. Así, las presencias lesbianas que han dejado 

rastros en la historia son las presencias de aquellas mujeres que se atrevieron a 

disentir y desobedecer a los preceptos políticos, religiosos y morales con que se 

fundamenta el heteroetnocispatriarcado. En este sentido, el continuum lesbiano de 

Rich (1980) que aúna a las mujeres desobedientes de género y a las lesbianas hundiría 

sus raíces genealógicas en esas presencias históricas ocurridas antes de la patente 

«identidad sexual» clínica y política que procesualmente emerge desde finales del siglo 

XIX, y antes de la separación conceptual de género y sexualidad que Rubin (1975) 

inició. Podríamos señalar, entonces, la continuidad histórica de esas desobediencias y 

transgresiones como uno de los indicadores principales que puede ayudarnos a 

detectar, histórica y contextualizadamente, aquello que Elina Norandi nombra como 

cualquier obra realizada que «pueda significar el hecho lesbiano» (2008: 282). 

Significar a las lesbianas a lo largo de la historia, desde mi punto de vista, no 

sería pretender que las lesbianas siempre han existido con una conciencia política y 

sexual lineal y unitaria independientemente de los tiempos y contextos, sino que más 



 

237 
 

bien se trata de perseguir el fantasma lesbiano a través de sus presencias. Podemos 

rastrear esas presencias que pueden llegar a significar el hecho lesbiano a través de la 

desobediencia de género y sexual, en las sociedades blancoeurocentradas, y en ese 

ejercicio de persecución genealógica del fantasma lesbiano, detectamos tres formas 

presenciales ya documentadas: la aparicional (Castle, 1993), la existente (Rich, 1980) y 

la corporal (Wittig, 1973). 

Rastrear esas presencias encarnadas en las desobediencias y sus castigos es lo 

que habitualmente se ha utilizado como fuentes de información para tratar de 

historiografiar un sujeto que se presenta «múltiple y escurridizo» (Platero, 2008a: 19) y 

que plantea una búsqueda que, a primera vista y sin tener en cuenta los tiempos, 

contextos y sujetos producidos, resulta ser una quimera imposible de historiar sin 

recibir el calificativo de «esencialista»; o tal como lo expresa Fuss: «The lack of 

consensus and the continued disputes amongst feminists over the definition of 

“lesbian” pivot centrally around the question of essentialism. Exactly who is a lesbian? 

Is there such a thing as a lesbian essence?» (1990: 44). 

La historia «lesbiana», pues, es la historia de una continuidad problematizada 

antes y después de la aparición de lo que, hoy en día, conocemos como «lesbiana». Es 

decir, problematizada en todo su espectro lesbiano aparicional, existente y corporal. 

Por ejemplo, Simonis, a partir de su concepto de «lesbofilia», propone «reflexionar 

sobre cómo sería posible hacerlo [historiar a las lesbianas] ante un sujeto que se 

resiste incluso a ser definido» (2009: 287). Esta autora ofrece dos razones que 

constatarían tal dificultad, el hecho de que «la propia investigadora, o escritora, o 

artista lesbiana, raras veces manifiesta abiertamente su militancia lesbiana (que no su 

orientación sexual, que pertenece al ámbito de su privacidad, aunque 

lamentablemente van indisolublemente unidas en la mayoría de los casos)» (Simonis, 

2009: 287) y que nos encontramos con la imposible definición de lo que la autora 

llama «un sujeto en nebulosa» (2009: 288). Esta falta de materialización del sujeto 

lesbiano lleva a Simonis a hacer una pregunta clave: «¿No resulta pues muy arriesgado 

hablar de la lesbiana como sujeto histórico que presupone una unidad y una 

continuidad en la identidad personal?» (2009: 291). 
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Esa continuidad en la identidad lesbiana histórica y la carga esencialista que se 

le presupone a esa mirada que proyecta una identidad sexual «lesbiana» con una 

trayectoria genealógica de largo alcance histórico han provocado críticas a la falta de 

historicidad con que se reflejan las lesbianas: «My own position is that “lesbian” is a 

historical construction of comparatively recent date, and that there is no eternal 

lesbian essence outside the frame of cultural change and historical determination» 

(Fuss, 1990: 45). Sin embargo, la crítica de Fuss no se centra exclusivamente en la 

lesbiana aparicional, en la imposibilidad de nombrar «lesbiana» a aquellas 

desobedientes de género y sexualidad que se escapan al marco cultural 

blancoeurocéntrico de finales del siglo XIX, sino que también se adentra en la 

existencia lesbiana y el cuerpo lesbiano afirmando: 

 

If Wittig is unable to account for the specificity of women who do not 
identify as lesbian, Rich (quite paradoxically) is unable to account for the 
specificity of those women who are lesbians. Whereas Wittig’s notion of 
«lesbian» is too exclusive, too reified, Rich’s notion is too inclusive, too 
vague. Both definitions are inspiring and creative, but they are also 
ahistorical and amaterialist –too imprecise to be useful epistemologically, 
though enormously evocative politically. (1990: 44) 

 

Fuss aboga aquí por una definición precisa en su inclusividad/exclusividad que 

enmarque a las lesbianas en sus ajustados tiempos y contextos; de lo contrario, la 

presencia lesbiana –sea aparecida, existente o corporal– tiende a acabar bajo la 

sospecha de «esencialismo». 

Con una lógica parecida a Fuss, expresada entre el halago político y la crítica 

metodológica, Traub señala lo que ella considera una reesencialización de las lesbianas 

«under the auspices of protocolonialist discourses» (1995: 99) poniendo como ejemplo 

a Castle (1993): «If one of the pleasures of reading The Apparitional Lesbian is that it 

demonstrates the centrality of same-gender female desire to modern Western culture 

(much as Eve Sedgwick does for male homoeroticism), one of the disappointments is 

that Castle does so without formulating the historical terms of the “lesbian’s’’ ghostly 

centrality» (Traub, 1995: 99). 
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Pero podríamos preguntarnos si realmente se pueden formular esos términos 

históricos demandados por Traub respecto a esa centralidad fantasmal de «la 

lesbiana» que atraviesa tiempos y contextos, a través de los avistamientos de sus 

distintas presencias históricas. Para intentar contestar esa pregunta nos ayudaría 

bastante tener en cuenta cómo operan las violencias fantasmas a través de esas 

presencias lesbianas. 

 

3.1   La peformatividad no realizativa del sujeto sexual 292 

Cuando en 1990 Butler propone su teoría de la performatividad del género lo 

hace tomando como referencia a un sujeto sexual contemporáneo, tal como es la 

butch, fundamentando su argumentación en la interrogación del género de ese sujeto 

sexual: 

 

But we are actually in the presence of three contingent dimensions of 
significant corporeality: anatomical sex, gender identity, and gender 
performance. If the anatomy of the performer is already distinct from the 
gender of the performer, and both of those are distinct from the gender of 
the performance, then the performance suggests a dissonance not only 
between sex and performance, but sex and gender, and gender and 
performance. (2002: 175) 

 

Para Butler, tanto la butch como la drag permiten vislumbrar el desplazamiento 

de significados que se da entre los originales –que nunca fueron originales porque 

previamente fueron copias– y las copias –que están destinadas a ser los nuevos 

originales. En la teoría de la performatividad del género, en ese desplazamiento de 

significados que ocurre en la reiteración continuada de cada copia que intenta sin éxito 

conseguir ser fiel a su original, es donde Butler identifica el lugar de la posibilidad de 

 
292 «Realizativo» es como traducen al castellano Genaro R. Carrió y Eduardo A. Rabossi la obra de Austin, 
donde: «“Realizativo” es un neologismo derivado de “realizar”, lo mismo ocurre, en el original inglés, 
con “performative”, derivado del verbo “to perform”» (1971: 44); así, aunque en realidad performativo 
y realizativo quieran decir lo mismo, esa diferenciación que se da en la traducción me permite matizar 
sin redundancia aquello que no ocurre en la performatividad del sujeto sexual, como veremos más 
adelante. 
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subversión, donde se exponen aquellos mecanismos ficcionales de la construcción del 

género y donde reside el fallo en la presuposición de un sujeto de género previo a sus 

prácticas. En esta obra paradigmática, Butler propone que el género es un hacer y 

relaciona la construcción del género con otras categorías, tal como la raza, recordando 

que siempre hay relación y articulación entre ellas, y propone que: «the question to 

ask is not whether the theory of performativity is transposable onto race, but what 

happens to the theory when it tries to come to grips with race» (2002: xvi). 

Siguiendo a Butler en este interrogar qué es lo que pasa a la teoría de la 

performatividad cuando se las tiene que ver con otras categorías que no son el género, 

quisiera centrar aquí la atención en qué es lo que le pasa a tal teoría cuando tratamos 

de analizar la sexualidad, sobre cuáles son las relaciones y articulaciones entre sujetos 

sexuales y prácticas sexuales, especialmente una vez que tales sujetos existen y se 

corporeizan. Es decir, qué pasa con ese hacer que construye al sujeto 

performativamente cuando en vez de hablar del sujeto de género hablamos del sujeto 

sexual; y especialmente, cuando hablamos de presencias lesbianas como existencias y 

cuerpos que sí se han hecho patentes en sus tiempos y contextos.  

Podríamos decir que, mientras que el sujeto de género se construye 

performativamente eliminando las distancias que hay entre las prácticas de género y el 

sujeto producido por esas prácticas, el sujeto sexual se ve impedido de tal construcción 

performativa a través de las prácticas sexuales, y esto es debido a la actuación de 

ciertas violencias fantasmas performativas que trabajan para mantener separadas las 

prácticas sexuales y el sujeto sexual contemporáneo293. Así, para poder ver esas 

violencias fantasmas performativas que distinguen y mantienen separadamente al 

sujeto sexual y las prácticas sexuales hace falta que miremos desde la 

multidimensionalidad del género y de la sexualidad, enfocándonos en cómo opera la 

performatividad (Butler, 2002) en y entre esas dos categorías. Sin embargo, la 

búsqueda de esas violencias fantasmas cobra aquí una nueva dimensión si a la mirada 

multidimensional le añadimos la metodología analítica de la espectralidad, es decir, 

aquella que consigue traspasar las materialidades de los objetos de estudio buscando 

ver aquello que a primera vista no solemos ver, con la intención de intentar 

 
293 Esta conceptualización la he desarrollado con más detalle en Ramajo (2017). 
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comprender cómo se relaciona lo fantasmal con lo corporal, como por ejemplo hace 

Fuss cuando plantea: 

 

Heterosexuality can never fully ignore the close psychical proximity of its 
terrifying (homo)sexual other, any more than homosexuality can entirely 
escape the equally insistent social pressures of (hetero)sexual conformity. 
Each is haunted by the other, but here again it is the other who comes to 
stand in metonymically for the very occurrence of haunting and ghostly 
visitations. A striking feature of many of the essays collected in this volume 
is a fascination with the specter of abjection, a certain preoccupation with 
the figure of the homosexual as specter and phantom, as spirit and 
revenant, as abject and undead. (1991: 3)294 

 

Fuss hace aquí un planteamiento espectral que trasciende las lógicas de 

oposición relacional utilizadas en las críticas al pensamiento binario295, a partir del cual 

podemos pensar lo lesbiano no como algo opuesto a lo heterosexual que en su 

oposición lo reinstaura, sino como algo fantológico, es decir, como algo que funciona 

con la lógica del asedio. 

En esta misma lógica fantológica trabajan Ilana Eloit y Clare Hemmings cuando 

proponen una relación espectral entre lesbianismo y feminismo, donde el feminismo 

tiende a fantasmizar al lesbianismo y el lesbianismo tiende a perseguir 

fantasmalmente al feminismo: «As the spectre which the acceptable feminist could 

never be and the spectre which she was ineluctably condemned to be or become, the 

lesbian was never going to leave the feminist alone. Can you hear them? Here they 

are, banging on your door: the howls, the moans, the groans of the lesbian ghost» 

 
294 Nótese aquí que este posicionamiento de Fuss (1991) se expresa antes de la metáfora fantasmal de 
Castle (1993) y de Derrida (1993). 
295 Un ejemplo de esa lógica de oposición la tenemos en la crítica que Butler hace a Wittig respecto a la 
proposición de que las lesbianas no somos mujeres: «Such an exclusion, paradoxically, institutes 
precisely the relation of radical dependency it seeks to overcome: Lesbianism would then require 
heterosexuality. Lesbianism that defines itself in radical exclusion from heterosexuality deprives itself of 
the capacity to resignify the very heterosexual constructs by which it is partially and inevitably 
constituted. As a result, that lesbian strategy would consolidate compulsory heterosexuality in its 
oppressive forms» (Butler, 2002: 163). Esta crítica ha sido contestada por autoras como Griffin: «It is as 
if Wittig was advocating a simplistic lesbian separatism based on a romanticized notion of lesbian 
essence that preexists and is only represented by male dominance. Such interpretations fundamentally 
misread Wittig, who invariably locates her concept of lesbian within history» (2005: 70); o Shaktini: 
«Butler, however, referred to Wittig’s lesbian subject as the “cognitive subject”, endowing it with a 
strong Cartesian connotations» (2005: 57). 



 

242 
 

(2019: 352). Así, lesbianismo y feminismo se persiguen y persiguen, a su vez, aquello 

que con lógica especular interroga y desestabiliza más que desde la exclusión y la 

reificación de posiciones confrontadas, desde una relación fantasmal que atraviesa 

tanto a las presencias lesbianas como a los feminismos. 

Las apariciones, las existencias y los cuerpos lesbianos, entonces, no se 

situarían fuera de la economía heteroetnocispatriarcal, sino que anidarían en las 

discontinuidades de las coherencias que tal reglamentación social persigue, utilizando 

los agujeros de fuga como estrategias de supervivencia que, por desbordamiento, 

infiltrarían cada frontera de lo prohibido296. Así, la fantología derridiana actuaría 

performativamente entre los pliegues de las iteraciones de esas persecuciones que, 

recordemos, son al mismo tiempo primera y última vez (Derrida, 2012: 24), con lo que 

cada aparición, cada existencia y cada cuerpo lesbiano se presentaría públicamente de 

forma distinta en cada avistamiento. Es decir, una mirada enfocada desde la 

fantología, desde la lógica especular del asedio fantasmal de lo lesbiano, permite 

contemplar esas presencias lesbianas como algo que reside no solo en los distintos 

sujetos «excéntricos» (De Lauretis, 2005) y «nómades» (Braidotti, 2011) producidos 

por sus prácticas y situados en sus distintos tiempos y contextos (Haraway, 1991), sino 

también como algo avistado en una variedad de indicadores aparicionales que han 

conectado como denominador común a las distintas presencias lesbianas y han sido 

perseguidos y han perseguido a quienes consiguen verlos. 

Estos indicadores aparicionales de las presencias lesbianas han ido 

sucediéndose a través de las huellas históricas marcadas por las transgresiones de los 

órdenes socioculturales, jurídicos y religiosos, por parte de las mujeres desobedientes 

a lo largo del tiempo y en diferentes contextos. Estas huellas han funcionado como 

restos fantasmales sobrevivientes al naufragio social y su fantología ha asediado tanto 

a los poderes heteroetnocispatriarcales, empeñados en destruir el fantasma lesbiano, 

como a quienes han percibido los cantos de sirena de aquellas fuera de serie que 

alguna vez se dejaron ver. 

Así, los indicadores aparicionales nos guían en el conocimiento de una historia 

no lineal, donde el tiempo esta desencajado, «out of joint» (Derrida, 1993), donde 

 
296 Tal como vimos en el capítulo 1 (Desbordar el cuerpo lesbiano). 
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como dice Freccero: «The past is in the present in the form of haunting» (2013: 336), y 

esta fantología nos ha permitido atravesar la historia buscando recuperar y 

recomponer, por ejemplo, la poesía fragmentada de Safo, o perseguir las biografías de 

mujeres europeas de alta cuna sospechosas de desear y amar a otras mujeres, tal 

como hace Castle (1993) con Cristina de Suecia, Anne Lister o Maria Antonieta; o 

seguir las pistas aparicionales en la Edad Media aunque, como nos recuerda Aldarte: 

«En un periodo de diez siglos sólo se logran reunir una docena de alusiones dispersas, 

en literatura, sermones populares y manuales penitenciarios, al lesbianismo» (2003: 

4); o poder dar a conocer historias de vida como las de Elisa y Marcela, en la Galicia de 

1901, detalladas por De Gabriel (2010); o sacar a la luz el espectro lesbiano de la 

Harlem Renaissance de principios del siglo XX a través de las obras y vidas de quienes 

fueron pioneras del blues y expresaron su rebeldía y amor por las mujeres, tal como 

fueron Bessy Smith o Ma Rainey y su explícita canción que Zimmerman describe así: 

«In her “Prove It On Me Blues” (1928) –her most famous expression of lesbian 

sexuality, cross-dressing, and assertiveness– she declares: “Went out last night with a 

crowd my friends / They must’ve been women, ‘cause I don’t like no men”» (2000: 

638). 

Siguiendo, pues, el rastro de esos indicadores podríamos decir que uno de los 

principales que atraviesa las distintas presencias lesbianas –en sus modos 

aparicionales, existenciales y corporales– es el de la desobediencia 

heteroetnocispatriarcal. Además de la desobediencia, antes de la aparición de la 

lesbiana clínica y de la lesbiana como agencia y sujeto político, aquello que también se 

reconoce como elemento común presencial es que, independientemente de tiempos y 

contextos, siempre ha habido mujeres que han mantenido relaciones sexo-afectivas 

con otras mujeres y que han dejado constancia de una sabida presencia lesbiana a 

través de sus «prácticas sexo-afectivas» a lo largo de la historia, puesto que, como es 

bien sabido: «In the Middle Ages homosexuality was defined as a form of behavior, a 

sinful activity. The idea of a type of person who is homosexual is a product of the 

nineteenth century» (Rubin, 2011: 89). 

Siguiendo, pues, con ese reconocimiento de la modernidad del sujeto lesbiano 

que distingue entre el sujeto como identidad sexo-política y las vidas desobedientes de 
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las mujeres que tienen relaciones sexo-afectivas con otras mujeres, Gimeno expresa: 

«El lesbianismo como opción vital y de resistencia a la institución de la 

heterosexualidad tiene cientos de años de historia, pero sólo en el siglo XX esta idea 

pudo articularse ideológicamente y convertirse en una posición política» (2005: 26). 

Otro indicador del que nos habla Gipsy Hosking (2008) es el de la existencia de 

una ansiedad social generalizada ante las apariciones de tales presencias lesbianas, 

que conocemos debido a la condena generalizada y a la represión social, moral y 

religiosa que se da en la sanción y castigo ejemplar de esas «prácticas sexo-afectivas»: 

«Lesbianism was “the sin which cannot be named” and thus there are few records and 

traces of lesbian behavior in this period. However it is evident that anxiety about 

lesbian activity was prevalent, even within the church. In 13th century Europe, church 

rules were altered to prevent nuns sharing a bed and visiting other nuns in their 

rooms» (2008: 10). 

Podríamos decir entonces que, como mínimo, las desobediencias, las prácticas 

sexo-afectivas, las ansiedades sociales, las reglamentaciones sobre los cuerpos, las 

condenas, los castigos y los silencios se han conjugado como indicadores de las 

presencias lesbianas a lo largo de la historia; y que, además de esos indicadores, 

sabemos que a pesar de todos los esfuerzos por mantener en la penumbra de lo 

desconocido a las presencias lesbianas, a lo largo de los siglos se han nombrado con 

distintos nombres a las mujeres que tuvieron relaciones sexo-afectivas con otras 

mujeres, en diferentes tiempos y contextos que, efectivamente, produjeron en todos 

esos momentos históricos sujetos específicos297. 

Traub enfatiza la distinción que se da entre deseos y prácticas afectivo-sexuales 

ejercidas por las mujeres entre sí mismas, y el sujeto social que producen en cada 

momento histórico, proponiendo, por ejemplo, que las tríbadas no eran lesbianas, al 

afirmar: «I believe that subsuming erotic desire and practices under modern categories 

thwarts inquiry both into the construction of the homo/hetero divide and the 

regulatory function of identity» (1995: 99).  

 
297 «Sujeto» en un sentido amplio, creado a través de sus prácticas y no en el sentido identitario con que 
podría pensarse que se construye el sujeto moderno. 
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Así, podemos decir que antes de que apareciesen las distinciones entre género 

y sexualidad, lesbianismo y heterosexualidad, o identidades colectivas e individuales, 

aquellos distintos «sujetos lesbianos» –producidos según tiempos y contextos– 

aparecen en la escena pública fundamentalmente debido a las transgresiones llevadas 

a cabo por aquello que factualmente se hace, es decir, según las prácticas. Y ese hacer 

que construye a ese sujeto «lesbiano»298 específico de su tiempo y contexto, que se 

manifiesta a través de las presencias lesbianas en su modo aparicional –es decir, antes 

de la constitución del sujeto sexo-político moderno–, podríamos decir que es un hacer-

sujeto producido por momentos históricos en que la sexualidad, el género, la etnicidad 

y la clase se entienden y se expresan de forma fusionada (Rubin, 1975). En esa fusión 

categórica, los indicadores, los indicios de lo «lesbiano», no se entienden y expresan 

solo a través del deseo sexual, sino también a través de los comportamientos y 

expresiones públicas de aquello que hoy llamaríamos género; y viceversa, aquello que 

hoy consideraríamos prácticas específicas del género como podrían ser las feminidades 

y masculinidades, en esos momentos históricos aparicionales aún no son prácticas 

específicamente de género sino que también configuran esa variedad de sujetos que 

hoy entenderíamos como específicamente sexuales299.  

El «sujeto lesbiano» que se deja ver a través de sus prácticas, antes de la 

lesbiana contemporánea, podríamos decir que es un sujeto incorporado en el sujeto 

de la «mujer desobediente» y, por lo tanto, una búsqueda genealógica que pueda 

significar el hecho lesbiano (Norandi, 2008) que no tenga en cuenta esta fusión se 

convierte prácticamente en misión imposible, no por la falta de indicadores 

presenciales, sino porque, efectivamente, esa lesbiana que hoy conocemos no existía 

en un ayer donde los sujetos y las categorías que los construyen se pensaban como 

una única unidad. 

 
298 Este sujeto «lesbiano» no obedece a un anacronismo o análisis transhistórico de las genealogías 
lesbianas, sino a la voluntad política de llamar «lesbianas» a las vivencias compartidas por una variedad 
de sujetos históricos producidos por las significaciones que las prácticas disidentes sexo-afectivas y de 
género hayan tenido en distintos tiempos y contextos. 
299 De hecho, esta percepción está presente incluso una vez aparecido el sujeto lesbiano moderno, como 
puede apreciarse cuando Joan Riviere, en 1929, deja clara esa intercambiabilidad entre género y 
sexualidad, cuando reconoce que no es un requisito para ser “homosexual” el desear sexualmente a una 
mujer: «el primer grupo de mujeres homosexuales que, si bien no se interesan por las demás mujeres, 
desean la “aceptación” de su masculinidad por parte de los hombres y sostienen que son sus iguales o, 
en otras palabras, que son uno de ellos» (2007: 221).  
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Así, antes de la mirada parcializada contemporánea, los indicadores de lo 

lesbiano se presentan al ojo que los persigue desde un plano fantasmal, desde un 

sujeto «mujer desobediente» que no da cabida a un sujeto específicamente sexual, 

porque tal especificación aún no existe; porque sabemos de su presencia cuando el 

sujeto lesbiano contemporáneo ha dejado testimonio presencial a conciencia y esto 

ocurre, como mínimo, desde finales del siglo XIX, tal como nos recuerda Rubin sobre la 

novela autobiográfica Une femme m’apparut300 de Renée Vivien: 

 

Renée Vivien and Natalie Barney were unique in that they achieved and 
articulated a distinctively lesbian self-awareness. Their writings show that 
they understood who they were and what they were up against. There 
were few homosexuals of either sex who comprehended the dimensions of 
the homosexual situation. Both women understood that prejudice against 
homosexuals had to be fought, and they realized the importance of living 
openly. (2011: 92) 

 

Sin embargo, a pesar de esta autoenunciación del sujeto lesbiano 

contemporáneo que Cottingham precisa como la posibilidad limitada de tener vidas 

enteramente lesbianas: «Before the second half of this century, full-time lesbianism 

was a prerogative available only to the extremely rich or the extremely secretive» 

(1996b: 4), parece que cuando las presencias lesbianas se materializan –más allá de las 

formas aparicionales–, lo hacen, más que por sus prácticas sexo-afectivas, por la 

voluntad de autonombrarse, por una subjetividad que crea conciencia, identidad 

política y producción cultural específica, o volviendo a como lo expresa Cottingham: 

«No one has yet to suggest a definition of lesbian that is, for me, intellectually 

negotiable, other than its use as self-appellation» (2000: 144).  

Disciplinas como la antropología dejan bien claro que las prácticas sexuales no 

producen al sujeto sexual (Malinowski, 1975; Godelier, 2000) y según Butler (2002), 

aquello que produce al sujeto no es un acto fundacional301 sino que es el acto mismo 

 
300 Publicada originariamente por Alphonse Lemerre, en 1904, en París. 
301 De hecho, Butler basa esta idea en su crítica a la lesbiana de Wittig: «If to become a lesbian is an act, 
a leave-taking of heterosexuality, a self-naming that contests the compulsory meanings of 
heterosexuality’s women and men, what is to keep the name of lesbian from becoming an equally 
compulsory category? What qualifies as a lesbian? Does anyone know?» (2002: 162). 
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de la repetición aquello que posibilita la variación y la agencia302. Entonces, siguiendo a 

Butler, en el caso del sujeto sexual contemporáneo «lesbiana», lo que posibilitaría la 

agencia y la variación performativa no sería la aparición o presencia lesbiana 

aparicional, sino que sería la reaparición del autonombramiento lesbiano, es decir, de 

las existencias y cuerpos lesbianos cuya reaparición requiere el poder/querer/decidir 

asumir una identidad sexual y política que construye a un sujeto presente, carnal, 

existente y dotado de múltiples resonancias (Rich, 1977): «la lesbiana», esa presencia 

(re)aparecida, por voluntad propia, en existencia y en cuerpo.  

Pareciera entonces que la reiteración de esas reapariciones –que dan cuenta de 

genealogías constatables de las lesbianas contemporáneas– produciría un sujeto 

sexual nada aparicional, un sujeto de carne y hueso que inscribe su existencia y cuerpo 

lesbiano en la historia, cada vez que se autopronuncia. Sin embargo, como hemos visto 

con el cuerpo lesbiano, no basta solo con reaparecer constantemente y por voluntad 

en el horizonte de inteligibilidad social, sino que cada reaparición requiere dejar 

constancia visible de esos desbordamientos para llegar a construir un sujeto sexual 

visiblemente lesbiano.  

Torras, por ejemplo, recurre a una campaña de autoafirmación llevada a cabo 

por el Grup de Lesbianes Feministes de Barcelona en 1997, que consistía en repartir 

por el espacio público pegatinas con el eslogan Aquí ha estat una lesbiana, para 

proponer: «Se trata de un enunciado que acaricia el poder de un acto de habla 

performativo, dado que, si bien describe un hecho, cada vez que la frase es releída, en 

ese mismo instante, realiza la acción de dar existencia (a la) lesbiana» (2019: 208). Así, 

la lesbiana reaparecida, cada vez que se materializa, lo hace performativamente como 

sujeto autoinvestido de existencia y corporalidad que parece requerir de algo más que 

su propia agencia para que esos espacios de habitabilidad que se abren en el horizonte 

de inteligibilidad social no se cierren inmediatamente tras su paso. Sería este, 

entonces, un sujeto sexual que se hace sujeto performativamente, que se realiza a 

través del hacer de esa reiteración reaparicional, de la reiteración misma de su 

 
302 En palabras de Butler: «The subject is not determined by the rules through which it is generated 
because signification is not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both 
conceals itself and enforces its rules precisely through the production of substantializing effects. In a 
sense, all signification takes place within the orbit of the compulsion to repeat; “agency,” then, is to be 
located within the possibility of a variation on that repetition» (2002: 185). 
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enunciación como existencia lesbiana y cuerpo lesbiano, y no a través del hacer de las 

prácticas sexo-afectivas y de coherencia del género –que es como se realizaban las 

presencias aparicionales lesbianas.  

Este matiz es importante porque, aunque se construye el sujeto sexual 

«lesbiana» performativamente, esa performatividad parece que se deba menos a la 

reiteración de las prácticas –tal como ocurre con el sujeto de género y la presencia 

lesbiana aparicional– y que resulte de forma más marcada de la reiteración de la 

propia agencia, de la voluntad lesbiana de existir y de encarnarse en cuerpo lesbiano.  

La teoría de la performatividad de Butler (2002), entonces, aplicada al sujeto 

sexual, no produce un sujeto debido a su hacer reiterativo, sino que la puesta en 

escena del sujeto requiere de una voluntad aparicional partenogénica que logra 

colarse por las rupturas capilares del heteroetnocispatriarcado y reaparecer, una y otra 

vez, cual fotograma que requiere del movimiento constante para lograr mantener una 

visualización dinámica y continuada en los espacios y tiempos de las existencias y 

corporalidades lesbianas. Y esta necesidad de reafirmación intencional, de reaparición 

reiterativa que construye performativamente al sujeto sexual explicaría, en parte, por 

qué ese sujeto no logra realizarse a través de la repetición de sus prácticas, o lo que es 

lo mismo, por qué las prácticas sexo-afectivas no producen, por sí mismas, al sujeto 

sexual.  

La peformatividad no realizativa del sujeto sexual a través de sus prácticas, 

entonces, se vive como una violencia fantasma por parte de aquellos sujetos sexuales 

que, para existir y tener cuerpo visible, requieren de una activación reaparicional de 

constante intencionalidad, de la necesidad de dejar constancia material del paso de las 

existencias y cuerpos lesbianos por los espacios públicos, de materializar cartografías 

de reconocimientos presenciales que permitan seguir siendo una presencia que no 

solo sea aparicional, para que no caiga en los olvidos, en los silencios y en el 

desvanecimiento fantasmal.  

Es esta, pues, una violencia fantasma performativa que mantiene en la 

espectralidad al sujeto sexual «lesbiana» en tanto que para poder abandonar el estado 

fantasmal aparicional se requiere la ocupación intencionada del espacio público por las 

presencias existenciales y corporales; se requiere un autopronunciamiento reiterado, 
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un estar presente que amenaza con la vuelta ante la ausencia que se da entre 

reaparición y reaparición, tal como nos recuerda Torras con el ejemplo de la pegatina 

al reconocer el carácter fantasmal del tránsito por lo público que va dejando el sujeto 

sexual «lesbiana»:  

 

Solamente con aparecer no es suficiente; tal vez es preciso en alguna 
ocasión no aparecer, o no hacerlo allí donde se espera que lo hagamos ni 
como se espera que lo hagamos; otras veces, en cambio, es imperioso 
reaparecer diciendo a la vez que siempre se estuvo aquí, dejar un rastro. 
Aquí estuvo una lesbiana / Aquí ha estat una lesbiana […] Esta elección me 
parece extraordinariamente inteligente por parte de las activistas, puesto 
que dota al cuerpo lésbico que ha ocupado este espacio de una naturaleza 
fantasmal muy productiva, porque si por un lado podría parecer una 
presencia ausente (no se trata de «Aquí hay o aquí está una lesbiana»), por 
otro lado se articula como una amenaza, una ausencia presente (Aquí, 
hasta este preciso instante, todavía puede haber/estar una lesbiana […]). 
(2019: 208) 

 

Podríamos decir, entonces, que la violencia fantasma performativa que se 

ejerce en la performatividad no realizativa del sujeto sexual a través de sus prácticas 

produce también un tipo de violencia fantasma simbólica, aquella que trabaja para 

mantener condenada a la espectralidad a las presencias lesbianas. 

 

3.2   La condena espectral del sujeto lesbiano  

Es esta una violencia fantasma simbólica que podemos detectar al observar 

cómo las presencias lesbianas aparicionales que han recibido múltiples nombres y han 

creado distintos sujetos a lo largo de la historia –sáficas, lesbianas, fricatrices, tríbadas, 

tortilleras, bolleras, tijeritas, viragos, machorras, invertidas, pervertidas, camioneras, 

desviadas303...– han ido dejando las pruebas de sus huellas existenciales en los 

distintos registros literarios, religiosos, inquisitoriales, periodísticos, carcelarios, 

 
303 Para una contextualización histórica de esos apelativos en el ámbito hispano-europeo véase Sanfeliu 
(2008). 
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jurídicos, académicos, científicos, médicos, empresariales304… Esta pluralidad de 

registros y de sujetos ha generado genealogías susceptibles de ser parcialmente 

rastreadas puesto que aquellas presencias lesbianas que estuvieron ahí, que realmente 

existieron se han dejado ver poco. Podemos decir que esa escasez de avistamientos en 

el ámbito de lo público se ha prestado a ser leída fantasmalmente ya que las contadas 

manifestaciones del pasado tienden a ser traídas al presente bajo sospecha, como algo 

que se presenta de una forma insuficientemente probada, que cristaliza en duda 

existencial y que siempre acompaña la fiscalización del dónde se dio, cómo fue y 

cuándo aparece aquello que caracteriza lo «propiamente» lesbiano305.  

Esto es así porque, como hemos visto, por un lado las violencias fantasmas 

performativas trabajan para que el sujeto sexual lesbiano sea incapaz de realizarse 

performativamente y, por otro, porque simbólicamente y más allá de la agencia 

políticosexual contemporánea, existe un vacío referencial ante la incapacidad de 

nombrar a un sujeto sexual que habilite la posibilidad de encarnar la significación 

lesbiana en distintos tiempos y contextos, puesto que, como bien es sabido, no puede 

haber una homologación histórica entre ese sujeto sexual «lesbiano» actual y las 

variadas presencias lesbianas aparicionales del pasado, o tal como Traub sugiere: 

«little can be said of same-gender female eroticism before modern discourses of 

identity» (1995: 99). 

Y sin embargo, a pesar de que se haga imposible consensuar un término que 

sea capaz de simbolizar la significación lesbiana a lo largo de la historia, parece que las 

inquietudes, miedos, ideas y percepciones que se han tenido sobre esa pluralidad de 

sujetos sexuales históricos –que aquí intencionadamente llamaré sujetos 

«lesbianos»306– han sido indicadores recurrentes a lo largo de tiempos y contextos. Por 

 
304 Por ejemplo, De Gabriel saca a la luz el caso de las trabajadoras en las fábricas de tabaco de la España 
de principios del siglo XX; señala a las tabacaleras como lugares concurridos por lesbianas e indaga sobre 
las razones de tales concentraciones mostrando las especulaciones respecto a si ello obedecería a la 
forzada ligereza de ropa de las cigarreras de Sevilla o, quizás, a la «irritación producida por el polvo del 
tabaco» (2010: 302), ya que este era el único elemento común entre las cigarreras del sur y del norte 
español. 
305 La lectura desde cuatro perspectivas diferentes –hermafroditismo, lesbianismo, travestismo, 
feminismo– del matrimonio formado por Elisa y Marcela que hace De Gabriel (2010) sirve de ejemplo y 
nos ilustra sobre la imposible búsqueda de aquello «propiamente» lesbiano. 
306 El uso de sujetos «lesbianos» obedece a una estrategia de visibilidad simbólica transhistórica que 
contempla su propia quiebra a la hora de representar a un sujeto unitario «lesbiano» que sabemos, a 
ciencia cierta, que nunca existió. 
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ejemplo, la morbosidad que despierta saber qué es lo que hacen dos mujeres en la 

cama, la necesidad de detallar cuáles son las prácticas sexuales, el empeño por 

establecer un sujeto sexual que oscila en la confusión histórica que se da entre el 

sujeto lesbiano y el sujeto transgénero, el estigma y la vergüenza de nombrar en 

público lo que aparentemente solo puede suceder en ámbito de lo privado, el 

calificativo de «antinatural» o la constatación histórica y probada de la existencia del 

deseo sexual entre mujeres son indicadores aparicionales comunes que conocemos, 

por lo menos, desde el siglo II de nuestra era, gracias a los escritos de Luciano de 

Samósata, en el especialmente gráfico diálogo que se da entre Clonarion y Leena, en 

los Diálogos de cortesanas307: 

 

CLONARION.- Hemos oído cosas sorprendentes acerca de ti, Leena; dicen 
que Megila, la rica lesbia, está enamorada de ti como un hombre y que 
vivís juntas y os dedicáis a no sé qué actividad recíproca. ¿Qué pasa?, ¿has 
enrojecido?, ¡ea!, dime si es verdad lo que se dice. 

LEENA.- Es verdad, Clonarion. Y yo estoy avergonzada, por lo antinatural 
que es esto. 

CLONARION.- ¡En nombre de la diosa Afrodita!, ¿de qué se trata?, ¿qué 
quiere la mujer?, ¿qué hacéis cuando estáis juntas? ¿Lo ves? Ya no me 
quieres, pues de otro modo no me ocultarías tales secretos. 

LEENA.- Te quiero más que a ninguna otra amiga, pero ella es 
terriblemente viril. 

CLONARION.- No entiendo lo que dices, a no ser que se trate de una 
especie de fulana para mujeres. Dicen que hay mujeres así en Lesbos, con 
pinta de hombres, que no quieren tener comercio con hombres, sino que 
ellas mismas se acercan a las mujeres, como si fueran hombres. 

LEENA.- De una cosa parecida se trata. 

CLONARION.- Entonces, Leena, explícamelo, cómo se insinuó primero, 
cómo tú te dejaste convencer y lo que vino después. 

LEENA.- La propia Megila y otra mujer rica, Demonasa la corintia, con las 
mismas costumbres que Megila, habían organizado una fiesta y me habían 
contratado a mí también para que les tocara la cítara. Cuando dejé de tocar 
y era muy tarde y había que acostarse; ellas estaban borrachas. «¡Ea! –me 
dijo–, Leena, es un buen momento para irnos a la cama, acuéstate aquí en 
medio de nosotras.» 

 
307 He decidido poner aquí al completo este diálogo porque es un elemento gráficamente referencial al 
que recurriré tanto en este punto como en el apartado 3.4 (La productividad narrativa de la 
espectralidad). 
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CLONARION.- ¿Y te acostaste? ¿Qué pasó luego? 

LEENA.- Al principio me besaban como los hombres, no sólo ajustando sus 
labios a los míos, sino que entreabrían la boca y me abrazaban, 
apretándome los pechos. Demonasa incluso me mordía mientras me 
besaba. Yo no sabía cómo interpretar lo que ocurría. Por fin Megila, que 
estaba ya muy caliente, se quitó la peluca de la cabeza (llevaba una peluca 
muy bien imitada y perfectamente ajustada), y apareció pelada al cero, 
afeitada como hacen los atletas muy viriles. Yo al verla me quedé turbada, 
pero ella me dijo: «¿Has visto alguna vez, Leena, a un muchacho tan 
hermoso?». «Yo no veo aquí a ningún joven, Megila», dije. «No me 
afemines –dijo–, pues yo me llamo Megilo y ya hace tiempo que me casé 
con Demonasa; es mi mujer.» Ante estas palabras, Clonarión, yo me eché a 
reír y dije: «¿Entonces tú, Megilo, nos has estado ocultando que eres un 
hombre, como dicen que Aquiles se ocultaba entre las doncellas, y tienes 
tu virilidad y te comportas como un hombre con Demonasa?». «Aquello no 
lo tengo, Leena –dijo–, pero no lo necesito en absoluto; tengo una manera 
muy propia y mucho más agradable de hacer el amor, como vas a ver.» 
«¿Entonces eres un hermafrodita –pregunté yo–, con los atributos de 
ambos sexos, de los que se dice que hay muchos?» Porque yo, Clonarion, 
todavía ignoraba estas cosas. «No –respondió–, sino que soy un hombre 
completo.» «Oí decir –seguí hablando yo– a la flautista beocia Ismenodora, 
cuando contaba relatos tradicionales de su país, que una mujer en Tebas se 
había transformado en hombre y que este hombre había llegado a ser un 
magnífico adivino, Tiresias se llamaba, según creo. ¿Acaso a ti te ha 
ocurrido algo parecido?» «No, Leena –respondió–, yo nací mujer igual que 
vosotras, pero mi pensamiento, mis deseos y todo lo demás lo tengo de 
hombre.» «¿Y te basta con los deseos?», dije yo. «Si no te fías de mí, dame 
una oportunidad, Leena, y te darás cuenta de que no me falta nada de lo 
que tienen los hombres, pues tengo una cosa a cambio de su virilidad. Tú 
déjate hacer y lo verás.» Yo me dejé hacer, Clonarión, en vista de sus 
súplicas insistentes y de que me regaló un collar de mucho precio y finísima 
lencería. Luego yo la abracé como a un hombre y ella puso manos a la obra 
y me besaba y suspiraba y daba la impresión de que disfrutaba de una 
manera exagerada. 

CLONARION.- ¿Y qué te hacía, Leena, y cómo lo hacía? Dime esto sobre 
todo. 

LEENA.- No me preguntes con tanto detalle, que es de mal gusto; aparte de 
que, te lo juro por la Celeste [sobrenombre de Afrodita], no te lo podría 
decir. (2018: 220-221) 

 

En esta conversación se puede apreciar como los indicadores aparicionales, 

aquellos que dan cuenta de las presencias lesbianas, están a la vista y a la vez no lo 

están, puesto que el relato se centra en el encuentro de dos íntimas amigas, Clonarion 



 

253 
 

y Leena, de profesión «cortesanas», que intercambian impresiones sobre una 

experiencia afectivo-sexual no remunerada que ha sido capaz de alterar el orden 

público de los círculos sociales cercanos. En esa confesión se evidencia una doble clave 

perceptiva donde asoma indistinguiblemente el sujeto trans y el sujeto lesbiano. 

El relato de Leena hace referencia explícita a la diferencia social308 en tanto que 

la transgresión se inicia con dos clientas ricas y continua con la explicación de la 

atracción sexual por Megila debido a su «virilidad»; también se expone que Megila ya 

tiene una relación previa y «matrimonial» con la no viril Demonasa y que ambas 

ejercen «las mismas costumbres». Ese estilo de vida compartido se deja entrever en 

unas prácticas sexuales satisfactorias y recíprocas que van más allá de la pareja al 

introducir un tercer elemento como es Leena.  

La construcción sexoafectiva de este triángulo se sostiene en una narrativa que 

compara a Megila con el sujeto de privilegio «hombre» actuando como vórtice de esa 

pirámide pasional y, por lo tanto, si hubiese sospecha aparicional del sujeto lesbiano, 

esta se tiñe con la visibilidad del sujeto trans. Ese estilo de vida compartido introduce, 

así, a Leena en una triangularidad confusa en la práctica sexual y en la identidad de 

género que interroga sin preámbulos la tendencia de Megila a comportarse e 

indentificarse como un «hombre» que, sorprendentemente, no necesita «aquello que 

no tiene» para hacer el amor sobradamente mejor. Sin embargo, la descripción de 

Demonasa abrazando a Leena, apretándole los pechos y mordiéndola mientras la besa 

expone y pone de relieve una sexualidad –la que en tiempos contemporáneos 

llamaríamos femme-femme– que muestra tímidamente la aparición de un sujeto 

lesbiano colateral funcionando como protagonista secundario. De forma velada y sin 

poner mucho acento en ello, en el texto se expresa cómo Demonasa es sexualmente 

tan activa como Megila y no solo no necesita aquello que no tiene Megila, sino que 

tampoco requiere de la «virilidad» para ser sexualmente activa con otra mujer, aunque 

su relación matrimonial con la viril Megila sugiera lo contrario. 

Así, en este diálogo se puede apreciar cómo el sujeto lesbiano aparece 

veladamente entre los mantos del género y la sexualidad, siendo un ejemplo claro de 

cómo las presencias lesbianas que aparecen en el pasado lo hacen a través de huellas 

 
308 Lo que, salvando el anacronismo, hoy en día lamaríamos diferencia de clase. 
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fragmentadas309 y también de forma tangencial, puesto que gracias al vínculo histórico 

que se da entre lesbianismo y prostitución310 podemos saber sobre estos sujetos 

sexuales del siglo II de nuestra era; para poder encontrar un texto como este en una 

investigación sobre lesbianismos o sobre transgenerismos, se requiere saber 

previamente de su existencia, o bien hallarlo accidentalmente al estudiar a los clásicos 

o en investigaciones centradas en el trabajo sexual. Tangencialmente, entonces, 

podemos obtener información del sujeto «lesbiano» a través del sujeto «cortesana», 

aunque esa «cortesana» sea una traducción del sujeto original griego hetaira que se 

equipara también en otras lenguas como el inglés: «The hetaira is a “courtesan” or 

“mistress,” often supported by one or two men alone, serving as their companion at 

symposia and revels, as well as servicing their sexual desires» (Kurke, 1997: 108). 

Me interesa poner atención en este consenso traductológico porque, según la 

etimología, courtesan es un vocablo que deriva del francés courtisane, que a su vez 

deriva del italiano cortigiana y, en todas estas lenguas, «cortesana» posiblemente 

tenga su origen en el Medioevo311. Así, a pesar de que la palabra «cortesana» no 

recoja la historicidad de las hetairas o las diferencias que habría entre estas últimas y 

las pornai en la antigua Grecia312, parece que sí puede significar de forma 

transhistórica al funcionar como una forma de acercar el marco conceptual de las 

hetairas a la actualidad.  

Hago este apunte porque a lo largo de las épocas han existido distintos sujetos 

que se han configurado de muy variadas maneras, recibiendo nombres y 

reconocimientos sociales dispares: hetaira, pornai, meretriz, puta, prostituta, escort, 

 
309 El ejemplo más claro de esta recuperación fragmentada la tenemos en la poesía de Safo (650 a.n.e.-
580 a.n.e.) tal como puede apreciarse en las notas de Carlos Montemayor (1986). 
310 Juan Francisco Martos Montiel, hablando de Friedrich Karl Forgel y su Manuel d’Érotologie classique, 
explica que a las tríbadas: «Se las llama igualmente heteristrias […] según este autor: mujeres que 
buscan a prostitutas para tener relaciones, como los hombres, es igual que tríbadas» (2014: 202). En 
una época más reciente, en «Lesbians and Prostitutes: An Historical Sisterhood», Nestlé sitúa ese 
vínculo en la capacidad interrogativa que ambas categorías tienen con relación al sujeto «mujer»: «Both 
dykes and whores, it appears, have a historical heritage of redefining the concept of woman» (2003: 
158). 
311 Según el Dizionario etimologico della lingua italiana: https://www.etimo.it/?term=cortigiana. En el 
Centro Virtual Cervantes, José Miguel Lorenzo Arribas llega a la misma conclusión: «Esta palabra, 
derivada del latín cohors, cohortis, en su variante masculina hace su aparición en forma sustantivada, 
vía Italia (cortegiano) hacia finales del siglo xv, como recuerda Corominas» (2006). De hecho, Corominas 
emplaza una horquilla etimológica temporal mucho más concreta: «Cortesano, 1490 del it. cortegiano, 
774» (1987: 174). 
312 Para una mayor información sobre esta distinción entre la hetaira y la pornai véase Miner (2003: 21). 

https://www.etimo.it/?term=cortigiana
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concubina, ramera, fulana, furcia…; y sin embargo, a pesar de que existe un abanico 

amplio de reconocimientos entre las entregas sexuales sagradas de los ritos mistéricos 

antiguos y las estigmatizaciones sociales que producen los aspectos transaccionales de 

bienes y dineros a cambio de sexo, podríamos afirmar que casi cualquiera de estos 

sujetos sexuales tiene la capacidad de representar al resto, independientemente del 

momento histórico en que se dieron. Esa misma capacidad de viajar por el tiempo 

representando a un sujeto que es históricamente múltiple la tiene, también, la palabra 

«prostitución», bien sea para hablar de las entregas sexuales ceremoniales antiguas al 

emplear el concepto «prostitución sagrada» –que engloba, en sí mismo, una 

considerable variedad de sujetos–313, o bien para referirnos a cualquier elemento 

relacionado con el trabajo sexual actual.  

Vemos, entonces, que la palabra «prostitución» está investida de una autoridad 

simbólica que la habilita para poder referenciar, independientemente de su contexto 

histórico aparicional, a lo que comúnmente se considera «la profesión más antigua del 

mundo». Y podemos ver, también, que en el caso del sujeto sexual «lesbiano» no 

existe ninguna palabra que tenga la capacidad de desligarse de la literalidad para 

poder actuar simbólicamente y poder, así, ser utilizada de forma transhistórica como 

un significante que actúe multivocalmente y que sea capaz de condensar, en una 

misma palabra, a los distintos sujetos y significados que situadamente se dan según 

sus tiempos y contextos. Un ejemplo de esta impotencia simbólica lo podemos ver a 

través de una referencia hecha al sujeto «lesbiano» en otro texto atribuido –aun con 

dudas sobre su autoría– a Luciano de Samósata que aparece en la traducción de Austin 

M. Harmon de la obra Erotes: 

 

 
313 Ana Mª Jiménez Flores destaca varios tipos de «prostitución sagrada» que van desde la narimtu o 
figura religiosa que se encuentra en la literatura sumeria y se caracterizaba por el arte de la seducción, a 
las sacerdotisas que ejercían ceremonialmente en el templo los intercambios sexuales reconocidos por 
sus contrapartidas económicas en el Código de Hammurabi, que a su vez se distinguían en distintos 
sujetos: las qadištum o consagradas, las ištarȋtum devotas de Ištar y sus asociadas las kulmašȋtum, las 
que participaban en los ritos de renovación del año nuevo con aspecto distinguido según el peinado 
como las kezertum, o de porte lujoso como las šamhatum, o las que ejercían los intercambios sexuales 
en cualquier espacio público además del templo, las harimtu, que significa «las que están aparte»; o, 
también, la costumbre hebrea de entregar a las hijas vírgenes para iniciarse en los templos a través de la 
unión con un extranjero como rito de paso previo al matrimonio. 
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Therefore, if even men like you, Callicratidas, can find satisfaction in 
women, let us males fence ourselves off from each other; but, if males find 
intercourse with males acceptable, henceforth let women too love each 
other. Come now, epoch of the future, legislator of strange pleasures, 
devise fresh paths for male lusts, but bestow the same privilege upon 
women, and let them have intercourse with each other just as men do. Let 
them strap to themselves cunningly contrived instruments of lechery, 
those mysterious monstrosities devoid of seed, and let woman lie with 
woman as does a man. Let wanton tribadism –that word seldom heard, 
which I feel ashamed even to utter– freely parade itself, and let our 
women's chambers emulate Philaenis, disgracing themselves with Sapphic 
amours. (1915: 28) 

 

 
 En este texto vemos cómo la palabra tribadismo levanta la sospecha 

traductológica respecto a si realmente es una traducción fiel del griego antiguo, puesto 

que en otras traducciones a la lengua inglesa como la que hace Andrew Calimach, en 

esta última frase, en vez de tribadism aparece la palabra dykes mientras que Sapphic 

amours desaparece: «Let those lewd dykes, word that only rarely reaches my ears for 

modesty forbids it, triumph freely. Let our schools for girls be nothing but the domain 

of Philaenis, dishonored by androgynous loves» (2013: 19). Más que tratar aquí de 

adivinar cuál es la traducción más ajustada quisiera poner la atención en la exigencia 

misma, en la necesidad de saber qué palabra es aquella que casi no se oye, no se 

pronuncia, y de la que hay que avergonzarse, por lo menos, desde el siglo II de nuestra 

era; porque esa palabra sigue enterrada entre sus traducciones y esa falta aparicional 

invalida la posibilidad de simbolizar realidades que sí existieron y que se recomponen a 

través de las distintas interpretaciones, en distintas lenguas y en distintas épocas.  

Es esa una palabra que aparece a través de distintas traducciones o que resta 

en elipsis, en la traducción al castellano del mismo fragmento de Erotes que hace 

Camila Esguerra Muelle vemos que permanece explícita: «la monstruosa imitación 

hecha con el amor infructuoso, que permite que una mujer abrace a otra mujer, como 

un hombre lo haría, dejemos que la palabra, que hasta esta fecha muy raramente llega 

al oído (me avergüenza el mencionarla), permita a la obscenidad tribádica celebrar sus 

triunfos sin vergüenza» (2015: 342). 
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Independientemente, pues, de las huellas dejadas por esa palabra de 

traducción maleable, podemos también seguir el rastro de esa «obscenidad tribádica» 

que, por escrito y desde antaño, deja constancia sobre cómo actúan las violencias 

fantasmas simbólicas mediante silencios velados a través de la amenaza del escándalo 

público y la estigmatización social. Así, podemos decir que las violencias fantasmas 

simbólicas operan produciendo los silencios de las presencias lesbianas y, a su vez, 

produciendo los ruidos mediáticos que señalan, castigan y ejemplarizan a quienes no 

obedecen a la heteroetnocisnormatividad.  

Además de esta efectividad de doble filo, las violencias fantasmas simbólicas se 

ejercen ante la incapacidad de representar figurativamente al sujeto lesbiano 

mediante palabras que sean multivocales y condensen las distintas significaciones de 

los distintos sujetos históricos. Es decir, operan cada vez que no disponemos de 

palabras libres de duda traductológica, que en su capacidad representacional, por 

ejemplo, permitan una intercambiabilidad de las referencias entre el «amor sáfico» y 

el «tribadismo» como algo propio de dos conceptos que, al igual que el «lesbianismo», 

hunden sus raíces en la Grecia antigua, y no como algo sospechoso de ser calzado 

conceptualmente en el tiempo de una forma retroactiva dogmatizando la distinción 

entre un sujeto sexual «lesbiana» que nunca estuvo presente en el pasado y unas 

prácticas sexuales que parece que nunca performaron la realización de un sujeto 

sexual que existiera más allá de los tiempos modernos. Un ejemplo de esto último lo 

podemos encontrar en la entrada «Tríbada» del Diccionario Lésbico on-line:  

 

De igual manera que en la Antigua Grecia no existían gays, tampoco 
existían lesbianas, ya que son conceptos y construcciones que aparecen 
recientemente en el siglo 19, que poco o nada tienen que ver con lo que 
pudo ser aquello en realidad. Con esto queremos decir que probablemente 
en la Antigua Grecia no existían tríbadas, sino una práctica sexual entre 
mujeres que consistía en frotarse mutuamente la vulva y clítoris. 
Comportamiento homosexual no es lo mismo que Homosexualidad. (2020) 

 
 
Como puede apreciarse en esta entrada, la incapacidad de condensar distintos 

significados en una sola palabra, de simbolizar, como por ejemplo «tríbada» –o 

«sáfica», o «lesbiana»– aboca irremediablemente a una literalidad histórica donde, 
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efectivamente, en la antigua Grecia no existían esos sujetos sexuales; de la misma 

manera que, situadamente, no existían «cortesana» o «prostitución». Sin embargo, 

nada impide que estas últimas palabras referencien simbólicamente a sus distintos 

sujetos históricos, de una forma visible y sin sospecha o acusación de anacronismo, las 

variadas formas de practicar y reconocer a quienes a lo largo de los tiempos han 

vendido su fuerza de trabajo sexual. Esa capacidad de simbolizar no ocurre con los 

sujetos sexuales, tal como declara la cita anterior, no tiene lugar ni con los gays, ni con 

las lesbianas, y por ello, estos sujetos parecen estar emplazados a ser pensados desde 

una lógica foucaultiana que les confina en su propio contexto y tiempo, marcado y 

atrapado exclusivamente en el orden de la literalidad.  

John Boswell (1989) apela a esa falta de pluralidad significativa al matizar la 

existencia del sujeto sexual «gay» previo al sujeto nacido en 1870, la fecha marcada 

por Foucault (2012: 31): 

 

Most of the current spectrum of belief appears to have been represented 

in previous societies. What the spectrum reveals about the inner nature of 

human sexuality remains, for the time being, moot and susceptible of many 

divergent interpretations […] I would still argue that there have been «gay 

persons» in most Western societies. It is not clear to me that this is an 

«essentialist» position. Even if societies formulate or create «sexualities» 

that are highly particular in some ways, it might happen that different 

societies would construct similar ones, as they often construct political or 

class structures similar enough to be subsumed under the same rubric 

(democracy, oligarchy, proletariat, aristocracy, etc. - all of which are both 

particular and general). (1989: 201-202) 

 

Como puede apreciarse aquí Boswell pone de relieve la imposibilidad figurativa 

del sujeto sexual previo al propuesto por Foucault al detallar que las distintas 

manifestaciones históricas de los sujetos sexuales no se pueden abordar «under the 

same rubric». Podríamos señalar entonces esa sujeción exclusiva al orden de la 
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literalidad de los sujetos sexuales como una violencia fantasma simbólica que 

mantiene a esos sujetos en un estado de espectralidad perpetuada.  

Esto es así porque al no lograr un nombre significado, una palabra que sea 

multivocal en sus variadas expresiones históricas y que sea, a su misma vez, capaz de 

incluir tanto los aspectos particulares de la literalidad contextualizada como los 

aspectos generales de la simbolización, entonces aunque existan situadamente esos 

sujetos sexuales previos al sujeto sexual moderno, no podemos llegar a reconocerlos 

como tales porque, de alguna manera fantasmal, han sido simbólicamente anulados. 

Esta es una castración simbólica que condena a los sujetos sexuales –en este caso al 

sujeto lesbiano– a una aparicionalidad susceptible de hacerse visible y conocerse, tan 

solo, a través de las huellas históricas que dejaron sus comportamientos, 

especialmente los de disidencia sexual.  

Una condena a la existencia espectral que, en el caso de las violencias 

fantasmas simbólicas, se concreta en la imposibilidad de nombrar a un sujeto sexual 

que referencie la pluralidad de los sujetos lesbianos que existieron antes de las 

postrimerías del siglo XIX. Esa condena espectral del sujeto lesbiano que se da a lo 

largo de los tiempos quizás resulte más gráfica y visual si, además, ponemos atención 

en las sinergias que tienen lugar entre las violencias simbólicas y otras violencias 

fantasmas como son las narrativas. 

 

 

3.3   La productividad narrativa de la espectralidad  

Teniendo en cuenta las violencias performativas que impiden la realización del 

sujeto sexual y las violencias simbólicas que impiden la simbolización de un sujeto 

lesbiano, podemos decir que las presencias lesbianas ocurren y aparecen a la luz 

pública porque son rescatadas desencajadamente a través de un tiempo que se 

presenta «out of joint» (Derrida, 1993), es decir, un tiempo que no podemos abordar 

linealmente porque parece que la única continuidad que acontece, con relación a las 

presencias lesbianas, se da a través de la atemporalidad de los silencios. Las rupturas 
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de esos silencios marcan la aparición de las presencias lesbianas que, como hemos 

visto, han emergido a la luz pública como distintos sujetos históricos, con diferentes 

nombres y atestiguando variadas existencias que son difíciles de reseguir 

genealógicamente. Esas rupturas se han conseguido a partir de las transgresiones que 

se han dado en clave de género y sexualidad y que han sido habitualmente 

interpretadas como un intento fallido de imitar al sujeto de privilegio «hombre», 

aunque en cada transgresión esa presencia aparicional lesbiana ha venido asediando y 

poniendo en entredicho la coherencia dada entre «la cosa misma y su simulacro» 

(Derrida, 2012: 24). 

Un ejemplo de esto lo encontramos volviendo al Diálogo de las cortesanas, 

cuando Leena le dice a Clonarion que su amante es «terriblemente viril» y Clonarion le 

pregunta si se trata de «una especie de fulana para mujeres. Dicen que hay mujeres así 

en Lesbos, con pinta de hombres, que no quieren tener comercio con hombres, sino 

que ellas mismas se acercan a las mujeres, como si fueran hombres» (Luciano de 

Samósata, 2018: 221). La respuesta de Leena es: «De una cosa parecida se trata». Esa 

cosa parecida y aparecida –que no es, ni nunca será, aquello original y cuya 

diferenciación resulta difícil de explicar y de entender– es un punto de fuga de las 

«normalidades naturalizadas» que ha convertido las apariciones de las presencias 

lesbianas en una amenaza real de posibilidad, en algo que es capaz de ocurrir aquí, 

ahora y en cualquier otro momento. Es este, pues, un asedio espectral que ha 

planeado con fuerza en los imaginarios colectivos, cual fantasma al que se le niega su 

existencia; como plantea Castle (1993), es esta misma negación aquello que ha 

permitido a las presencias lesbianas vivir espectralmente y materializarse a través de 

un proceso recíproco de fantasmización de las lesbianas y lesbianización de los 

fantasmas. Así, podemos detectar cómo el asedio del fantasma lesbiano y la negación 

histórica de sus presencias se han ido conjugando, tal como sugieren Peeren y Blanco 

al relacionar la espectralidad propuesta por Derrida (1993) con el fantasma lesbiano de 

Castle (1993),  

 

which, by exploring the pervasive cultural disavowal of lesbianism through 
acts of «ghosting» (rendering lesbian sexuality invisible by associating it 
with the ephemeral) and thus emphasizing the ghost’s association with 
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dispossession, disappearance, and social erasure, provides an important 
counterweight to Derrida’s emphasis on the specter as a powerful haunting 
force. (2013: 10) 

 

 
Siguiendo a Derrida (1993) podemos decir, entonces, que esa fuerza ejercida 

por la lógica del asedio de la amenaza aparicional es aquello que abre la oportunidad 

de poner en jaque a las heteroetnocisnormatividades con su sola expresión existencial, 

y es esa amenaza de posibilidad aquello que ha contribuido a confinar al sujeto sexual 

lesbiano –aquel que no logra realizarse performativamente, ni ser entendido como un 

sujeto simbólico que sea capaz de condensar en un mismo concepto las distintas 

contextualizaciones y temporalidades que se enmarcan en los órdenes de la 

literalidad– en el camposanto eterno de la fantología. Es decir, la lógica del asedio, 

aquella por la que el sujeto lesbiano asedia y es asediado, a su vez, condena a ese 

sujeto a un estado de espectralidad permanente al presentarse como un fantasma 

que, aunque se le combata y se le niegue, siempre vuelve a reaparecer públicamente a 

través de una «violencia que interrumpe el tiempo, lo desarticula» (Derrida, 1993: 44); 

o, como Freccero indica: «haunting, ghostly apparition, reminds us that the past and 

the present are neither discrete nor sequential. The borderline between then and now 

wavers, wobbles, and does not hold still» (2013: 337).  

Una evidencia de esa lógica del asedio expresada a través de violencias que 

interrumpen el tiempo la tenemos, de nuevo, en el Diálogo de las cortesanas de 

Luciano de Samósata que, aunque obedezca a una escritura androcéntrica, hecha por 

la mano del sujeto de privilegio «hombre», «blanco» y «de estatus» del s. II de nuestra 

era, tiene la capacidad de expresar una narrativa susceptible de ser desubicada de sus 

tiempos y contextos al mostrar a un sujeto lesbiano, contextualizado en la Grecia 

clásica, que trasciende la expresión y situación de ese momento. Ese sujeto lesbiano 

del siglo II de nuestra era, aunque no tenga un reflejo de equivalencia con el sujeto 

lesbiano que conocemos en la actualidad, sí deja huellas de su presencia existencial a 

través de los indicadores aparicionales que, como si atravesasen un agujero de gusano 

donde se pliega el espacio-tiempo acercando en línea recta dos momentos que se 

suponen distantes (Segarra, 2014), serían capaces de conectar genealógicamente 
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distintos tiempos y contextos manteniendo la vigencia de ciertos presupuestos 

presenciales.  

Es esta, pues, una interconexión fantológica que evidencia una discontinua 

continuidad temporal y espacial marcada por las rupturas de los silencios. Capturar 

genealógicamente esos momentos de rupturas desde las investigaciones lesbianas 

hemos visto que se hace tarea imposible, puesto que, tal como Catrióna Rueda 

Esquibel afirma, siempre quedaran flecos por abordar: «I work from the notion that 

lesbian writing is not a linear succession of traditions but rather a complex genealogy: 

One can focus on a particular line within that genealogy, but doing so generally 

excludes competing lines, fragments, dead ends» (2006: 4).  

Así, el asedio espectral, la frecuentación histórica del sujeto lesbiano, ocurre de 

una forma desdoblada, puesto que por un lado, se da a través de una amenaza 

presencial imaginaria que se establece como la posibilidad real y continuada de su 

materialización en distintos tiempos y contextos; y por otra parte, tiene lugar a través 

de las reiteraciones presenciales lesbianas que son fantasmales debido a las 

intermitencias aparicionales que desarticulan el tiempo y rompen con la continuidad 

de los silencios, produciendo un aquí y ahora testimonial; como Brossard apunta: «Let 

us say that I think there are places and space and that each time a woman approaches 

a lesbian with mysterious signifiers in the curve of her lips, they invent a here and 

there that is called presence of spirit» (2002: 134).  

Esa forma desdoblada se daría en un aquí y ahora presencial materializado a 

través de la amenaza de subversión del orden social y, a su vez, de la promesa de una 

agencia política que se hace factible a través de la espectralidad como característica 

presencial. Amenaza y promesa, entonces, operarían como un tándem secuencial 

genealógico de las presencias lesbianas que en sus narrativas aparicionales se 

expresaría con una lógica fantasmal trascendente y característica. 

Para trazar las narrativas de las huellas dejadas por el fantasma lesbiano que 

perseguimos y nos persigue, quizás haga falta contemplar que la lógica espectral 

funciona de una forma diferente a la de la terrenalidad palpable del sujeto corporal, 

puesto que las apariciones lesbianas ocurren precisamente por la efectividad 

presencial de la espectralidad, o tal como Derrida expresa, «de lo que parece 
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permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro» (2012: 24). La 

espectralidad de la presencia lesbiana también se hace posible gracias a la 

productividad narrativa de una promesa, y a su vez, de una amenaza que es constante 

porque se presupone que volverá a pasar; y en esa recurrencia, aunque la promesa 

aparicional se cumpla, la amenaza que conlleva no se presenta como «real» porque 

aunque ocurra no se le otorgará la suficiente consistencia e importancia como para 

alterar notablemente el orden social. 

Narrativamente, entonces, podemos comprobar cómo la promesa de la 

presencia lesbiana tiende a materializarse de una forma acotada, por norma general 

en un marco de ficcionalidad pautado por apariciones con causalidad que se dan sobre 

todo en contextos de confinamiento temporal tales como los gineceos que son las 

prisiones (Faderman, 2012), los internados314, los conventos (Gimeno, 2005)… 

Aparecer en un confinamiento controlado cumple la promesa y, a la vez, mantiene y 

empuja a las presencias lesbianas lo más lejos posible de la realidad 

heteroetnociscentrada. Esto ocurre, también, al enmarcar la amenaza y la promesa de 

la presencia en la abyección de la monstruosidad, tal como Creed (1993) propone, o 

bien a través de la inmunidad que produce el terreno de la fantasía entendida como el 

lugar donde se hace posible la pasión y expresión del deseo lesbiano (De Lauretis, 

1996).  

Un ejemplo de esto último lo tenemos en la serie de HBO Batwoman (2019), 

dirigida por personas distintas según cada capítulo y cuya protagonista Kate Kane, 

desde el primer episodio, enseña su lesbianismo como bandera denunciando la 

hipocresía y la infelicidad que conlleva vivir dentro del armario tal como hace su 

exnovia Sophie Moore. Es esta una serie mainstream que claramente integra al público 

lesbiano al ser interpretada por la concienciada actriz Ruby Rose y al ser 

inconfundiblemente explícita respecto a la identidad sexual de la principal 

protagonista.  

 
314 De hecho, la primera película considerada de temática lesbiana es Mädchen in Uniform (Muchachas 
de uniforme), dirigida por Leontine Sagan (1931), con un reparto enteramente de mujeres y niñas, que 
ocurre en un internado alemán, en Potsdam, en 1910: https://www.youtube.com/watch?v=TlgErStq2S8. 
Esta relación de amenaza y materialización lesbiana en confinamiento tuvo un remake, en 1958, 
protagonizado por Romy Schneider bajo la dirección de Géza von Radványi que mantuvo el mismo título 
en alemán pero que en castellano se cambió por Corrupción en el internado: 
https://archive.org/details/MadchenInUniform1958. 

https://www.youtube.com/watch?v=TlgErStq2S8
https://archive.org/details/MadchenInUniform1958
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Sin embargo, antes de sacar del armario a Batwoman en la ciudad de Gotham, 

el guión introduce en el capítulo 9 la posibilidad de la coexistencia de múltiples 

realidades paralelas en los multiversos315. Esta apertura de los universos paralelos 

queda suspendida en el episodio 10 y será recogida en el capítulo 11 cuando, venida 

de otra dimensión, aparece Beth Kane, la versión amable de la hermana melliza de 

Kate, que  rivaliza con la malévola e irrecuperable Alice, el personaje malvado que 

encarna a Beth Kane en el presente que Kate vive316. En medio de este paréntesis de 

posibilidades tiene lugar el episodio 10 titulado «How Queer Everything Is Today!»317, 

en el que Batwoman se da a conocer públicamente como lesbiana a través de la 

portada de una revista que anuncia al mundo: «Batwoman Reveals Herself AS A 

LESBIAN»318. 

Esta salida icónica del armario es remarcable por la importancia referencial del 

mensaje que lanza, pero resulta interesante la preparación del escenario para que esto 

ocurra. Primero tiene que pasar toda una pretemporada, luego tiene que haber un 

desdoblamiento de las posibilidades vivenciales de los personajes de la ficción según la 

cual pueden coexistir cuánticamente distintas realidades en los multiversos; entonces 

se plantea la salida del armario de Batwoman y el mundo entero se queda en shock 

mientras que algunas lesbianas como la actriz Rubi Rose, y en la vida real, lloran de 

alegría ante tal logro histórico319. Sin embargo, Batwoman sale del armario con el hilo 

argumental abierto a otra realidad paralela donde las cosas pueden ser muy 

diferentes, por ejemplo, en esa realidad alternativa del multiverso, en ese otro posible 

guión, en el episodio 11, Beth Kane deja de ser la psicópata Alice para mantener una 

relación de amor fraternal con Kate, de forma que en esa otra dimensión que se abre 

gracias al capítulo 9, el cambio narrativo también hace imaginable que exista la 

posibilidad de que Batwoman no sea una lesbiana orgullosamente declarada, es decir 

que siga en el armario, o bien que directamente sea heterosexual. 

 
315 https://www.imdb.com/title/tt11199024/plotsummary?ref_=tt_ov_pl. 
316 https://www.imdb.com/title/tt11204020/?ref_=ttep_ep11. 
317 https://www.imdb.com/title/tt11204018/plotsummary?ref_=tt_ov_pl. 
318 https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-7906673/Batwoman-reveals-lesbian-magazine-cover-
new-episode.html. 
319https://www.newsweek.com/batwoman-episode-10-cw-lesbian-first-out-gay-superhero-tv-kate-
kane-ruby-rose-1483051. 

https://www.imdb.com/title/tt11199024/plotsummary?ref_=tt_ov_pl
https://www.imdb.com/title/tt11204020/?ref_=ttep_ep11
https://www.imdb.com/title/tt11204018/plotsummary?ref_=tt_ov_pl
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-7906673/Batwoman-reveals-lesbian-magazine-cover-new-episode.html
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-7906673/Batwoman-reveals-lesbian-magazine-cover-new-episode.html
https://www.newsweek.com/batwoman-episode-10-cw-lesbian-first-out-gay-superhero-tv-kate-kane-ruby-rose-1483051
https://www.newsweek.com/batwoman-episode-10-cw-lesbian-first-out-gay-superhero-tv-kate-kane-ruby-rose-1483051
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Este escenario paralelo abre una fantasía heteroetnocisnormativa que alimenta 

la posibilidad de hacer desaparecer a la lesbiana Batwoman y a la lesbiana Kate Kane 

dentro de la ficción, y esto se logra al reconducir a una «normalidad» alojada en el más 

allá del universo que tiene lugar a través de lo que para las lesbianas sería un final «no 

feliz» o, siguiendo a Castle, esa reconducción se conseguiría transformando las 

relaciones lesbianas eufóricas en disfóricas (1993: 87-88). Así, las presencias que se 

hacen visibles en el horizonte de inteligibilidad social se expresan a través de 

justificaciones sobre las circunstancias en que se dan esas relaciones lesbianas y el 

hecho de que, cuando aparecen, se entienden como la apertura de un paréntesis de 

aventura o una trama que se cierra, o bien, como en el caso de Batwoman, pueden 

llegar a acabar devolviendo a la/s protagonista/s a la heteroetnocisnormatividad o 

llevarla a la muerte. 

Podríamos pensar que, una vez aparecido el sujeto lesbiano, la tendencia 

narrativa a rectificar aquello que se desvía de lo straight no se produciría, puesto que 

esa integración en las representaciones culturales es un hecho históricamente reciente 

que, de entrada, plantea una aceptación generalizada de la diversidad sexual en los 

territorios de cultura democrática capitalista. Sin embargo, a día de hoy, siguen 

vigentes las violencias fantasmas narrativas que censuran la permanencia, en primer 

plano, de las lesbianas como tal, y sigue habiendo una productividad narrativa 

espectralizante de ese sujeto lesbiano supuestamente integrado en la «normalidad». 

Cottingham (1996b), por ejemplo, evidencia el control de esta productividad narrativa 

de la espectralidad al proponer que los guiños y modelos lesbianos que se visibilizan en 

las ficciones dirigidas al público mainstream nada, o poco, tienen que ver con las 

lesbianas reales de a pie; y aunque Cottingham escribe esto hace casi un cuarto de 

siglo, el ejemplo de la serie Batwoman de 2019 demuestra que las cosas no han 

cambiado tanto. 

Otra muestra de frustración de la promesa aparicional la tenemos en la vigencia 

de los finales no felices para las lesbianas que en la actualidad se puede apreciar en la 

serie británica televisiva Sally4Ever (2018)320, dirigida y protagonizada por Julia Davis. 

Esta comedia de siete episodios se centra en la relación lesbiana que se da entre los 

 
320 https://www.imdb.com/title/tt8358050/episodes?year=2018&ref_=tt_eps_yr_2018. 

https://www.imdb.com/title/tt8358050/episodes?year=2018&ref_=tt_eps_yr_2018
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dos personajes principales: Sally y Emma. El argumento principal consiste en que Sally 

rompe con la monotonía de su relación heterosexual de diez años al conocer 

casualmente a Emma, una cantante y actriz free lance que le trastoca la normalidad. 

Tras una pasional relación explícitamente sexual, llena de un humor ácido conseguido 

a través de exponer las reacciones que producen afirmarse como lesbiana en la 

sociedad, en el tercer episodio el argumento hace un giro y deja de centrarse en la 

relación lesbiana para poner el foco en lo manipuladora y trepadora social que es 

Emma.  

A partir de aquí toda la trama es una caracterización odiosa y monstruosa321 de 

Emma y un coqueteo humorístico con la reconducción a la normalidad de Sally. En el 

cuarto capítulo se establece que Emma es una actriz malísima y acentúa la facilidad 

con que, a pesar de ser lesbiana, mercadea sexualmente con un director de cine con 

tal de conseguir y mantener un papel. En el quinto y sexto episodio Emma sigue 

creciendo como la amante controladora que rivaliza con un compañero de trabajo de 

Sally quien, amable e inocentemente, se ofrece a donar esperma para proporcionar 

una criatura a la pareja lesbiana; el donante está enamorado de Sally y consigue hacer 

la inseminación por la vía «natural», lo que abre en el horizonte de expectación 

narrativa la posibilidad del retorno a la senda heterosexual de Sally. El séptimo 

episodio se desarrolla en el viaje de luna de miel que ambas hacen tras casarse y 

retrata a Emma como un ser despreciable y, literalmente, vomitivo322 que mantiene 

prisionera a Sally en una relación que funciona porque Sally no sabe que el donante 

sigue interesado en ella, pero la casualidad hace que ese compañero de trabajo y Sally 

se reencuentren y la relación heterosexual constantemente saboteada por la 

desequilibrada lesbiana triunfa en forma de familia convencional: papá, mamá y 

criatura en brazos.  

Con esta estampa final de sagrada familia en el íntimo ámbito de la habitación 

«matrimonial» Sally expresa que aún se siente perseguida por la ausente presencia de 

 
321 En una crítica Lucy Mangan, refiriéndose a Emma, asegura: «If you find yourself shouting “Don’t, 
she’s a MONSTER!” at the screen and not knowing quite whether you are meaning Emma or Davis 
herself, you are not alone» (The Guardian, 25 de octubre, 2018). 
322 El último capítulo hace una metáfora de la avaricia de Emma cuando en el bufet libre del castillo al 
que van a celebrar su luna de miel, Emma se sirve una cantidad ingente de marisco que la indispone con 
vómitos hiperbólicos y diarreas que dejan la cama común solo apta para que Emma siga en ella, 
alegóricamente entregada al detritus de su escatológica vida.  
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Emma, a quien percibe como si todavía estuviese en todas partes, y el hombre, en su 

papel de protector, le asegura que Emma está internada en un psiquiátrico. La escena 

final de la temporada es una toma en que la cámara, subiendo al techo de la 

habitación y traspasándolo, cual fantasma, nos muestra a Emma estirada en el suelo 

del altillo mirando acechante a la familia feliz por un agujero hecho en el techo. 

He aquí una de las versiones más modernas y explícitas de la espectralización y 

demonización de la lesbiana que es, de nuevo, expulsada de la centralidad narrativa, 

denostada como sujeto de deseo sexual y social, devuelta al manicomio y mantenida 

como amenaza fantasma capaz de hacerse realidad en cualquier momento. Sally4Ever 

empieza con la promesa aparicional hecha realidad de una forma sorprendentemente 

favorable para una audiencia lesbiana que está muy poco acostumbrada a ser el centro 

narrativo desde la positividad. Ante tal promesa aparentemente hecha realidad, antes 

de divulgar el hallazgo en las redes sociales y recomendar la serie a diestro y siniestro, 

ese mismo fantasma lesbiano que nos persigue nos recuerda que hay que ver toda la 

narrativa antes de lanzar las campanas al vuelo, nos contiene con un susurro que se da 

en algún lugar de nuestra conciencia, avisándonos: «Antes de compartir espera a ver si 

esta positividad y centralidad lesbiana se mantiene hasta el final». 

Efectivamente, en Sally4Ever asistimos al derribo de la promesa y a la 

actualización de la amenaza con la risa congelada al constatar que aquello que empezó 

como comedia se va convirtiendo progresivamente, una vez más, en tragedia lesbiana. 

Nuevamente el final no feliz se acerca, cual fantasma, a través de aquella escena final 

que recluye a las lesbianas en la clandestinidad, confinadas una vez más y condenadas 

a poder ver sin participar, estando ahí sin poder estar, siendo presencias a través de las 

ausencias, viviendo a través del agujero que separa nuestro supramundo del resto del 

mundo, acechando con la visión perdida en la felicidad ajena, participando con esa 

mirada voyerista que erotiza aquello que es capaz de ver, sin consentimiento, tal como 

hacía el cine pionero llamado del «ojo de la cerradura», como Segarra indica: «Este 

género preludia la mirada cinematográfica clásica sobre el cuerpo femenino, una 

mirada cosificadora y fetichista, que convierte a las actrices, y por extensión a todas las 

mujeres, en objetos de deseo que se concibe como únicamente masculino» (2014: 19). 

Es decir, se desactiva la promesa aparicional y se reconvierte a la lesbiana que fue 
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cuerpo presente en un deseo impostado acechante y, una vez más, en una amenaza 

que aunque se haga realidad no sería peligrosa, porque debido a su impostura, no 

sería una amenaza «real». 

Así, aun cuando en la narrativa actual la presencia lesbiana es mucho más que 

aparicional, haciéndose patente y siendo corporalmente protagonista, siguen en activo 

las violencias fantasmas narrativas que tratan de neutralizar la amenaza lesbiana 

rectificando o haciendo desaparecer, tarde o temprano, su presencia. Gimeno subraya 

esta tendencia al afirmar: «Ésa es la visibilidad que se ofrece a las lesbianas, la que se 

les da en tanto que se heterosexualicen, que es como decir en tanto que 

desaparezcan» (2005: 313). 

Podríamos decir, entonces, que estas violencias fantasmas narrativas funcionan 

con una inercia espectralizadora altamente productiva que va más allá del 

reconocimiento, o no, del sujeto lesbiano como tal. La trascendencia operativa de esas 

violencias narrativas fantasmas que espectralizan, incluso cuando hay reconocimiento 

explícito del sujeto lesbiano, hace ya algunas décadas que fue detectada por Fuss al 

mostrarnos cómo la emergencia social de la agencia política del sujeto sexual genera 

una propiedad fantológica que resulta, a priori, paradójica:  

 

Homosexual production emerges under these inhospitable conditions as a 
kind of ghost-writing, a writing which is at once a recognition and a refusal 
of the cultural representation of «the homosexual» as phantom Other. 
Paradoxically, the «ghosting» of homosexuality coincides with its «birth», 
for the historical moment of the first appearance of the homosexual as a 
«species» rather than a «temporary aberration» also marks the moment of 
the homosexual’s disappearance –into the closet. That the first coming out 
was also simultaneously a closeting. (1990: 4) 

 

Fuss muestra aquí cómo la agencia y el ghosting van de la mano, y cómo esa 

primera presencia resulta ser, a su vez, una presencia que nunca abandona el armario. 

Con la aparición del sujeto lesbiano moderno, no solo esa tendencia espectralizadora 

de las lesbianas no finaliza, sino que se reinventa. Ya no se trata, pues, de negar la 

existencia de una amenaza lesbiana que pone en jaque el orden 
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heteroetnocisnormativo, reprimiendo, castigando, estigmatizando o expulsando al 

ostracismo a quienes se atreven a materializar tal amenaza, sino que ahora se trata de 

resignificar y desactivar la potencialidad disruptiva del fantasma lesbiano devenido en 

realidad, controlando y acotando sus apariciones. 

Fuss sugiere que la salida del armario del sujeto sexual marca, a su vez, su 

desaparición, y esta paradoja, esta fantología que podría ser leída como una 

característica fundacional de la presencia del sujeto lesbiano moderno, es en realidad 

una renovación de las formas de operar de las violencias fantasmas narrativas, en 

tanto que el ghosting de las presencias lesbianas tiene una trayectoria histórica 

aparicional que, como hemos visto, va más allá del espacio-tiempo en que aparece la 

agencia política devenida en el sujeto lesbiano, tal y como ahora lo conocemos.  

Desde esta perspectiva de continuidad histórica entre la amenaza y la promesa 

presencial podemos afirmar, entonces, que tal paradoja no expresa un momento 

fundacional de ese ghosting sino que, más bien, se extiende como una forma operativa 

histórica de las presencias lesbianas que, en el momento al que Fuss apunta, hace 

notable un nuevo fotograma donde se revela una actualización de la productividad 

narrativa lesbiana –esta vez integrada existencial y corporalmente en el horizonte de 

inteligibilidad social– donde se monitorizan y refinan las forman de fantasmizar al 

sujeto lesbiano, devenido como tal. 

Esas violencias narrativas fantasmas que espectralizan al sujeto lesbiano, en la 

actualidad, tienen que vérselas con la reacción de las presencias lesbianas encarnadas 

en agencia política que –desde la promesa que neutraliza las acciones narrativas 

contra la amenaza– contestan colectivamente plantando cara al borrado de la 

existencia y cuerpo lesbiano a través de campañas activistas viralizadas en las redes 

sociales como las que Guerrero-Pico, Establés y Ventura señalan: «Ante la incidencia 

del Dead Lesbian Syndrome en la ficción televisiva, las fans responden con diversas 

acciones, entre las que destacan el boicot organizado a las series que perpetúan el 

cliché» (2017: 33).  

Otro ejemplo de contestación colectiva de carácter más local que trata de 

romper las dinámicas históricas entre promesa y amenaza lo tenemos en el proyecto 

literario I visqueren felices. Relats de lesbianes, raretes i desviades (2014), editado por 
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Heura Marçal Serra, Sílvia Merino i Navalón, Sònia Moll Gamboa y Mercè N. Ventura. 

Esta iniciativa se planteó como la necesidad de llenar un vacío referencial literario 

lesbiano en lengua catalana, realizándose para ello un certamen de relatos cortos 

lesbianos que tuviesen un final feliz, donde se priorizaron «contes que contribuïen a 

crear un imaginari positiu del món lèsbic» (2014: 6)323. Fue este un proceso 

autogestionado que recibió más de cuarenta relatos, publicándose veintidós en un 

volumen que se inició en Barcelona y recorrió pueblos y ciudades catalanas 

visibilizando las ficciones hechas por lesbianas, a través de distintas presentaciones 

colectivas que duraron aproximadamente dos años. Durante este tiempo pareció que 

la sociedad catalana se abría y recibía con los brazos abiertos la presencia lesbiana 

autogestionada, las librerías se llenaron de ejemplares, las televisiones entrevistaban, 

los colegios, casales y asociaciones vecinales se implicaban en la propagación de la 

visibilidad lesbiana en lengua propia. Sin embargo, cuando la edición se agotó, no hubo 

más reimpresiones, no hubo una inercia visibilizadora que no requiriese del frenético 

activismo de la agencia política lesbiana poniendo constantemente en el mapa de lo 

público a las presencias lesbianas. Una vez más, cuando la agencia colectiva lesbiana 

dejó de actuar, la productividad narrativa de la espectralidad cerró el horizonte de 

presencia creada y la literatura lesbiana, escrita en lengua catalana, cayó en el olvido. 

La productividad narrativa de la espectralidad, entonces, podríamos decir que 

impide una materialización duradera del sujeto lesbiano en el plano de lo público. Esto 

se debe a la operatividad de violencias fantasmas narrativas que mantienen en un 

estado de latencia permanente a un sujeto lesbiano que se hace públicamente patente 

de forma puntual y controlada. Y esta temporalidad presencial ocurre incluso cuando 

las representaciones públicas que se dan de las lesbianas tienen lugar a través de las 

presiones y expresiones de la agencia política individual y colectiva.  

Ese ghosting procesado a través de las violencias fantasmas narrativas que 

(re)produce un rendimiento desactivador de la amenaza lesbiana se hace posible 

gracias al dominio de los discursos heteroetnociscentrados. Esos discursos no se 

 
323 Isabel Franc hace un repaso exhaustivo de la lesbian tragedy, preguntando: «Superaran, algun cop, 
les nostres protagonistes, el final dramàtic al que han estat abocades al llarg de la història? Sortiran mai 
del pou de la solitud, de la foscor dels boscos nocturns i del drama que tenen, més que escrit, tatuat al 
cos? Venceran les nostres heroïnes calúmnies i escàndols? O continuaran vessant amargues llàgrimes in 
secula seculorum?» (2011: 203). 
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construyen sólo con aquello que se dice, con los relatos que son capaces neutralizar la 

amenaza lesbiana a través de la integración y la desarticulación de la misma, sino que 

también tenemos que ver cómo se dicen las cosas y cómo se enmarca el uso del 

lenguaje que regula y modula las conceptualizaciones sociales de las presencias 

lesbianas a través de otras violencias fantasmas: las discursivas. 

 

 

3.4    La conjura de los discursos heterosexualizantes 

Las violencias fantasmas performativas que impiden la realización del sujeto 

sexual, junto a las violencias simbólicas que niegan la multiplicidad referencial del 

sujeto lesbiano y las violencias narrativas que explotan la productividad de la 

fantología o lógica del asedio fantasmal, trabajan orquestadamente con las violencias 

discursivas que se expresan como tecnologías reguladoras de la espectralización de la 

«lesbiana». Esta última tipología de las violencias fantasmas se materializa mediante 

los discursos que tienden a dominar el panorama de lo público actuando como lo que 

Cottingham (2002) llamó el imperativo heterosexualizante324. 

Este imperativo hace referencia al proceso político de heterosexualizar a las 

presencias lesbianas ya afirmadas en el ámbito de lo público minimizando, tanto como 

sea posible, el impacto social de tal aparición. A primera vista, este proceso se parece 

bastante a lo propuesto en las violencias narrativas; esto es así porque, aunque 

hagamos aquí un análisis diferenciado y específico de la operatividad de estas 

violencias por separado, las violencias fantasmas operan conjuntamente. Un ejemplo 

de estas sinergias lo propone Butler cuando indica que lo performativo funciona para 

producir aquello que declara constituyéndose en un lugar de producción discursiva 

donde se institucionalizan narrativas que funcionan, tal y como Foucault también 

señala, «como prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan» 

(Butler, 2002: 81).  

 
324 Que Belbel tradujo por «sobredeterminación heterosexual» (1996a) y al que nos aproximamos 
previamente en el apartado 1.3.3.2 (El «efecto Guadiana»)   
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Vemos entonces que existen finas y permeables fronteras en la operatividad de 

las violencias fantasmas y, más que intentar aquí definir cómo y dónde se separan para 

poder reconocer de forma distintiva tales violencias, quizás sea más provechoso 

descentrar y desplegar la mirada para ver cómo podemos enfocar la atención en el 

amplio espectro de la trazabilidad de esas violencias a través de los distintos filtros que 

las (re)producen. Así, si enfocamos la mirada desde las violencias fantasmas discursivas 

para ver cómo se construye el imperativo heterosexualizante a través de los discursos, 

captamos que no solo se tiende a heterosexualizar aquello que se narra construyendo 

los imaginarios a través de los contenidos que nos proporciona la narración misma, 

sino que se trata, más bien, de conjurar todos los medios posibles que puedan llegar a 

implicarse en esa tarea reconductora hacia la heteronormatividad. Es decir, no solo se 

heterosexualiza las narraciones en sí mismas, sino que este proceso ocurre, también, 

en las narraciones de las narraciones y, tal como veremos más adelante, a través del 

uso que se hace de estas. 

Un ejemplo de cómo los discursos se conjuran para construir este imperativo 

heterosexualizante lo volvemos a hallar en la serie de HBO Sally4Ever al mirar, no 

aquello que plantea la serie misma, sino aquello que se dice de ella: las críticas, el 

género narrativo en el que se categoriza, las dificultades o facilidades con que el 

producto ha llegado a ver la luz pública, las opiniones, las noticias, las anécdotas del 

making of… Fijándonos en todo aquello que envuelve la producción narrativa de 

Sally4Ever podemos ver que, incluso habiendo una trama donde la centralidad 

argumental se plantea a partir de las vicisitudes de la vida de una pareja lesbiana 

moderna que se postula fuera del armario, que se casa porque la legalidad ya se lo 

permite y que recurre a todos los medios accesibles y posibles para poder tener una 

criatura juntas, todo ello se mantiene enterrado en el registro de la risa. 

Los titulares y los artículos que encontramos on-line respecto a esta serie 

suelen repetir los mismos procesos de filtraje que ya se habían utilizado en la mecánica 

narrativa. Vemos, entonces, que existe una doble tamización de esos procesos 

espectralizantes325 que asegura la aparición de la amenaza lesbiana en un contexto 

 
325 Emparentada con la filtración ascendente del espíritu de las lesbianas feministas que traspasa el 
ámbito de lo público de una forma controlada folclóricamente, tal como hemos visto anteriormente en 
el apartado 1.3.4.1 (La espectralidad fantasmal y composicional).  
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manejable y situado, como es, en este caso, la caracterización cómica de las parejas 

«lesbianas» modernas, puesto que en la actualidad la comedia es la puerta por donde 

las lesbianas asoman al gran público. Este es un agujero creado y atravesado por 

lesbianas reconocidas como Ellen DeGeneres326 o Hannah Gadsby327, que se han vuelto 

emblemáticas gracias a su apuesta por la visibilidad y a su capacidad de transformar 

los discursos dominantes a través de gags que han venido funcionando, en palabras de 

Wittig,  

 
como una máquina de guerra, pues su intención y su objetivo son destruir 
las viejas formas y las reglas convencionales. Una obra así se produce 
siempre en territorio hostil. Y cuanto más aparece este caballo de Troya 
como extraño, inconformista, inasimilable, más tiempo necesita para llegar 
a ser aceptado. Finalmente es adoptado, y entonces funciona como una 
mina, a pesar de su lentitud inicial. (2006: 96) 

 

 Se hace posible, entonces, transformar la realidad cuando quien usa el humor 

es la agencia política lesbiana, pero ese torpedo que explota cambiando la sociedad a 

través de la risa también es una herramienta utilizada por una 

heteroetnocisnormativad que tiende a confinar las apariciones lesbianas en el ámbito 

de la comedia y allí, desde ese marco moderno de sexualidades reconocidas y abiertas 

que nos proporciona la elasticidad de los límites del humor, poder jugar con la 

inconsistencia del deseo sexual de quienes tienen prácticas sexuales lesbianas que, 

como ya hemos visto en Sally4Ever, a la menor oportunidad se reorientan hacia el 

androcentrismo y la heterosexualidad, y poder, así, de nuevo, devolver al imaginario 

colectivo la amenaza social de la «lesbiana perversa» (Gimeno, 2008)328 a través de 

unas carcajadas que acaban definiendo las vidas de quiénes se ríen y quiénes no.  

 
326 Mira analiza el impacto mediático y sociológico que se dio después de Ellen recordando: «Las 
imágenes problemáticas siempre resultan más aceptables en un contexto de comedia» (2010: 11). 
327 Con Nanette (2018), a través de la risa, Gadsby evidencia la lesbofobia vivida en carnes propias con 
una crudeza inusitada para el gran público. 
328 Véase la conjura jurídica y mediática que hubo en el trato público de Dolores Vázquez, la lesbiana 
nunca nombrada como tal por la prensa española que compartió su vida con Alicia Hornos, madre de 
Rocío Wanninkhof, adolescente asesinada en 1999. En este caso se condenó a la lesbiana no nombrada, 
por un crimen no probado, invocando al fantasma de la lesbiana perversa: aquella que con su 
masculinidad impostada ronda a las mujeres de bien y cual vampira las seduce, posee y las transforma 
en otro ser fuera de sí que requiere de un exorcismo social, cargado de autoridad, para poner a salvo a 
la mujer transformada y con ello restablecer la agresión al orden social. Esa conjura, tal como Gimeno 
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Podríamos decir que cuando el imperativo heterosexualizante utiliza el humor 

para exprimir la risa con que se desactiva la amenaza lesbiana a través de la 

ridiculización del intento, por parte del sujeto lesbiano, de ocupar una visibilidad 

central en una trama de ficción que pueda alimentar ese mismo movimiento de 

génesis en las realidades socioculturales, entonces, ese imperativo que llama a la 

heterosexualización utiliza una lógica que recurre a «los ritos y los mitos, a la manera 

del bricolage» (Lévi-Strauss, 1964: 59), explotando un sentido del humor que apela a 

esa lógica para lograr risas que reifican la lesbofobia. Esa carcajada fácil y pronta que 

complace y recrea a una audiencia acostumbrada a reírse de lo abyecto a través de 

una supuesta irreverencia vestida de incorrección política que rescata al humor, en 

estado bruto, el que no hace falta pasar por el filtro del racismo, del capacitismo, del 

clasismo, del edadismo, del sexismo, de la transfobia, la homofobia, o como ocurre en 

Sally4Ever de la lesbofobia, porque se dirige al público de siempre, a aquel que no se 

para a pensar quién es capaz de continuar riéndose del sujeto denigrado y quién no. El 

éxito de esa risa normalizadora está asegurado porque agita algo tan socialmente 

reconocible como es el fantasma de la amenaza lesbiana al recurrir a los ecos de las 

puertas cerradas de un pasado armarizado, cuya reverberación visitacional reaparece 

de forma automática cada vez que, graciosa y chistosamente, se le invoca.   

Así, en ese marco disentido y dicharachero que proporciona la comedia, 

podemos apreciar cómo en Sally4Ever se da esa conjura de los discursos que nos 

proporcionan los medios de comunicación y podemos leer, por ejemplo, el retrato que 

Troy Patterson hace de la lesbiana –no nombrada como tal en su artículo– que logra 

corromper y depredar la normalizada vida de Sally: «Emma is a brat, a leech, a 

shameless climber, an aimless grifter, a pathological liar, a probable narcissistic 

sociopath, a fantasy figure of immoral self-indulgence, and a lot of fun at parties. She 

has no boundaries, no morals, no shame, no sense. Sally invites Emma into her life, 

and Emma effects a home invasion» (The New Yorker, 9 de noviembre de 2018)329. 

 
indica: «Visibiliza aquellos aspectos en los que la lesbiana (aunque no admite que haya ninguna 
lesbiana) es un monstruo, la mujer que traiciona su género; esa lesbiana es sospechosa desde el primer 
momento, la convierte en sujeto de desprecio, en un individuo peligroso en todo caso, de manera que 
finalmente no puede ser sino culpable» (2005: 324). 
329https://www.newyorker.com/culture/on-television/sally4ever-and-the-bisexual-reviewed-women-in-
crisis-in-and-out-of-the-bedroom. 

https://www.newyorker.com/culture/on-television/sally4ever-and-the-bisexual-reviewed-women-in-crisis-in-and-out-of-the-bedroom
https://www.newyorker.com/culture/on-television/sally4ever-and-the-bisexual-reviewed-women-in-crisis-in-and-out-of-the-bedroom
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En la misma línea, pero poniendo el acento en la incapacidad de Sally de salir 

de la telaraña con que Emma la envuelve y haciendo una analogía con la inhabilidad 

psicológica de las mujeres maltratadas que son incapaces de superar su síndrome de 

Estocolmo –por el cual el enamoramiento o confort que les proporciona quien les 

tiene secuestradas triunfa por encima del sufrimiento psicológico y psíquico que se 

pueda dar–, Sophie Gilbert escribe de Emma: «she’s a monster of self-absorption and 

lies, but there’s something equally monstrous about Sally’s inability to protest, or to 

assert herself in even the most rudimentary way» (The Atlantic, 10 de noviembre de 

2018)330. Así, con este reparto de culpas, queda claro para quien lee que la 

monstruosidad asociada al peligro del derrumbe del suelo que pisamos, si bien se 

origina en la lesbiana perversa, también se extiende a aquella otra que sucumbe a la 

tentación de dejarse enredar entre los cantos de sirena de la experiencia lesbiana. Esa 

extensión de la culpa proclama veladamente que esa otra deja de ser víctima en el 

momento en que no sabe salir, o duda si hacerlo, del laberinto de pasiones que como 

arenas movedizas la absorben hacia lo desconocido y fascinante, dejando flotar en el 

aire y en la recámara del pensamiento ese cartel de aviso a navegantes de aguas de 

arrastre que, con mucha antelación, reza y avisa: ¡Peligro! ¡Una lesbiana a la vista! 

De hecho, con solo un vistazo a los titulares de los artículos de Patterson y de 

Gilbert podemos ver cómo se aplana el camino de la espectralización del sujeto 

lesbiano en Sally4Ever. Ambos artículos incluyen en sus titulares términos balsámicos 

que tranquilizan de antemano respecto a la amenaza lesbiana. En el primero: 

«“Sally4Ever” and “The Bisexual,” Reviewed: Women in Crisis, In and Out of the 

Bedroom», la palabra «bisexual» desahucia al término lesbiana del imaginario social y 

el adjetivo «grotesca» del segundo encabezado: «The Grotesque Brilliance of 

Sally4Ever» expulsa al sujeto lesbiano de cualquier tentativa aparicional que le 

considere como protagonista principal de una nueva «normalidad» que 

intencionadamente será tratada como abyecta. 

Allan Sepinwall (2018), en el rótulo de su artículo: «“Sally4Ever” Review: Watch 

HBO’s Painfully Funny Cringe Comedy at Your Own Risk», avisa no ya de los peligros 

 
330https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/11/sally4ever-review-hbo-julia-
davis/575446/. 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/11/sally4ever-review-hbo-julia-davis/575446/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/11/sally4ever-review-hbo-julia-davis/575446/
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narrativos del personaje que oye la llamada a la transgresión y seducción del sujeto 

lesbiano probando su grotesca, absurda y cómica sexualidad, sino también de los 

peligros de adentrarse en la visualización de la serie bajo la propia responsabilidad y 

riesgo. Así, el peligro lesbiano ya no está solo en la narrativa, sino que está en el 

discurso mismo y quien escribe avisa, en mayúsculas, negritas y desde el principio, de 

ello. 

Algo parecido encontramos en el título del artículo de Ariana Romero (2018): 

«The Sally4Ever Premiere Had The Craziest HBO Sex Scene Of The Year»331, donde una 

vez que entramos en el texto, ese sexo loco y fuera de serie que apela a los momentos 

de cama de Emma y Sally, al elevarlo al rango comparativo de todo lo que hemos visto 

en un año, se magnifica y se saca del marco de la serie televisiva convirtiéndolo en una 

hipérbole que crea una expectación mayúscula. Ya no se espera solo un sexo divertido, 

pues eso ya lo da la comedia, sino que se anuncia como un sexo estratosférico que no 

es «normal» y se referencia como un sexo que incluso para las actrices podría ser 

incómodo de performar. 

 Romero (2018) considera importante hacer pública esa incomodidad que 

provoca la actuación de prácticas sexuales lesbianas delante de la cámara al revelar 

que en el rodaje se «falseó» esas locas escenas de sexo con dos dobles que prestaron 

su cuerpo para las escenas explícitas de cama332. Estas dos dobles son a quienes 

realmente vemos en acción y con ese truco de magia cinematográfica se nos ofrece 

una ilusión óptica lograda y proporcionada por el montaje de las cabezas de las 

actrices del reparto: «The acts that did remain in the premiere were heavily discussed 

between Helmer Davis, her star Catherine Shepherd, and their respective body 

doubles. Davis and Shepherd only appear in the sex scene montage as “heads and 

shoulders,” as the “brilliant” body doubles did all the full-nude body work, the director 

explained» (Refinery29, 12 noviembre de 2018). 

Esta anécdota subrayada por la periodista no solo tranquiliza a la audiencia 

heteroetnociscentrada, sino que marca la distancia de seguridad que hay que poner de 

 
331 https://www.imdb.com/title/tt8358050/episodes?ref_=tt_ov_epl. 
332 El doblaje de escenas sexuales es una práctica habitual y generalizada en la industria 
cinematográfica; lo que interesa aquí es el énfasis que Romero pone en el hecho mismo de utilizar a 
dobles. 

https://www.imdb.com/title/tt8358050/episodes?ref_=tt_ov_epl
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por en medio entre una sexualidad «normal» y una sexualidad lesbiana que hay que 

entender como una ficción dentro de la ficción y de cuyos peligros no se escapan, ni 

siquiera, las dobles que interpretan a las protagonistas, tal como Romero nos hace 

saber: 

 
«I sat with them for ages talking about exactly what would happen, and 
whether they were okay with it, to make sure [filming] it was going to be 
comfortable and ultimately fun,» Emma’s portrayer explained. «The fact 
that [the montage] was done in a comedic way, but also hopefully because 
they’re being directed as a woman as well, that made it all much easier to 
do». (Refinery29, 12 noviembre de 2018) 

 

Como puede apreciarse en la preocupación de las actrices que doblan las 

escenas sexuales de Sally4Ever, la distancia de seguridad con el peligro lesbiano no 

solo aparece al distinguir una sexualidad ajena y paródica de una sexualidad que entra 

dentro de los parámetros de la «normalidad», sino que también subraya el confort que 

produce el hecho de que la dirección del episodio sea hecha por una mujer. He aquí 

una nueva distancia de seguridad con la mirada pornográfica asociada a la autoría y 

dirección de los hombres333; de hecho, vemos que la autora del artículo utiliza el 

concepto de doble y no el de especialista, quizás, para evitar también aproximarse 

conceptualmente a una industria pornográfica sobrada en especialistas muy capaces 

de producir, sin complejos, escenas explícitamente sexuales ante las cámaras.  

Romero (2018), al mantener esta distancia con la mirada pornográfica y 

enarbolar esa supuesta facilitación de la escena sexual que ocurre bajo la dirección de 

una mujer, saca a la luz, de nuevo, el mito de la privacidad de la sexualidad de las 

mujeres. Es decir, recurre al imaginario de que todo lo relacionado con la sexualidad es 

cosa privada y se trata entre mujeres. Esto supone un alivio para poder expresarse sin 

ambages en ámbitos que recrean el gineceo porque, aunque luego se haga público el 

rodaje, en el momento recreado en el plató, aflora la fantasía de que la acción misma 

 
333 En la actualidad existe un elenco de directoras de cine pornográfico que interroga el automatismo de 
esta asociación; véase al respecto el artículo de Marta García Fernández (2012): 
 https://www.quo.es/ser-humano/g26610/directoras-de-cine-porno-femenino/. 
 

https://www.quo.es/ser-humano/g26610/directoras-de-cine-porno-femenino/
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de las prácticas sexuales lesbianas se sobreactúan334 en el ámbito de lo privado. Esta 

privacidad, de prestado, tiene el efecto balsámico de que, al no ser esas prácticas 

sexuales –que amenazan con perturbar el trabajo de las dobles de las actrices– ni 

dirigidas, ni realizadas, ante la mirada del sujeto de privilegio hombre, se produce y 

difunde una asociación subliminal con ese voyeurismo cinematográfico, antepasado 

del cine pornográfico actual, que preludia la pornografía pero no se le considera como 

tal. 

Tanta distancia de seguridad que intermedia con el sujeto lesbiano y sus 

incomodantes prácticas sexuales –que, como hemos visto, inquietan en la realidad, en 

la ficción y en la ficción de la ficción– también conlleva una inapreciable expresión 

fantasmal de las violencias discursivas en el uso del lenguaje que hacemos al referirnos 

a las presencias lesbianas. Las violencias discursivas no se ejercen sólo en los discursos 

a través de la forma en que hablamos de las narrativas, sino que también ocurren con 

el tipo de lenguaje que utilizamos. 

Uno de los casos de cómo el lenguaje performa la realidad que creamos 

discursivamente lo tenemos la tendencia generalizada a adjetivar lo lesbiano. En los 

últimos años, sea en la lengua catalana o en la castellana, el adjetivo «lésbica» se ha 

popularizado al hablar, por ejemplo, de literatura o de identidad «lésbica». Este uso 

del adjetivo lo podemos hacer como una elección consciente al partir de la base de 

que es imposible determinar qué es la literatura y/o la identidad «lesbiana» y, por 

tanto, usamos el calificativo «lésbica» como una forma de apuntar las presencias 

lesbianas aparicionales en sus múltiples formas, ya que no podemos trasladar ese 

sujeto «lesbiana» más allá de la contemporaneidad, o como Platero expresa: «la 

identidad lésbica se construye como una sexualidad transhistórica, universal y 

homogénea, que recrea la idea de que podemos buscar y encontrar esta identidad en 

diferentes momentos históricos y espacios culturales» (2008b: 320).  

Por otro lado, el adjetivo «lésbica» abre las puertas de contención de una 

identidad política y sexual autonombrada como «lesbiana» y permite incluir, en ese 

 
334 Se sobreactúan porque el cénit de la comedia es el absurdo del encuentro sexual, o, tal y como lo 
expresa Sepinwall: «The series’ comic highlights are its absurdly choreographed sexual encounters 
between Sally and Emma» (RollingStone, 7 de noviembre de 2018): 
 https://www.rollingstone.com/tv/tv-reviews/sally4ever-hbo-review-753057/. 

https://www.rollingstone.com/tv/tv-reviews/sally4ever-hbo-review-753057/
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calificativo, a prácticas sexuales que se dan en otras subjetividades sexuales que no 

son la de la lesbiana, tales como queer, bisexuales o de las mujeres que tienen 

prácticas sexuales con otras mujeres pero no se identifican como lesbianas ni como 

cualquier otro sujeto sexual. Un ejemplo lo vemos en Paula Alcaide cuando contesta a 

la pregunta de Andrea Momoitio: «¿Qué pasa con el sexo en las relaciones entre 

lesbianas? ¿Se acaba antes?», y la entrevistada responde: «No hablaría de relaciones 

entre lesbianas sino de relaciones lésbicas entendiendo que puede haber una relación 

entre una mujer lesbiana y una bisexual o dos mujeres bisexuales pueden tener una 

relación lésbica» (Pikara Magazine, 12 de febrero de 2020). 

Vemos, pues, que estas dos diferentes estrategias de uso consciente del 

adjetivo «lésbica» –la que supera la barrera de las contextualizaciones históricas y 

adjetiva porque no se reconoce una traslación del sujeto histórico «lésbico» con el 

sujeto lesbiano actual, y la que asegura una apertura de la categoría «lesbiana» que 

integre en sus referencias cualquier atisbo presencial de prácticas sexuales entre 

mujeres– resuelven dos de los problemas largamente discutidos por las ciencias 

sociales en las últimas décadas: las construcciones y contextualizaciones históricas de 

los sujetos y las violencias que generan las categorías identitarias fuertes, cerradas, 

esencialistas y fijas (Gamson, 1995; Butler, 2002; Osborne, 2008; Burgos, 2014). 

Esa resolución conflictual explicaría, en parte, el éxito de lo «lésbico» y el 

desuso de lo «lesbiano» en el lenguaje actual. Podríamos decir que el hecho de que el 

sujeto sexual lesbiano tenga esa capacidad calificativa tan activa y activada –que otros 

sujetos sexuales no tienen– podría ser una señal de riqueza en matices descriptivos 

aparicionales, y quizás sea así, pero también sería interesante abordar, por otro lado, 

la posibilidad de que este abandono del sustantivo «lesbiano» se deba a una 

fantasmización producida por la acción sustantivizadora de lo «lésbico». 

Gramaticalmente podemos utilizar «lésbica» para adjetivar y «lesbiana» para 

sustantivizar; sin embargo, en la actualidad las inercias gramaticales que se generan en 

en el uso cotidiano del lenguaje tienden a minimizar el uso del sustantivo «lesbiana» y 

a maximizar el uso del adjetivo «lésbica» como sustantivo, y esto ocurre incluso en 

aquellos casos en que las autorías e identidades sexuales son claramente afirmadas y 

reivindicadas como «lesbianas». Esta sustantivización de lo «lésbico» es pertinente 
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desde un punto de vista lingüístico pero, quizás, desde una perspectiva política no 

tenga la misma eficacia utilizar «lesbiana» que «lésbica» puesto que el adjetivo, 

aunque tenga una función sustantiva, no apela directamente a la presencia de un 

sujeto sexual inequívoco sino que muestra «lo relativo a».  

Podríamos decir que ese sobreuso de la adjetivación del sujeto «lesbiana» crea 

una realidad donde las lesbianas no son interpeladas directamente como sujetos, sino, 

más bien, como posibilidades, como un abanico relacional que no suena tan directo ni 

altisonante como es el pronunciamiento en alto del sustantivo «lesbiana». Quizás, hoy 

día, Le corps lesbien de Wittig (1973) hubiese sido traducido como El cuerpo lésbico sin 

que nadie impugnase o interrogase esa adjetivación.  

Podríamos pensar que esas inercias gramaticales producen un uso sinonímico 

del adjetivo y del sustantivo, donde lo «lésbico» y lo «lesbiano» se intercambian 

indistintamente, pero un repaso actual al lenguaje con que referenciamos al sujeto 

lesbiano arroja una predominancia del uso del adjetivo en su forma sustantiva. Esto 

produce una visibilidad de lo «lésbico» que se da paralelamente a una invisibilidad de 

lo «lesbiano», porque se deja de utilizar este último sustantivo y porque, en algún 

lugar de esas inercias gramaticales donde intercambiamos lo «lesbiano» por lo 

«lésbico», perdemos de vista que ese trueque tiene una única dirección, la que 

abandona «lesbiana» como sustantivo y recurre a «lésbica» como un adjetivo que 

también es sustantivizador.  

Puede que este triunfo de la adjetivación sea una característica propia del 

sujeto lesbiano y que no tenga por qué ser, en sí misma, parte de una violencia 

fantasma discursiva que haga desaparecer del mapa lingüístico al sustantivo 

«lesbiana», pero lo constatable es que esto ocurre abrumadoramente solo con el 

sujeto sexual «lesbiana». Podría argumentarse aquí que por el hecho de adjetivar 

mayoritariamente y de referirnos a las lesbianas con lo «lésbico» el sujeto lesbiano no 

desaparece, que a un sujeto se le puede llamar indistintamente tanto por el nombre 

como por el apellido, pero recordemos que igual que la referencia por el apellido 

invisibiliza el género del nombre cuando este se abrevia con la inicial, este adjetivo que 

funciona como sustantivo facilita la alusión, al rodear con sus caracterizaciones, a ese 

sujeto históricamente invisibilizado al que tanto cuesta pronunciar en voz alta. Así, lo 
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«lésbico» viste a la «lesbiana» con una presencia pública depurada de la crudeza y la 

estridencia con que ese sustantivo que solo puede ser sustantivo, al desnudo, resuena. 

El éxito de ese adjetivo funcionando como sustantivo, quizás, no se debe solo a 

que sea más fácil de pronunciar en el mundo heteroetnocisnomativo sino también a 

que las presencias lesbianas se renegocian diariamente entre aquello visible e invisible 

y a que los sujetos lesbianos tienden a «actuar per reinventar el món» (Torras, 2011b). 

Las estrategias de adaptación del sujeto lesbiano han sido de lo más variado a lo largo 

de distintos tiempos y contextos, y siguen siendo especialmente eficaces en términos 

de espectralidad (Castle, 1993). Existe, pues, cierta habilidad acomodaticia del sujeto 

lesbiano a huir del foco de atención pública, por lo que podríamos decir que la 

sustitución de lo «lesbiano» por lo «lésbico», en principio, ni genera ningún conflicto, 

ni provoca ningún tipo de alerta entre aquellas lesbianas que se llaman a sí mismas 

como tales. 

A no ser que lo «lésbico» se elija conscientemente, como hace Alcaide (2020) 

con el propósito de abrir la categoría, o se utilice para superar la barrera de las 

contextualizaciones históricas, este adjetivo se cuela cual fantasma en las vidas 

lesbianas sin mayor atención. Un ejemplo de esto lo tenemos en el 26 de abril, día de 

la visibilidad «lésbica», que se viene celebrando desde el 2008; desde entonces, año a 

año, se llama a las lesbianas a afirmarnos públicamente como tales. Podríamos decir 

que recientemente, para las lesbianas, el mes de abril se ha convertido en un oasis de 

actividades políticas y culturales donde poder encontrarnos y visibilizarnos. Sin 

embargo, resulta un tanto paradójico que sea el ancho paraguas de lo «lésbico» 

aquello que convoque y congregue, con tanto éxito, a los sujetos lesbianos encarnados 

en el sustantivo «lesbiana» y que, precisamente, no sea el titular convocante ese 

mismo sustantivo «lesbiana», sin rodeos. Así, este éxito de la calificación, de las 

cualidades lesbianas, de lo «lésbico» donde antes había «lesbiano», quizás también 

tenga algo que ver con la facilidad con que aceptamos hospedarnos en el circunloquio, 

en la metáfora espectral propuesta por Castle (1993), aquella que sugiere que el sujeto 

lesbiano se materializa, precisamente, mediante los procesos e intentos de 

fantasmización. 
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Las violencias fantasmas discursivas que operan bajo el discurso dominante del 

imperativo heterosexualizante lo hacen a través del lenguaje de una forma 

estrechamente relacionada con las violencias fantasmas identitarias. Apelar a un 

sustantivo como es «lesbiana» conlleva asumir abiertamente una identidad sexual, de 

un sujeto sexual que se reconoce como tal. Recurrir a un adjetivo que también tiene 

funciones sustantivas como es «lésbica» ayuda a evitar el espejo de la definición 

identitaria y a sortear las posibles violencias fantasmas identitarias que pudieran 

darse. 

Las violencias fantasmas identitarias se mueven en los procesos de inclusión y 

exclusión, en negociaciones que tratan de incluir al máximo de identidades posibles 

movilizando las fronteras de quienes quedan fuera y dentro de una u otra identidad. 

En esos tránsitos fronterizos identitarios siempre habrá violencias fantasmas 

identitarias que integren o expulsen a un sujeto u otro. Esto es así porque, en ese 

esfuerzo por integrar el máximo de sujetos y abrir las categorías, ese ejercicio de 

exclusión no desaparece, sino que se dirige hacia otro lado; cambiando la diana de la 

abyección, se logra eliminar una violencia fantasma identitaria al integrar a un sujeto y, 

a su vez, se produce otra violencia sobre el sujeto que se excluye, o como Butler indica: 

«This violence is at once performed and erased by a description that claims finality and 

all-inclusiveness» (1993: 221). 

Entre esas fronteras movibles y caleidoscópicas que se dan en los procesos de 

inclusión/exclusión de los sujetos, en el uso del lenguaje, actualmente se incluye a lo 

«lésbico» y se relega lo «lesbiano» a la abyección. Esta sinergia ocurre a través de 

violencias discursivas fantasmizantes que operan conjuntamente con las violencias 

fantasmas identitarias tratando de mantener al sujeto lesbiano, a su fantasma y al 

espíritu de su fantasma en un estado de eterna extranjería.  
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3.5    La eterna extranjera 

Cuando Audre Lorde publicó Sister Outsider (1984) esa idea de ser La hermana, 

la extranjera335, se plasma en un encabezado que sintetiza las inquietudes y vivencias 

de quienes transitan por las fronteras identitarias marcadas por la pertenencia, o no, al 

grupo social. Este título ha sido capaz de emblematizar y reapropiarse del lugar de 

exclusión para hacerlo un punto de partida de sujetos políticos que, precisamente 

porque no abandonan esa condición de marginalidad, convierten ese sororal 

nombramiento en algo intertemporal, tal como nos recuerda Cherry Clarke: «WITH 

THIS PARADOXICAL TITLE, Sister Outsider, Audre Lorde’s most influential book of prose, 

is ever more trenchant twenty-three years after its first printing […] Lorde would still 

want and have to claim that “outsider” stance» (2007: 6). Esta es una paradoja 

enunciativa cuya primera parte, «Sister», no suscita ningún problema ni en su 

comprensión, ni en su traducción a la lengua castellana; sin embargo, la polisemia de 

«outsider» marca interrogantes respecto a qué se refiere la autora en esa segunda 

parte, o tal como Traficantes de Sueños indica: «Sister outsider, nos sumergió en un 

mar de dudas por la multitud de posibilidades; Hermana rebelde, hermana fuera de 

orden, hermana de la otra orilla, hermana de los márgenes...» (Lorde, 2003: 5).  

Podríamos decir que la «outsider» de Lorde se percibe poliédricamente porque 

la misma autora la piensa de forma tridimensional, desde la abyección: 

«Institutionalized rejection of difference is an absolute necessity in a profit economy 

which needs outsiders as surplus people» (Lorde, 1984: 115); desde la otredad: «As 

white women ignore their built-in privilege of whiteness and define woman in terms of 

their own experience alone, then women of Color become “other,” the outsider whose 

experience and tradition is too “alien” to comprehend» (117); y desde la extranjería: 

«That’s because we sometimes rise to each other's defense against outsiders, we do 

not need to look at devaluation and dismissal among ourselves» (168). 

 
335 En la nota a la edición española que hace Traficantes de Sueños se da una explicación a esta 
traducción al castellano: «Como en tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y 
apoya a la editorial. Así apareció el título ideal, sugerido por la historiadora Mª Milagros Rivera, no sólo 
porque respeta la idea del título en inglés sino porque recoge el espíritu libre, rotundo, insustituible, de 
los textos que componen este libro. La hermana, la extranjera es el título de la obra de otra poeta, 
María-Mercé [sic] Marçal, publicado en 1985 por El mall en su Barcelona natal y reeditado en 1995 por 
Edicions 62, con el título original La germana, la estrangera [sic]» (Lorde, 2003: 5). 
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Vemos, entonces, que la abyección, la otredad y la extranjería son conceptos 

que se entremezclan en un mismo término que acoge el lugar donde las categorías 

identitarias «negra» y «lesbiana» se intersecan, situándose y coexistiendo en los 

márgenes y afueras de la heteroetnocisnormatividad. En lengua castellana, quizás, 

podemos entrever mejor los matices que caracterizan la abyección, entendida como 

«una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y 

que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 

posible y de lo tolerable, de lo pensable» (Kristeva, 2004: 7). O sea, podemos situar lo 

abyecto tanto en los límites de lo interno como de lo externo a través del ejercicio de 

la exclusión, en tanto que excluimos aquello que consideramos abyecto y esa 

abyección se puede dar dentro del horizonte de inteligibilidad social, pero también 

puede que sea impensable e impronunciable. Por ejemplo, la lesbiana ha transitado 

por la abyección tanto en la exterioridad del horizonte de inteligibilidad social, en 

forma de presencia sin cuerpo, como cuando ha sido reconocida y visibilizada en 

existencia y cuerpo. 

También podemos apreciar la otredad como una relación infinita con el yo 

(Levinas, 2001: 64), o como una relación de alteridad, como por ejemplo lo es, 

siguiendo a Wittig, la economía heterosexual; en este caso se reconoce la otredad, 

pero ese reconocimiento no tiene por qué comportar una exclusión, ni tiene por qué 

tener un origen foráneo.  

Podemos distinguir, además, la extranjería como una exterioridad «que 

perturba el “en nuestra casa”» (Levinas, 2002: 63) pero que no, por ello, tenga que ser 

excluida. Un ejemplo lo tenemos cuando la clase tamiza al racismo, cuando la 

extranjería acompañada de dinero o clase pudiente es deseada y nombrada como 

visitante, turista, o residente. 

Podríamos decir, entonces, que esa outsider que congrega y conjuga a la 

excluida, la diferente y la extranjera en las identidades «negra» y «lesbiana» es el lugar 

compartido que a veces se ha llegado a entender como una trinchera común 

niveladora de las desigualdades: «Even Muriel seemed to believe that as lesbians, we 

were all outsiders and all equal in our outsiderhood» (Lorde, 1982: 203). Desde su 

propia experiencia vital, Lorde pone en evidencia que es posible ser una outsider 
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dentro de la marginación y que existe la exclusión dentro de la exclusión; por ejemplo, 

la blanquitud generalizada que reinaba en los bares de ambiente lesbiano por donde 

ella solía moverse: «it was hard for me to believe that my being an outsider had 

anything to do with being a lesbian. But when I, a Black woman, saw no reflection in 

any of the faces there week after week, I knew perfectly well that being an outsider in 

the Bagatelle had everything to do with being Black» (Lorde, 1982: 220). 

Esa marginación dentro de la marginación que Lorde vive al sentirse no 

representada como lesbiana en la comunidad afrodescendiente y como 

afrodescendiente en la comunidad lesbiana –que Crenshaw nombra como 

interseccionalidad, como algo «greater than the sum of racism and sexism» (1989: 

140)– complejiza la condición de la outsider ya que esta reside en la frontera de las 

pertenencias, el umbral que distingue lo que es propio y lo ajeno, habitando los 

márgenes del reconocimiento social y convocando en un mismo vértice a la excluida, a 

la diferente y a la extranjera. Pero esa triple conjunción invoca, a su vez, a la necesidad 

de obtener un reconocimiento mutuo de esas exclusiones: «As outsiders, we need 

each other for support and connection and all the other necessities of living on the 

borders. But in order to come together we must recognize each other» (Lorde, 1984: 

69-70). Y en ese reconocimiento recíproco se hace posible ver que en esa misma 

outsider conviven otras outsiders, vertebrando una búsqueda de espacios comunes 

que no sean mutuamente excluyentes.  

Esta es una demanda hecha en aras de conseguir una «plena pertenencia», y 

está destinada al fracaso porque en esa búsqueda de lo completo siempre se dejará a 

alguien en las sombras, entre las tinieblas del no reconocimiento; y en ese mantenerse 

en la latencia, sin lograr llegar a hacerse patente, resta la insatisfacción de la outsider 

que no logra encajar, de aquella que se hace presente a través de la ausencia, la que 

está ahí sin estar, cual fantasma, sacrificando una parte de sí misma como condición 

para poder llegar a integrarse en una determinada identidad colectiva, tal como 

podemos ver, por ejemplo, cuando Shane Phelan analiza a la «mestiza» de Gloria 

Anzaldúa (1987): «Si “pertenecer” requiere la exclusión de otro(s), la mestiza 

solamente puede pertenecer sacrificando parte de ella misma; y en este caso, no toda 

ella ha vivido entonces para pertenecer» (Phelan, 2002: 211). 
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Anzaldúa, a través del sujeto «mestiza», se sumerge en la interseccionalidad de 

las opresiones tratando de dar sentido a las habitabilidades fronterizas de las 

identidades, de ese alguien que nunca acaba de pertenecer del todo a ningún grupo 

porque vive en las articulaciones y parcialidades de la abyección, la exclusión y la 

extranjería: «Living on borders and in margins, keeping intact one’s shifting and 

multiple identity and integrity, is like trying to swim in a new element, an “alien” 

element» (1987, IV).  

Esa convivencia, sin plena pertenencia, en las fronteras identitarias es el 

territorio común de la outsider de Lorde, donde la mestiza y la lesbiana se reconocen 

en su condición de abyección, otredad y extranjería. Anzaldúa nos enseña cómo ambas 

categorías están integradas en una misma bisagra de pertenencia social: 

 

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries 

are mine because I am every woman's sister or potential lover. (As a 

lesbian I have no race, my own people disclaim me; but l am all races 

because there is the queer of me in all races.) I am cultureless because, as a 

feminist, I challenge the collective cultural religious male-derived beliefs of 

Indo-Hispanics and Anglos. (1987: 80-81)  

 

Podemos ver aquí cómo ese reconocimiento mutuo entre la mestiza y la 

lesbiana tiene lugar desde posicionamientos identitarios diferenciados que, a su vez, 

coexisten. Phelan desmarca a la mestiza de su sentido habitual de mezcla cultural, 

étnicoracial336 e identitaria para poner el acento en la transgresión del orden 

 
336 Utilizo aquí etnicoracial para no disociar la relación que existe entre etnicidad y raza, ya que ambos 
términos tienen una larga trayectoria dialéctica entre promotores y detractores del uso de una u otra 
palabra, tanto en Estados Unidos como en el Estado español. Si bien en la literatura angloamericana 
«raza» es un término políticamente más operativo que «etnicidad» debido a que expone las relaciones 
de opresión y deja al descubierto que el componente racial es sinónimo de desigualdad y explotación, y 
que ese componente racial, a veces, queda invisibilizado en el uso del concepto «etnicidad», tal como 
expone Phelan: «La teoría de la etnicidad pasa por alto la raza en favor de la cultura o, más 
adecuadamente, reescribe la diferencia racial como equivalente a otras diferencias de grupo culturales e 
históricas» (2002: 198), en el Estado español «etnicidad» tiene una carga más política que «raza» y es el 
concepto más validado en las ciencias sociales, como se puede apreciar, por ejemplo, en la carta 
enviada por la Asociación de Antropología del Estado Español a El País: https://asaee-
antropologia.org/wp-content/uploads/2020/05/Carta-El-País_con-firmas.pdf, en respuesta al artículo 

https://asaee-antropologia.org/wp-content/uploads/2020/05/Carta-El-País_con-firmas.pdf
https://asaee-antropologia.org/wp-content/uploads/2020/05/Carta-El-País_con-firmas.pdf
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blancocéntrico: «El mestizaje, en su uso actual, se refiere a la experiencia histórica de 

la opresión y la resistencia, de vivir dentro y también transgrediendo las categorías de 

raza que estructuran la dominación […] No se refiere a ninguna mezcla de culturas o 

identidades» (2002: 218). Ante ese reconocimiento de la mestiza por parte de la 

lesbiana y de la lesbiana por parte de la mestiza, Phelan nos previene respecto a la 

tentación de ejercer una apropiación blancocéntrica que diluya y desprecie el 

componente racializador del sujeto mestiza: «El peligro político de conceptualizar a las 

lesbianas blancas como mestizas no reside en la interpretación de la identidad y la 

política lesbianas, sino en hacer una imitación que oscurece distinciones relevantes 

para las batallas raciales, y por tanto fracasar como aliadas» (2002: 218). 

Siguiendo a Phelan, y sin ánimo de hacer aquí una apropiación del sujeto 

mestiza, me propongo resaltar la importancia del componente racializador en la 

construcción del sujeto lesbiano para poder ver cómo esa racialización fantasma 

(re)produce, mediante la otredad y la abyección, una violencia identitaria que trata de 

confinar a la lesbiana –conviviendo con la mestiza337– en la frontera social, en una 

condición de eterna extranjería.  

Phelan subraya el carácter ficcional de los anhelos por conseguir una plena 

pertenencia identitaria: «Es tentador pensar que debemos pertenecer a algún lugar 

por completo; pero debemos ofrecerle resistencia a esa tentación. El ideal de una 

pertenencia completa y sin complicaciones descansa sobre el ideal de un yo unitario y 

armonioso, y nos exige buscar y eliminar los obstáculos que impiden alcanzar esta 

unidad armoniosa» (2002: 213). El hecho de que ese pertenecer «por completo» sea 

más un deseo que una realidad y de que ese ideal inalcanzable sea motivo de 

insatisfacción o de inevitable sacrificio de una parte de ese supuesto todo identitario 

solo hace visible una parte de la ecuación: la de la subjetividad introspectiva de esos 

dos sujetos que conviven en las fronteras.  

En cambio, si nos centramos en la percepción social que se tiene de ambos 

sujetos, entonces podemos observar que, independientemente de si se es consciente 

 
«No diga raza» de Javier Sampedro publicado el 13 de abril de 2020: https://elpais.com/ciencia/2020-
04-12/no-diga-raza.html. 
337 Recordemos que las lesbianas pueden ser mestizas y, como Phelan hace notar, «las mestizas también 
pueden ser lesbianas» (2002: 215). 

https://elpais.com/ciencia/2020-04-12/no-diga-raza.html
https://elpais.com/ciencia/2020-04-12/no-diga-raza.html
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o no de tal quimera de pertenencia absoluta –o incluso desde una resistencia activa a 

la misma que llame a poner en valor las vidas que habitan las fronteras identitarias 

como hace Anzaldúa–, tanto la lesbiana como la mestiza, pese a que siempre se hallan 

presentes en las comunidades de origen, socialmente se proyectan y exteriorizan con 

una carga endémica de abyección, otredad y extranjería: 

 

Como lesbianas, nosotras (tanto las lesbianas blancas como las lesbianas 
de color) somos constantemente negadas por nuestras familias o nuestras 
comunidades, rechazadas de todas las instituciones sociales más 
importantes, pero el hecho de haber nacido y vivido dentro de esas 
comunidades y culturas no se borra fácilmente. Nosotras podemos ser 
definidas como otra, pero de hecho nosotras siempre estamos aquí, 
siempre estamos presentes frente a esas personas que nos negarán. 
(Phelan, 2002: 213) 

 

Esto es así porque la construcción histórica de esos sujetos se ha realizado a 

través de un trabajo sinérgico entre la heterosexualización y la racialización que opera 

manteniendo fuera de las fronteras de pertenencia social a la mestiza y la lesbiana 

mediante una conjugación interesada de la abyección, la otredad y la extranjería. Esta 

conjugación está sujeta a sus tiempos y contextos, templando y destemplando las 

relaciones entre las comunidades heteroetnociscentradas y sus habitantes de la 

frontera, o como Traub recuerda: «Other behaviors that seem manifestly lesbian to 

twentieth-century minds, however, did not cause much social concern, and often were 

compatible with patriarchal marriage and alliance» (2002: 41). 

Pero si enfocamos la mirada en los indicios aparicionales de las presencias que sí 

dejaron huella y sí causaron reproche social, podemos seguir una diáspora de destellos 

presenciales que dan cuenta de esa extranjería endémica y dinámica del sujeto 

lesbiano. Se trataría, siguiendo a Fina Birulés, de ir tras la búsqueda de «indicios de un 

pasado, que al igual que en el caso de cualquier otro pasado humano formaban parte 

de un mosaico que nunca podremos contemplar en su totalidad» (2015: 110). 

Teniendo en cuenta esa perspectiva parcial podemos volver, por ejemplo, al Diálogo 

de cortesanas de Luciano de Samósata para apreciar que lo primero que hace 

Clonarion ante una conducta entonces reconocida como despreciable es señalar el 
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origen geográfico que da lugar al gentilicio lesbiana –convertido en sujeto sexual siglos 

después–, remarcando, ya en el siglo II de nuestra era, la condición de extranjería 

como un indicio aparicional del comportamiento impropio de Leena: «Dicen que hay 

mujeres así en Lesbos, con pinta de hombres, que no quieren tener comercio con 

hombres, sino que ellas mismas se acercan a las mujeres, como si fueran hombres» 

(2018: 221). 

Siguiendo estas dos perspectivas, la de los sujetos lesbianos y la de su percepción 

social, podemos explorar cómo se expresa esa extranjería que persigue al sujeto 

lesbiano como marca de origen «no autóctono» teniendo en cuenta la historicidad de 

los distintos sujetos lesbianos338 y tomando precauciones en el uso de las analogías, ya 

que como Phelan advierte: «El lesbianismo es un lugar de opresión social; pero no es 

simplemente análogo a la raza. La analogía simple, y la política construida sobre la 

teoría de que todas las opresiones son la misma cosa porque comparten un mismo 

patrón de inequidad, es culturalmente imperialista» (2002: 198). Pero para ello, se 

hace necesario, también, detenernos a contemplar y analizar la estrecha relación que 

hay entre racialización y sujeto lesbiano.  

 

3.5.1  Racialización y sujeto lesbiano 

Este vínculo se hace visible en las aportaciones que hace Traub respecto a la 

construcción de la tríbada, en la Inglaterra victoriana, a través de los discursos 

provocados por las narrativas coloniales junto a la proliferación del conocimiento 

anatómico sexual de las mujeres: «In this sense the early modern “tribade” is not a 

creature of exotic origins imported to Europe by travel writers, but rather is the 

discursive effect of 1) travel writers’ transposition of ancient and medieval categories 

of intelligibility onto foreign “matters,” and 2) anatomy’s appropriation and 

refashioning of these “travel maps”» (1995: 97). 

 
338 Con la misma intención que propone Traub: «it is less a question of queering the past than of 
discovering the terms by which the past articulated its own queerness» (2002: 40). 
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 Las narrativas antropológicas y la literatura anatómica elaboran una clara lectura 

de la extranjería del sujeto lesbiano puesto que ambas disciplinas están producidas 

desde la blanquitud y mediatizadas por la racialización. El conocimiento anatómico de 

la medicina occidental está fundado en la racialización y explotación de los cuerpos339 

y, por tanto, podríamos decir, siguiendo a Traub, que la racialización en la construcción 

de la tríbada victoriana viene dada por una partida doble: por un lado, a través de una 

literatura antropológica colonial que da fe y testimonio de la existencia de sujetos 

lesbianos que ya contaban con un nombre propio oriundo –como por ejemplo las 

Sahacat de Fez340– lo que demostraba que, fuera de las fronteras británicas, esas 

prácticas homoeróticas eran lo suficientemente conocidas como para ser nombradas 

en voz alta: «a vocabulary was available to Western writers with which to describe 

women’s erotic desire for and contact with one another» (Traub, 1995: 88); y por otra 

parte, la proliferación de estudios anatómicos se hace especialmente relevante 

mediante la exploración y sometimiento de los cuerpos de mujeres racializadas341, 

extranjerizando la morfología del clítoris, señalando su monstruosidad, racializándolo y 

consolidando el imaginario de la tríbada que viene de fuera.  

A través de esta conjugación de factores, la tríbada extranjera se presenta como 

la amenaza que se extiende en el imaginario de una Europa victoriana temerosa de la 

hipersexualización asociada a los cuerpos racializados: «In the absence of narratives 

about similar practices among Englishwomen, tales such as these imply that African 

and Muslim women are uniquely (if amorphously) amoral in their erotic desires and 

practices» (Traub, 1995: 90); una amenaza confirmada en sus temores mediante la 

ratificación médica producida por el conocimiento adquirido en la experimentación 

humana con cuerpos racializados. 

 
339 Un ejemplo de esto lo vimos en el apartado 1.4.3 (Cuerpos lesbianos perforantes) al hablar del 
trabajo sobre el himen de las mexicanas que Flores realizó en 1885, donde el tamaño del clítoris no 
tiene relevancia porque lo que se busca es la morfología el himen desde una mirada 
blancoheterociscentrada y donde, por muy largo que se dibuje el clítoris en las láminas, al ser los sujetos 
dibujados mujeres blancas, el fantasma lesbiano no se percibe, ni como fantasma, ni como amenaza 
(Flores, 2006). 
340 Descrito por Leo Africanus (1600) en The History and Description Of Africa y citado en Traub (1995: 
88). 
341 El caso de J. Marion Sims es ejemplar, tal como explica Natalia Guerrero: «En 1853, el médico dejó 
Alabama y llegó a Nueva York para fundar el primer hospital de mujeres de Estados Unidos. Y allí, aplicó 
en mujeres blancas con anestesia lo que desarrolló durante más de 4 años experimentando con mujeres 
negras sin anestesia» (BBC Mundo, 17 de septiembre de 2017). 
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Así, podríamos decir que el sujeto lesbiano europeo que precede a la lesbiana, 

«tal y como actualmente la conocemos», se construye socialmente como un sujeto 

sexual y racializado. Esta marca racial de la historia del sujeto lesbiano tiende a 

perderse en las genealogías que construyen a la lesbiana actual como un sujeto sexual 

que se configura al calor del crecimiento de las ciudades y al desarrollo del capitalismo 

industrial:  

 
Homosexually inclined women and men, who would have been vulnerable 
and isolated in most pre-industrial villages, began to congregate in small 
corners of the big cities. Most large nineteenth-century cities in Western 
Europe and North America had areas where men could cruise for other 
men. Lesbian communities seem to have coalesced more slowly and on a 
smaller scale. Nevertheless, by the 1890s, there were several cafes in Paris 
near the Place Pigalle which catered to a lesbian clientele, and it is likely 
that there were similar places in the other major capitals of Western 
Europe. (Rubin, 1984: 286) 

 

Desde esta cristalizada asociación entre capitalismo urbano y sujetos sexuales, el 

sujeto lesbiano aparca la marca racializada de la tríbada moderna para erigirse en un 

producto autóctono de ciudad y primermundista que pertenece, en origen, a las 

sociedades industrializadas y a su sistema de libertades democráticas. Un sujeto 

lesbiano al que –como al resto de sujetos sexuales forjados al calor de las grandes 

metrópolis, sus revoluciones tecnológicas y el desarrollo del sistema capitalista–, se le 

«permite» y se le tolera la existencia mientras sea pensada como un sujeto sexual 

fundamentalmente blanco, investido de ciudadanía occidental, que expulsa y 

exterioriza la racialización, extranjerizándola pero sin dejar de mirarse en el espejo 

étnico: «In modern, Western, industrial societies, homosexuality has acquired much of 

the institutional structure of an ethnic group. The relocation of homoeroticism into 

these quasi-ethnic, nucleated, sexually constituted communities is to some extent a 

consequence of the transfers of population brought about by industrialization» (Rubin, 

1984: 286). 

Phelan también reconoce la influencia étnica con que se construyen los sujetos 

sexuales en las identificaciones y apropiaciones conceptuales que tanto el movimiento 

feminista estadounidense como los activismos por los derechos sexuales realizan, y 
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que se plasman en palabras que han sido claves para la organización colectiva y la 

formación identitaria, tales como «orgullo», «comunidad», «hermandad» o 

«separatismo»: 

 
El movimiento feminista blanco, igual que los movimientos gay y lesbiano, 
se apropió no únicamente de los (a menudo contradictorios) argumentos a 
favor de los derechos civiles y el orgullo de grupo, sino también de las 
descripciones y las metáforas de posición […] El gran componente del 
nacionalismo cultural presente en la política radical gay/lesbiana es 
resultado de esta articulación «racial». (Phelan, 2002: 202) 

 

Reconocer y visibilizar que el sujeto lesbiano está construido, también, por 

procesos de racialización que se hacen presentes en la extranjerización y racialización 

de la tríbada victoriana, por poner un ejemplo (Traub, 1995), o bien cuando el sujeto 

lesbiano se mira en el espejo de lo étnico como marco referencial y proclama la nación 

lesbiana (Johnston, 1974), ayuda a desblanquear y descolonizar a la lesbiana, así como 

a exponer las violencias fantasmas identitarias que se dan a través del uso de las 

analogías con que las lógicas heteroetnocisnormativas –y, también, las de quienes las 

resisten– racializan al sujeto lesbiano. 

Un ejemplo de cómo las violencias identitarias fantasmas se ejercen a través del 

uso de la analogía por parte del activismo político contestatario ocurre cuando en vez 

de recurrir a la analogía como reflejo referencial y apropiación de las estrategias 

políticas de las luchas sociales por parte de los sujetos sexuales, tal como plantean 

Rubin (1984) y Phelan (2002), se da un paso más allá y se hace una reapropiación de lo 

étnico que despoja y borra la acción racializadora con que este término actúa. Esto 

ocurre cuando a través de una expropiación conceptual blancocéntrica se desactiva el 

contenido racializador de los conceptos relacionados con la etnicidad. 

Una muestra de ello lo avancé en el apartado 1.3.3.1. Disolver el cuerpo 

lesbiano, cuando Gamson (1995), en su ánimo de demostrar el esencialismo que se 

puede dar en el uso de las identidades sexuales, utiliza en 23 ocasiones términos 

derivados de la etnicidad para apuntalar algo que desde la segunda página de su 

artículo ya establece:  
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Gay and lesbian social movements have built a quasi-ethnicity, complete 
with its own political and cultural institutions, festivals, neighborhoods, 
even its own flag. Underlying that ethnicity is typically the notion that what 
gays and lesbians share –the anchor of minority status and minority right 
claims– is the same fixed, natural essence, a self with same-sex desire. The 
shared oppression, these movements have forcefully claimed, is the denial 
of the freedoms and opportunities to actualize this self. In this 
ethnic/essentialist politic, clear categories of collective identity are 
necessary for successful resistance and political gain. (1995: 391)  

 

Gamson toma prestado el concepto de política «étnica/esencialista» de Steven 

Siedman (1993), así como el modelo de apelación recurrente a lo étnico y sus 

derivados para hablar del sujeto hegemónico gay y lesbiano, blanco, de clase media 

que lo que busca es integrarse en el sistema y ganar privilegios –especialmente en el 

caso de los gays y lesbianas– a través de políticas de identidad: «The dominant ethnic 

model of identity and community was accused of reflecting a narrow white, middle-

class, Eurocentric experience» (1993: 127); y en el caso de las lesbianas feministas 

recurre a un «troubling ethnic-nationalist separatism» (1993: 135). En ambos casos, 

según Siedman, estas políticas de identidad son «étnico/esencialistas»342: «in both the 

lesbian and gay male subcultures we can detect a movement away from a liberationist 

framework toward an ethnic/ethnic minority model, with an emphasis on cultural 

difference, community building, and identity-based interest-group politics» (1993: 

117).  

Vemos aquí que, para Siedman, el término étnico está totalmente disociado de 

raza, puesto que en su argumentación se vincula lo «étnico» al sujeto unitario blanco 

gay y lesbiano con distintas trayectorias (asimilacionista para los gays y lesbianas, y 

separatista para las lesbianas feministas) y la «raza» es el elemento que se opone en 

esta ecuación: «The race issue, however, has posed a major challenge to the 

construction of a gay subject and to the ethnic assimilationist and separatist 

tendencies of the gay male and lesbian feminist communities respectively» (1993: 

 
342 Utilizo aquí la traducción al castellano de Maria Antònia Oliver-Rotger en Mérida Jiménez (2002: 
155). 
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118), puesto que, efectivamente: «race alters the meaning and social standpoint of 

being a lesbian» (119). 

Alguien podría argumentar, aquí, que lo que hacen Gamson y Siedman es utilizar 

exactamente el mismo reflejo étnico en que se han mirado los sujetos sexuales y que, 

por tanto, este apropiacionismo es equivalente a los planteamientos de Rubin (1984) y 

Phelan (2002). Sin embargo, si bien estas dos autoras muestran cómo las 

contestaciones a los procesos de racialización, mediante procesos de identificación y 

rentabilidad política, han servido de modelos referenciales de lucha que han creado 

paralelismos y apropiaciones por parte de las estrategias de resistencia e identidades 

colectivas de los sujetos sexuales, la contraposición entre etnicidad y raza que hacen 

tanto Siedman (1993) como Gamson (1995) es algo radicalmente diferente puesto que, 

en sus argumentaciones, la etnicidad aparece totalmente disociada de la carga racial al 

reapropiarse de lo «étnico» quienes están haciendo la crítica.  

En ocasiones, en las culturas anglófonas, la etnicidad se ha opuesto a las 

reivindicaciones raciales al ser entendida como una muestra cultural desvinculada de 

su carga política, como el folclore inofensivo que muestra lo más emblemático de las 

identidades colectivas, tal y como explica Stuart Hall: 

 

Anti-racism in the seventies was only fought and only resisted in the 
community, in the localities, behind the slogan of a Black politics and the 
Black experience. In that moment, the enemy was ethnicity. The enemy 
had to be what we called «multi-culturalism.» Because multi-culturalism 
was precisely what I called previously «the exotic.» The exotica of 
difference. Nobody would talk about racism but they were perfectly 
prepared to have «International Evenings,» when we would all come and 
cook our native dishes, sing our own native songs and appear in our own 
native costume. (2000: 151) 

 

Sin embargo esos encuentros culturales que, a primera vista, parecen 

despolitizados, no abandonan su carga política racial, ni siquiera cuando la etnicidad ha 

podido ser entendida como una parcialización taxonómica de la racialidad. Un ejemplo 

de esto último lo expone Michael Banton: «The United States government’s use of 

ethnicity as a subdivision of a racial category has little support in contemporary social 
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science, but their practice of classifying individuals by their having origins in particular 

peoples seems far preferable to the British assumption that a person can belong to a 

race» (2000: 60). Esta imposibilidad de disociar lo racial de lo étnico explicaría la razón 

por la que en gran parte de los estudios sobre procesos de racialización la etnicidad 

suele acompañar siempre a la raza (Back & Solomos, 2000). 

Hago este apunte aquí para evidenciar que la maniobra que hacen tanto 

Siedman (1993) como Gamson (1995) tiene como resultado un agenciamiento 

fantasmal de la etnicidad al transformar el modelo referencial vinculado a la raza y 

contraponer ambos términos para poder presentar así lo «étnico» como una 

característica «propia» de los movimientos sociales identitarios blancocentrados. 

Ese trato de lo «étnico» fundido con «esencialista», fundido con las identidades 

gay y lesbiana blancas, de clase media, asimiladas o separadas, que se utiliza como 

ariete que arremete a lo largo de un mismo artículo, una y otra vez, contra los sujetos 

sexuales que fundamentan sus estrategias de lucha colectiva en las identidades 

sexuales, se emplea como una operación fusional que tiene como resultado expoliar 

conceptualmente la racialidad de lo étnico y que, muy posiblemente, tanto Siedman  

como Gamson realizan sin percatarse de ello.  

Resulta inquietante, sin embargo, este punto ciego a la crítica y el éxito de esa 

lógica binaria que asocia el par «étnico/esencialista» sin considerar siquiera la 

necesidad de explicar en qué se basa esa disgregación entre lo étnico y lo racial y cómo 

ocurre esa separación de la racialidad343. También inquieta la falta de interrogación, la 

facilidad con que se espera que se sobreentienda ese par fusionado y se participe de 

su uso de una forma automática por parte de quien lee los textos. Este comulgar con el 

estribillo argumental, casi sin pensar, ocurre cuando las reiteraciones hacen «verdad» 

aquello que se pronuncia al emplear una lógica que se supone aplastante y de sobrada 

contundencia, al usar una retórica arrojadiza que es agitada enérgicamente, casi como 

 
343 Phelan, por ejemplo, dedica un apartado entero para situar las relaciones entre etnicidad y raza, en el 
contexto estadounidense, sin disociar la carga racial de la etnicidad: «El modelo de la etnicidad es el 
paradigma de investigación para la política liberal. Fundado en el rechazo de la teoría racial biológica, el 
paradigma de la etnicidad habla de la experiencia de la gente inmigrante europea, con sus dilemas entre 
la asimilación y el “salir adelante” y la conservación de su identidad cultural […] La “nueva etnicidad” ha 
cambiado la concepción de la etnicidad, llevándola desde ser algo privado y simplemente afectivo hasta 
ser una bifurcación entre una identidad explícitamente política, dirigida a las políticas de estado y de los 
grupos de interés, y un momento “expresivo” de “comunidad”» (2002: 199). 
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un insulto y que se proyecta selectivamente, como, por ejemplo, hace Gamson cuando 

tilda de «firmemente étnico/esencialista» el título de la revista 10 Percent (1995: 155) 

y no extiende ese furor crítico al posible apropiacionismo «étnico/esencialista» que 

pueda haber en el patronímico Nación Queer344.  

A pesar de la ruptura entre lo étnico y lo racial que se utiliza sin justificar, esa 

asociación entre lo étnico, lo esencialista y las identidades sexuales blancocéntricas –

propuesta por Siedman (1993) y entusiásticamente recogida por Gamson (1995)– es 

una operación que, aunque desbanque a lo étnico de las tradiciones de lucha racial, 

tiene el efecto de racializar a las identidades gays y lesbianas, precisamente, mediante 

ese «blanqueamiento»345 de lo étnico. Vemos aquí un nuevo ejemplo de cómo a pesar 

de los esfuerzos interpretativos que tratan de disociar y contraponer lo étnico con lo 

racial, en realidad, ambos términos acaban siendo indisociables. 

Hablar de la etnicidad como un concepto asociado a la blanquitud se puede 

hacer gracias a una sobreentendida crítica «étnico/esencialista» que fija poco la 

mirada en la operatividad de la racialización, puesto que ambos autores sitúan las 

luchas raciales, de las que excluyen lo étnico, para hablar de la contraposición y 

contrapunto de sujetos que, en realidad, siempre estuvieron ahí participando 

activamente de las problematizaciones e interrogaciones a la representación de un 

sujeto unitario heteroetnociscentrado.  

Podríamos preguntarnos, entonces, si esta operación asociativa del par  

étnico/esencialista, cuyo sobreentendimiento comparte códigos de conocimiento 

 
344 Vemos que Gamson no aplica el mismo celo «étnico/esencialista» cuando habla de la Nación Queer, 
aunque reconoce que lo queer se haya podido convertir en una identidad más: «There is no question 
that part of what has happened with queer activism is simply the construction of a new, if contentious, 
collective identity: Queer Nation, with its nationalistic rhetoric, is one clear example» (1995: 396); aquí 
el autor habla de nacionalismo y se hace evidente la omisión de la crítica «étnico/esencialista» en lo 
referente a la Nación Queer. Como Phelan indica: «el argumento a favor de la nación (nationhood) 
siempre se ha apoyado en la idea de una tierra patria, situando la opresión racial dentro de una 
narración de opresión nacional y colonialismo» (2002: 201). Además, habiéndose inspirado en Siedman, 
Gamson elige, siguiendo el silencio de Siedman al respecto, no señalar con una crítica 
«étnico/esencialista» a la Nación Queer: «Queer Nation aims to be the voice of all the disempowered 
and to stand for the proliferation of social differences. In its resistance to social codes (sexual gender, 
race, class) that impose unitary identities, in rebelling against forces imposing a repressive coherence 
and order, Queer Nation affirms an abstract unity of differences without wishing to name and fix these» 
(Siedman, 1993: 132). 
345 Utilizo aquí esta palabra precisamente por la carga racializada que tiene, porque posee una 
connotación racista que comúnmente es ignorada en el lenguaje blancocéntrico. 
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sociocultural de una audiencia blancocéntrica, pasa tan desapercibida a la crítica 

porque no nos preguntamos a qué tipo de público se dirigen esos textos, porque, más 

allá del marco blancoeurocéntrico, ese blanqueamiento de lo étnico requiere, cuanto 

menos, una precaución etnocéncrica explicativa que desarrolle los porqués y los 

cómos del celo aplicativo de tal apropiación.  

Ese blanqueamiento que pretende desactivar y sustraer la carga racial de la 

«etnicidad» ocurre fantasmalmente porque esa precaución etnocéntrica no tiene lugar 

y, quizás, esto sea así porque ese sobreentendimiento que da por sentado lo 

«étnico/esencialista» de las identidades sexuales –lanzado repetidamente por ambos 

autores– ocurra gracias a que se dirige a una audiencia blancocéntrica que tiende a 

ponerse a la defensiva cuando se les racializa346. Porque cuando Siedman (1993) y 

Gamson (1995) enblanquecen la «etnicidad», al mismo tiempo, están 

desblanqueciendo a los sujetos blancocéntricos a través de un decapaje que no es 

decolonial sino que es, más bien, un oscurecimiento de ese sujeto.  

Es esta una degradación de lo blanco que ocurre por la ley de mestizidad del 

hipodescenso a la que los sujetos sexuales están habituados347. Sin embargo, a pesar 

de que como sujetos sexuales se sepa convivir con esa ley de hipodescenso, como 

sujetos blancocentrados no ocurre lo mismo puesto que, esa ley de mestizaje como 

Phelan apunta: «no tiene aplicación entre la gente blanca» (2002: 218). Podríamos 

decir, entonces, que esa falta de mesticidad de la blanquitud, esa tranquilidad que 

produce el incuestionamiento del blancocéntrismo de los sujetos sexuales, agita a la 
 

346 Zachary S. Laminack llama «blanquitud herida» a este sentirse amenazado en los procesos de 
interpelación a la blancura: «In this project I examine representations of wounded white masculinity in 
contemporary U.S. fiction as expressive of a phenomenological orientation I call wounded whiteness» 
(2015: 1); y Robin DiAngelo lo llama «fragilidad blanca»: «However, if and when an educational program 
does directly address racism and the privileging of whites, common white responses include anger, 
withdrawal, emotional incapacitation, guilt, argumentation, and cognitive dissonance (all of which 
reinforce the pressure on facilitators to avoid directly addressing racism). So-called progressive whites 
may not respond with anger, but may still insulate themselves via claims that they are beyond the need 
for engaging with the content because they “already had a class on this” or “already know this.” These 
reactions are often seen in anti-racist education endeavors as forms of resistance to the challenge of 
internalized dominance (Whitehead & Wittig, 2005; Horton & Scott, 2004; McGowan, 2000, O’Donnell, 
1998). These reactions do indeed function as resistance, but it may be useful to also conceptualize them 
as the result of the reduced psychosocial stamina that racial insulation inculcates. I call this lack of racial 
stamina “White Fragility”» (2011: 55-56).  
347 Como indica Phelan: «Para la teoría racial, el hipo-descenso es la regla de que “hasta un poquito” 
hace que una “realmente” pertenezca a una u otra raza, usualmente a una estigmatizada. El corolario 
lesbiano de esto es la creencia de que “hasta un pequeño” deseo sexual lesbiano hace que una sea 
“realmente” una lesbiana» (2002: 204). 
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fragilidad blanca cada vez que lo «étnico/esencialista» se usa como argumento, cada 

vez que, en esa pronunciación, ese sujeto sexual tiende a sentirse oscurecido por el 

blanqueamiento argumental. Porque cuando el sujeto sexual blancocéntrico es 

proclamado como «étnico» –y para ello, ese «étnico» es desposeído y confrontado a 

su carga racial–, paradójicamente se racializa y reifica la blancura, y esto se hace al 

utilizar a la fragilidad blanca como una puerta de apertura por donde se cuela ese 

fantasmal oscurecimiento que, pronunciación a pronunciación, va dejando a la 

blanquitud herida. 

Vemos entonces que la racialización del sujeto lesbiano es un vínculo que no solo 

se aprecia en el origen de la construcción de ese sujeto sexual, sino que también tiene 

que ver con los procesos identitarios que se dan en la actualidad cuya operatividad 

está en estrecha relación con la extranjerización/nacionalización de esos sujetos 

sexuales. 

 

3.5.2 Extranjerizar racializando 

Eloit (2019) hace una contraposición del feminismo nacionalista francés, 

caracterizado como heterosexual, con el feminismo separatista americano, percibido 

como lesbiano y tribal: 

 
American lesbians are portrayed as racialised primitive others, in direct 
lineage from the most blatant cliches of Western colonialism that call upon 
a National Geographic aesthetic: they live in remote woods, euphorically 
jump around naked in the forest, lasciviously hold each other’s naked 
bodies as if endowed with an unfettered sexuality and drum in jubilation 
while abandoning themselves to tribal rituals […] The affects of repugnance 
that these representations are meant to induce are conditional on the 
assumption of the reader’s colonial gaze. The white feminist gaze by which 
the American separatist lesbian is racialised as a primitive irrational being 
mirrors the horrified gaze of the European encountering indigenous 
peoples in Africa, South-East Asia, the Pacific, the Americas or the 
Caribbean. (2019: 387-388) 
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Utilizando la mirada espectral como metodología de análisis, Eloit propone que 

el feminismo francés se autoconstruye racializando y extranjerizando al sujeto 

lesbiano. Esta es, cuando menos, una parábola paradójica muy interesante, sobre todo 

si tenemos en cuenta que el Movimiento de Liberación de la Mujer (MLF en francés) se 

crea en 1970 con la participación de lesbianas de la talla de Monique Wittig, quien en 

1973 publica Le corps lesbien en París y, en 1976, se autoexilia a vivir a Estados Unidos 

debido a los desacuerdos insalvables en el MLF respecto a la fantasmización de las 

lesbianas por parte del mismo MLF. En 1978, Wittig pronuncia «las lesbianas no somos 

mujeres» en suelo americano, publicando en 1980 y en inglés The Straight Mind. Ese 

mismo año aparece en la revista del MLF Questions féministes, nº 7, «La pensée 

straight» y en el nº 8, «On ne naît pas femme», generando un debate en suelo francés 

que rompe en dos el movimiento feminista: «One group, composed of Wittig (from the 

US), Noëlle Bisseret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu and Monique Plaza, 

conceived of lesbians (and of themselves) as non-women» (Eloit, 2019: 396); y otro 

grupo que crea Nouvelles Questions féministes, en 1981, formado por Christine 

Delphy, Emmanuèle de Lesseps, Claude Hennequin y Simone de Beauvoir.  

A partir de aquí, según Eloit, el MLF francés se construye a través de la escisión 

traumática entre un sujeto lesbiano que reclama su propio cuerpo, teoría e identidad, 

nacido en Francia y posteriormente exiliado a los Estados Unidos de América, y un 

sujeto mujer que deja de pronunciar a la lesbiana hasta que su presencia logra 

eliminarse de las genealogías galas, es decir, hasta conseguir que el sujeto lesbiano 

haya sido borrado del suelo francés y haya sido extranjerizado al expulsar su origen a 

tierras norteamericanas.  

Ese proceso de extranjerización, según Eloit, se construye a través de una mirada 

racializada del sujeto lesbiano que viene de América, amenazando con alterar el orden 

y la tradición de pensamiento heteroetnociscentrado francés. Tal peligro se encarna en 

un fantasma lesbiano que no deja de perseguir al MLF francés como una posibilidad, 

real y materializable, de volver a repetir aquel viejo traumático desencuentro, que sus 

esfuerzos costó enterrar en la memoria colectiva. Esa posibilidad de traer de vuelta al 

fantasma lesbiano levanta un sentimiento nacional en el MLF francés que se manifiesta 
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en una defensa de valores patrios que coinciden y se articulan con los discursos 

racistas y xenófobos abanderados por las derechas y ultraderechas europeas: 

 

The unthinkability of these racist and heteronormative complicities 
between feminist and antifeminist discourses to date, in my view, has been 
the price of the elimination of lesbian theory and politics from French 
feminism in the 1970s and early 1980s. It is an example of how «[t]he past» 
– the erasure of lesbian theory and politics – «is in the present in the form 
of a haunting» (Freccero, 2007: 194). Taking this haunting seriously would 
also mean recognising that the history of lesbians’ abjection cannot be 
thought outside of a history of racism. (Eloit, 2019: 401) 

 

Con este ejemplo podemos ver como el racismo está íntimamente relacionado 

con la abyección de la lesbiana, y esto se hace especialmente notable en la 

coincidencia táctica de discursos que se pueden llegar a dar entre los poderes 

heteroetnocispatriarcales y sus resistencias. Una muestra de esta conjunción 

pronunciativa la tenemos en la lucha por la aprobación del matrimonio igualitario que 

se ha venido llevando acabo en en distintos países y que ha sacado a las calles, en su 

contra, tanto a conservadores como a los sectores más radicales de la lucha LGTBI, 

queer, así como a algunos lesbianofeminismos, provocando intensos debates sobre 

quién es aceptado por el Estado y quien no, tal como apunta Butler:  

 

In the case of gay marriage or of affiliative legal alliances, we see how 
various sexual practices and relationships that fall outside the purview of 
the sanctifying law become illegible or, worse, untenable, and new 
hierarchies emerge in public discourse. These hierarchies not only enforce 
the distinction between legitimate and illegitimate queer lives, but they 
also produce tacit distinctions among forms of illegitimacy. (2004: 106) 

 

Una vez aprobadas las leyes del matrimonio igualitario, se han observado cómo 

esas jerarquías que legitiman e ilegitiman las exclusiones e inclusiones sociales se han 

movilizado, generando nuevos escenarios políticos sexuales y raciales. Puar expone 

cómo esa aceptación del sujeto sexual que se da fundamentalmente a través de la 

aprobación jurídica y social del matrimonio igualitario conlleva un proceso de 

excepcionalismo sexual, homonormatividad y ascendencia de la blanquitud que se 
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conjugan discursivamente para distinguir que «the homosexual other is White, the 

racial other is straight» (2007: 32), en lo que la autora nombra «homonacionalismo». 

En la correlación que apunta Puar: persona homosexual blanca versus la otra 

racializada heterosexual, puede observarse la sinergia operativa de las violencias 

fantasmas identitarias que racializan a través del blanqueamiento a la lesbiana y 

heterosexualizan a la racializada. Es decir, podemos ver que existe un estrecho vínculo 

entre sexualidad y etnicidad que, en el excepcionalismo sexual, se expresa en la 

racialización de los sujetos sexuales, de forma que el sujeto lesbiano blancocéntrico es 

blanqueado y nacionalizado, y el sujeto heterosexual es oscurecido y extranjerizado; 

tal como Esther Ortega apunta: «se sigue manteniendo la visión de la homosexualidad 

como “problema blanco”, la negritud tendría así, para estos individuos, una esencia 

heterosexual. Pero algunas comenzamos hace ya bastante tiempo la rebelión, porque 

somos lesbianas y tenemos voz» (2005: 70). 

Vemos, entonces, cómo el excepcionalismo sexual que ocurre en los procesos de 

racialización mediante la ecuación: blanquear al sujeto lesbiano nacionalizándolo 

versus heterosexualizar al sujeto racializado extranjerizándolo es una anomalía, 

precisamente porque radica en el desencaje operativo de la 

heteroetnocisnormatividad, es decir, porque insólitamente parece que rompe con la 

tradición de la eterna extranjería del sujeto lesbiano. 

Siguiendo a Eloit (2019), Wittig mostraría la vigencia de esa tradición al 

desestabilizar el excepcionalismo sexual propuesto por Puar ya que, más que 

blanquear al cuerpo lesbiano que se encarna en la figura de Wittig, nacionalizándolo, 

vemos cómo el movimiento feminista francés no solo no ha reclamado con orgullo 

nacional la figura de Wittig y el cuerpo lesbiano, sino que, más bien, ha tendido a 

cristalizar la condición nacional en el abanderamiento y defensa de la 

heterosexualidad, intentando racializar el sujeto lesbiano tribalizándolo y, además, 

extranjerizándolo. 

Vemos, entonces, que las operaciones de extranjerización y nacionalización de 

los sujetos sexuales actúan sinérgicamente con los distintos procesos de racialización. 

Esto es así porque la racialización tiene una incidencia directa e incorporada en la 
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materialización y percepción de la construcción de la lesbiana como extranjera o 

nacional. 

 

3.5.3  Extranjería y fronteras nacionales/raciales 

Cuando el sujeto lesbiano se nacionaliza suele pensarse que se tiende a perder, 

junto a la exclusión y la otredad, la condición de extranjería. Pareciese, entonces, que 

gracias a la ciudadanía otorgada por el amparo jurídico del matrimonio igualitario la 

lesbiana dejase de ser una outsider; sin embargo, esta es una integración sociocultural 

precaria y temporal, un espejismo de pertenencia a la centralidad social que se diluye 

al traspasar las fronteras territoriales de los derechos conquistados o que podría 

desaparecer totalmente ante un posible cambio de panorama político-jurídico.  

Cuando se viaja físicamente fuera de los lugares «libres y seguros», asociados a 

las economías capitalistas del primer mundo, la lesbiana se restituye como extranjera, 

como aquella que contamina con su estilo de vida percibido desde fuera como 

decadente, inmoral, antinatural e indecente, porque como Douglas indica: «What goes 

for sex pollution also goes for bodily pollution» (1984: 4), y podríamos decir, siguiendo 

la lógica de la misma autora, que esa polución se extiende al cuerpo del estado-nación: 

«The social body constrains the way the physical body is perceived» (2004: 72). Así, 

dentro del gran armario del estado-nación «occidental», la lesbiana nacional se hace 

impoluta frente a la contaminación racial que viene de fuera y, desde el flamante 

confort del amparo sociocultural conquistado, se hace posible transferir el estatus de 

extranjera al sujeto racializado.  

Siguiendo el concepto de excepcionalismo sexual propuesto por Puar que se da 

cuando: «National recognition and inclusion, here signaled as the annexation of 

homosexual jargon, is contingent upon the segregation and disqualification of racial 

and sexual others from the national imaginary» (2007: 2), podemos observar que no 

solo esa nacionalización del sujeto sexual que concede la quimera de la no extranjería 

se consigue a costa de extranjerizar a la otra racializada, sino que esa extranjerización 

se hace omnipresente y coextensiva a ese mismo sujeto sexual que ha sido 
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nacionalizado y aparentemente desextranjerizado porque, a su vez, la aceptación 

social ha sido racializada mediante su blanqueamiento. 

Es decir, el blanqueamiento del sujeto lesbiano «capitalista», «occidental» y 

«democrático» nacionaliza a la lesbiana y, como hemos visto, a su vez, la extranjeriza 

fuera de las fronteras de las libertades garantizadas por la conquista de esa ciudadanía. 

Esa extranjerización puede ser de un sujeto carnal que traspase físicamente las 

fronteras nacionales, pero también y sobre todo, se extiende a un sujeto lesbiano 

simbólico que se concreta en una extranjería connotada como colonial. Esa asociación 

de la blanquitud con la lesbiana refuerza un tópico internacionalizado que, 

previamente a la aparición del excepcionalismo sexual, ya operaba: aquel que niega 

que el sujeto lesbiano exista en el interior de sus fronteras y al que, si se le encuentra, 

se extranjeriza al presuponérsele fruto de una influencia cultural extranjera.  

La extranjería de la lesbiana se (re)produce tanto en las fronteras nacionales 

como en las fronteras raciales, siendo una condición que, en realidad, nunca abandona 

del todo a las lesbianas; de hecho, antes de esa moderna nacionalización/racialización 

del sujeto lesbiano cuya ciudadanía es hoy aceptada, la extranjerización de la lesbiana 

asociada a la blanquitud y los valores «occidentales» ya se hacía presente. Un ejemplo 

de esta extranjerización previa al exepcionalismo sexual de Puar lo narra Hinojosa 

respecto al trato dado a las lesbianas por la prensa, en 1975, en el encuentro de la 

Conferencia del Año Internacional de la Mujer, en México: «La ausencia de lesbianas 

mexicanas en ese “escándalo” de la conferencia de 1975 parecía darles la razón a las 

reacciones de prensa, que insistían en que el lesbianismo no era más que una 

extravagancia importada, que no iba a distraer a las mujeres mexicanas de “sus 

verdaderos problemas”» (2001: 179). Hinojosa y Bunch hacen un esfuerzo por 

«confrontar el estereotipo de las lesbianas como mujeres exclusivamente blancas, de 

clase media y de los países ricos» (2000: 3) exponiendo la existencia histórica de redes 

internacionales de lesbianas que, ya en aquel entonces, se autoafirmaban y se 

organizaban como tales, tal como puede observarse en la Declaración de las Lesbianas 

del Tercer Mundo realizada en 1985 en Nairobi, en el Foro no gubernamental de la 

conferencia mundial que marcó el fin del Decenio de las Naciones Unidas para la 

Mujer: 
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Se suele dar por sentado que el lesbianismo es un producto de las 
sociedades capitalistas en decadencia. Nosotras refutamos esta suposición 
y afirmamos públicamente nuestra existencia como lesbianas del Tercer 
Mundo y como lesbianas de color... Si a veces parece que el lesbianismo 
está confinado a las mujeres blancas de los países ricos, es porque las 
lesbianas en el Tercer Mundo y las lesbianas de color en los países 
industrializados nos enfrentamos a mayores obstáculos para vivir 
abiertamente nuestra vida amorosa... Pero este silencio tiene que 
entenderse como una expresión más de la represión sexual de las mujeres 
y no como una prueba de que no existimos (Bunch e Hinojosa, 2000: 12) 

 

 Antes de que el sujeto lesbiano fuese nacionalizado y socialmente aceptado 

como no otro y no excluido, en la década de los setenta, cuando el cuerpo lesbiano 

reclamaba su existencia marcada por la otredad, la exclusión y la extranjería, 

internacionalmente la lesbiana ya era, sobre todo, extranjera, tan extranjera como 

previamente lo había sido la tríbada victoriana. Esa extranjería ha trascendido y 

perdurado como una característica que persigue al sujeto lesbiano desde el momento 

mismo en que alguien pone su deseo sexoafectivo en el espejo y siente el imperativo 

de interrogar a ese otro rostro, el del fantasma lesbiano. 

En esa epifanía se constata el asentamiento del imaginario fantasmal lesbiano en 

propias carnes, y esa encarnación sucede ante la coacción que ofrece la ley del 

hipodescenso en los sujetos sexuales, cuando la amenaza fantasmal se traduce en una 

posible identidad sexual, en un autonombramiento que viene de fuera, que nos 

extranjeriza y amenaza con cambiarnos ese yo heteroetnocisnormativamente tan 

funcional: «To write or speak as a lesbian appears a paradoxical appearance of this “I,” 

one which feels neither true nor false. For it is a production, usually in response to a 

request, to come out or write in the name of an identity which, once produced, 

sometimes functions as a politically efficacious phantasm» (Butler, 1991: 13). 

Esto es así porque el deseo lesbiano obliga a repensar el yo (re)conocido y abrirlo 

a la extranjería de la otredad lesbiana, a una extranjería que está en relación con una 

misma porque la amenaza del fantasma lesbiano siempre se hace presente, y ese 

reconocimiento mutuo, ese efecto visera derridiano, nos expone ante un abismo de 

desconocimiento, ante la extranjerización de un nuevo yo que requiere de unas 
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estrategias de adaptación que no dejan de estar mediatizadas por el miedo a la 

abyección. Podemos decir, entonces, que la extranjería acompaña al sujeto lesbiano 

desde su mismísimo planteamiento, desde que la pregunta sobre la identidad sexual se 

hace inevitable y acecha la posibilidad real de devenir la otra, la excluida, la eterna 

extranjera de una extranjería que está en constante negociación entre lo nacional y lo 

racial, y que se hace infinita por desbordamiento. 

Porque esa extranjería que caracteriza a los sujetos sexuales y que está 

negociándose constantemente en las fronteras raciales/nacionales tiene la capacidad 

de desbordar y agitar hasta puntos insospechados la movilidad de esas mismas 

fronteras al conjurar al pánico social que produce una posible aparición pública del 

fantasma lesbiano. Uno de los ejemplos más evidentes de este desbordamiento de las 

fronteras raciales y nacionales, por parte de la extranjería de los sujetos sexuales, lo 

tenemos en la inaudita alianza de los patriarcas religiosos de las tres principales 

religiones monoteístas ocurrida en suelo israelí ante el anuncio de la celebración del 

Orgullo Mundial LGTBI 2005, en Jerusalén:  

 

En una misma mesa, firmando un mismo documento, expresando unas 
mismas ideas, se encontraban el patriarca latino, monseñor Michel Sabbah; 
los rabinos jefes de Israel, Yona Metzer (en nombre de la corriente 
ashkenazí) y Shlomo Amar (sefardí); el patriarca armenio, Aris Shirvanian, y 
el asistente del mufti (máxima autoridad islámica en Jerusalén), jeque Abed 
Salem Menasra. Viejos rivales que hoy se transforman en aliados ante un 
común enemigo: el desfile gay en Jerusalén. (El País, 1 de abril de 2005) 

 

Podríamos decir, entonces, que el sujeto lesbiano no abandona su condición de 

extranjería, ni en el instante mismo en que interroga su propia identidad sexual, ni en 

los momentos históricos en que los distintos sujetos lesbianos se han pensado como 

ajenos al grupo social, ni fuera/dentro de los corredores de habitabilidad social que 

proveen los armarios territoriales donde se produce el excepcionalismo sexual. 

Percibir esa condición de eterna extranjería del sujeto lesbiano nos ayuda a replantear 

las interacciones que se dan entre sexualidad y etnicidad –expresada aquí con toda su 

carga racial– en la construcción del sujeto lesbiano, y nos permite repensar los 

posicionamientos que se dan entre las centralidades y los márgenes sociales, ya que 
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como Phelan propone: «Más que ser marginales, más que quizás ser liminales, las 

lesbianas son centrales para las sociedades que las repudian» (2002: 213).  

Es esta una centralidad fantasmal racializada y se (re)produce mediante 

violencias fantasmas identitarias que se dejan observar en esas fronteras 

raciales/nacionales, una centralidad que pasa desapercibida y que se expresa a través 

de una fantología que, al igual que la extranjería, perdura en el tiempo 

dislocadamente, sin acogerse a una temporalidad histórica lineal. Por ello, el 

desencanto que Traub (1995) siente respecto a la ahistoricidad de Castle (1993)348 

requiere de una mirada espectral para poder ver que esa centralidad fantasmal y 

racializada de «la lesbiana» sí es capaz de producir y reproducir conexiones a través de 

los distintos tiempos y sociedades. Estas son conexiones que entrevemos a través de 

indicios aparicionales y apariciones expresas, que es donde podemos observar cómo el 

fantasma lesbiano, eternamente extranjero, adquiere una nacionalidad de prestado al 

materializarse en un cuerpo físico/social (Douglas, 2004), pero es este un cuerpo 

eternamente espectral porque, por más que el cuerpo lesbiano intente retener su 

carnalidad y su nacionalidad, ahí están las violencias fantasmas identitarias trabajando 

para lograr que jamás llegue a desprenderse de esa condición fantasmal y racial. 

  

 
348 Como hemos visto en el apartado 3.1 (Violencias fantasmas). 
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4    Conclusiones 

 

 

Me preguntaba cómo podía ser que yo jamás 
hubiera pensado que las lesbianas reciben el mismo 
trato que los hombres homosexuales, exactamente 
el mismo, que les pegan, les insultan, las señalan en 
público, desde niñas les patean en los baños, las 
acorralan.  
 
 (Cristina Fallarás, Público, 15 de diciembre de 2020) 

  

 

Con este trabajo he tratado de poner de manifiesto cómo la espectralidad es una 

característica que constituye a las distintas presencias lesbianas (aparicionales, 

existenciales y corporales), debido a que esas presencias están sujetas al ejercicio de 

unas violencias fantasmas cuya operatividad es, valga la redundancia, fantasmizar al 

sujeto lesbiano. Es decir, las violencias fantasmas trabajan para conseguir que las 

presencias de ese sujeto no logren llegar a desprenderse de su condición fantasmal.  

Esas violencias son fantasmas porque su actividad pasa inadvertida, pero se 

pueden llegar a detectar al desarrollar una mirada multidimensional que aborde las 

categorías de género, sexualidad y etnicidad desde las dimensiones de poder, de 

análisis, performativas, discursivas e identitarias. Al combinar esta aproximación 

multidimensional (Ramajo, 2017) con una mirada espectral podemos ver aquello que a 

primera vista no se ve y analizar mejor el campo de acción de esas violencias 

fantasmas. Esa mirada espectral la podemos desarrollar al tener en cuenta la 

interacción de la metáfora espectral derridiana (1993) –aquella que permite una 

apertura de la acontecibilidad en la forma de abordar las investigaciones– con la 

metáfora espectral de Castle (1993) –aquella que se refiere al conjunto de procederes 

y herramientas con que se fantasmiza a las lesbianas y se lesbianiza a los fantasmas. 

La espectralidad del sujeto lesbiano no es algo nuevo en los 

lesbianofeminismos: hemos visto cómo Castle (1993) ya avistó la relación que existe 

entre la fantasmización y el lesbianismo al proponer que el sujeto lesbiano se ha 

podido llegar a materializar, como tal, gracias a su representación fantasmal en la 
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literatura, y que esa lesbianización de los fantasmas sirvió como reflejo gestacional 

para poder existir factual y fantasmalmente como lesbianas. Wittig (1973), sin llegar a 

tratar expresamente la espectralidad del sujeto lesbiano, pareció trascender su 

fantasma al hacerlo aparecer como un cuerpo presente. Sin embargo, el cuerpo 

lesbiano encarnado como sujeto soberano, (auto)construido y desbordando los 

horizontes de inteligibilidad social con su sexualidad explícita como bandera, una vez 

manifestado, no ha sido capaz de mantenerse visible en el hueco social ganado, sino 

que repetidamente ha seguido desapareciendo de la escena pública y sus 

consecuentes reapariciones se deben a una partenogénesis, es decir, a la voluntad 

expresa y subjetiva de adquirir visibilidad y reconocimiento social mediante una 

agencia poético-política lesbiana encarnada en un cuerpo propio.  

Ese efecto Guadiana –que ocurre con las intermitencias presenciales del cuerpo 

lesbiano en el espacio de lo público– tiene lugar porque existe una reiterada 

intencionalidad de poner el cuerpo lesbiano en escena y porque cuando se deja de 

empujar, en primera persona singular y/o de forma colectiva, esa presencia 

conseguida desaparece misteriosamente. Rich (1981) tampoco abordó la espectralidad 

del sujeto lesbiano de forma directa, pero fue la inquietud provocada por la 

desaparición de las lesbianas de los discursos públicos feministas aquello que incentivó 

su llamada a ampliar la agencia del empuje del sujeto lesbiano hacia lo público a través 

de un continuum lesbiano que uniese al conjunto de las mujeres y las lesbianas en las 

barricadas feministas y lograr poner, así, la existencia lesbiana en la agenda feminista 

como una lucha prioritaria y compartida por todas. Sin embargo, la existencia lesbiana 

conseguida al amparo feminista ha dado lugar a una presencia existencial encarnada 

en el cuerpo de la mujer insumisa a la normatividad heteroetnocispatriarcal; es esta 

una existencia lesbiana sin cuerpo propio y, por tanto, espectral, ya que públicamente 

se desconoce porque no se explicita fuera de los perímetros feministas.  

Como puede apreciarse, entonces, la espectralidad es un denominador común 

que atraviesa, aunque sea de distintas maneras, las propuestas de Castle, Wittig y Rich: 

constituyendo al sujeto lesbiano a través de la fantasmización, haciéndolo desaparecer 

una vez aparecido u hospedándolo incorpóreamente en el sujeto mujer. A lo largo de 

estas páginas hemos visto cómo la espectralidad extiende su evanescencia más allá de 
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lo avistado por Castle, Wittig y Rich. La teoría de la espectralidad que se desarrolla a 

partir de Derrida (1993) y que Blanco y Peeren (2013) corporeizan nos permite tener 

un marco referencial teórico para poder practicar una mirada espectral 

lesbianofeminista que sea capaz de detectar cómo se manifiestan –por agencia 

poética-política lesbiana– y cómo se esfuman –por la operatividad de las violencias 

fantasmas– las presencias lesbianas. Desde esta perspectiva podemos entender mejor 

los procesos de construcción y transformación de los sujetos lesbianos a través de 

contextualizaciones que tengan en cuenta su condición espectral histórica. 

Tener en cuenta la espectralidad del sujeto lesbiano cambia las formas de 

entender los avistamientos y las historiografías de ese sujeto. Es esta una espectralidad 

que no es consustancial a ese sujeto, sino que es un estado resultante del ejercicio de 

las violencias fantasmas que trabajan para invisibilizar y frenar las presencias históricas 

de ese sujeto. Al tener en cuenta la espectralidad del sujeto lesbiano y no solo su 

materialización histórica, se puede percibir que esas presencias lesbianas no se 

manifiestan linealmente a través de los tiempos y contextos, sino que se manifiestan a 

través de un tiempo que, como Derrida (1993) propone, está desencajado. No 

encontraremos, pues, una sucesión lineal de una historia lesbiana materializada en el 

tiempo, no ya porque el sujeto lesbiano sea intraducible como un sujeto transhistórico, 

tal y como ocurre cuando indagamos sobre esas materializaciones, sino porque al 

buscar las huellas dejadas por la espectralidad de los distintos sujetos lesbianos, esta 

fantología la podemos encontrar en el desencaje de cada tiempo y contexto. Por ello, 

la condicionalidad de tratar de insistir en que hace falta probar fehacientemente la 

presencia de un sujeto lesbiano materializado cae por su propio peso. 

Esto es así porque los intentos de buscar la materialización de un sujeto 

lesbiano con coherencia histórica han fracasado no solo porque se hayan podido 

enfocar de una forma esencialista, etnocentrista o ahistórica, sino, también, porque 

existe una intermitencia aparicional, existencial y corporal que impide una 

reconstrucción secuenciada, genealógica y lineal de las presencias lesbianas históricas 

y porque, además, en las genealogías que construimos, incluso en aquellas en las que 

invocamos y perseguimos al fantasma lesbiano, se hace imposible encontrar enclaves 
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referenciales que sean lo suficientemente materiales como para atestiguar, con 

certeza, una verificación de las presencias lesbianas a lo largo de los tiempos.  

Esa falta de certificación se da porque las presencias lesbianas que 

históricamente se materializan, lo hacen a través de unos indicios aparicionales que 

suelen acompañarse de la duda respecto a lo que pueda llegar a considerarse, o no, 

como un sujeto propiamente lesbiano. Sin embargo, esa duda pierde relevancia 

cuando, además de centrar el análisis en las presencias lesbianas, contemplamos 

también su espectralidad, porque, si en vez de tratar de probar las presencias 

históricas del sujeto lesbiano, centramos el foco analítico en perseguir al fantasma 

lesbiano, entonces podemos reconstruir genealogías libres del requerimiento de tener 

que dar una fe de vida que tan solo puede llegar a ser proporcionada por la 

historicidad propia de la materialidad del sujeto lesbiano.  

Perseguir al fantasma lesbiano a través de la historia genera, entonces, una 

perspectiva fantológica que nos permite detectar sus huellas atravesando 

diacrónicamente un tiempo que sabemos desencajado, tal y como hemos visto, por 

ejemplo, con los indicios aparicionales que se dan en los Diálogos de las cortesanas de 

Luciano de Samósata del s. II de nuestra era, al comprobar cómo esos indicios tienen 

vigencia y eco presencial en nuestro tiempo, porque su allí y entonces, en el aquí y 

ahora, deja entrever resonancias comunes entre lo aparicional del pasado y las 

corporalidades y existencias lesbianas materializadas en el presente. 

Desde esta perspectiva fantológica Eloit y Hemmings (2019) proponen el 

«fantasma lesbiano» como un objeto de estudio con agencia propia que mantiene la 

categoría «lesbiana» abierta a perpetuidad: 

 

The term «lesbian ghost» itself has a double meaning for us. It points to 
the sombre or playful nature of the repressed or sidelined both in 
relationship to feminism and elsewhere and when. But it also points to the 
ghosts that haunt lesbian identity, community, politics and theory: the 
unacknowledged subjects, practices and histories that lurk behind, beside 
or beneath dominant lesbian meanings. (2019: 352-353)  
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A través de una aproximación espectral del sujeto lesbiano Eloit (2019) percibe 

y expone las relaciones fantasmas que se dan entre la etnicidad y la sexualidad en los 

procesos de racialización y extranjerización del lesbianismo francés por parte de un 

movimiento feminista heterocentrado e identificado como marca de valores patrios, 

que teme la (re)aparición del fantasma lesbiano y su posible (re)encarnación corporal 

en territorio nacional. La fantología se revela, entonces, como una herramienta útil 

para el abordaje del sujeto lesbiano cuando buceamos en el pasado, pero también, tal 

y como hemos visto con las propuestas de Eloit (2019), es una metodología que 

podemos utilizar en la actualidad como una forma de poder llegar a detectar las 

relaciones fantasmales que se dan en las interseccionalidades entre género, sexualidad 

y etnicidad.  

En esta investigación he planteado que, una vez materializada la visibilidad y la 

participación pública de las presencias existenciales y corporales del sujeto lesbiano, la 

operatividad de su fantasma sigue muy vigente, y perseguir esa fantología, sin perder 

de vista cómo operan las violencias fantasmas, puede ser muy revelador a la hora de 

detectar y visualizar cómo se actualizan los procesos de fantasmización de las lesbianas 

y de interpretar sus manifestaciones con genealogías libres de cualquier sospecha y 

duda aparicional.  

Desde la espectralidad he analizado cómo el desbordamiento del cuerpo 

lesbiano se desarrolla en expansión/retracción por ruptura social y por fantasmización, 

por un crecimiento que ocurre al exceder los intersticios sociales y ocupar sus huecos 

con una presencialidad notable y por una desaparición progresiva del territorio público 

ganado. Siguiendo las presencias del cuerpo lesbiano he apuntado la posibilidad de 

poder ampliar las cartografías de los itinerarios genealógicos presenciales a través de 

percibir tanto el exceso de su carnalidad, como el mapa de las costuras excedidas con 

que se nos dibuja en el horizonte de inteligibilidad social su silueta troquelada. He 

invitado a mirar por los poros sociales donde el cuerpo lesbiano se autopresenta para 

constatar que el agujero social funciona como una unidad básica del tejido conectivo 

corporal lesbiano. He propuesto que a través de esos agujeros que configuran la 

silueta lesbiana troquelada se permeabiliza una condición fantasmal que nunca 

abandona al sujeto lesbiano. He sugerido que, con la espectralidad como metodología 
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de análisis, podemos ver mejor cómo esa condición fantasmal pervive en la 

transcorporalidad (Segarra, 2014) de un cuerpo lesbiano cuya presencia está 

constantemente tensionada por la operatividad de unas violencias fantasmas que, a 

través de un trabajo sinérgico, tratan de devolver la presencia de ese cuerpo a su 

armario/agujero social, a su estado fantasmal.  

Hemos visto aquí cómo podemos detectar la actuación de las violencias 

fantasmas según sea la dimensión desde donde las abordemos y, a través de ejemplos 

específicos de la operatividad de cada una de esas violencias fantasmas, hemos podido 

observar algunas de esas estrategias de fantasmización de las presencias lesbianas. 

Metodológicamente, esta es una propuesta de análisis de las violencias fantasmas que 

podemos analizar detallando las especificidades de cada una de las violencias, pero 

podemos desplegar esa mirada multidimensional, también, sobre un mismo suceso de 

fantasmización.  

Un ejemplo de esto último lo tenemos en los hechos ocurridos el 13 de 

diciembre de 2020, cuando la periodista feminista y lesbiana Irantzu Varela sufrió un 

ataque lesbófobo, dentro de su propia casa y a manos de un vecino. En el curso de una 

disputa iniciada por unos cartones para reciclar dejados en el rellano por parte de 

Varela, el vecino, junto a su pareja y la niña de ambos, invadieron el domicilio de 

Varela y en el transcurso de la agresión el hombre le asestó cuatro puñetazos en la 

cara mientras le espetaba «lesbiana de mierda», «degenerada» y «marimacho».  

Al día siguiente la editorial de Pikara Magazine denunciaba los hechos con el 

titular: «La periodista Irantzu Varela sufre una agresión lesbófoba», y una oleada de 

solidaridad y denuncia se levantó en apoyo de Varela. Ese mismo día, Sara Barroso 

Matrán relataba los hechos con un contundente encabezado: «Agresión lesbófoba a la 

periodista Irantzu Varela: “Lesbiana de mierda, nos has contagiado a todos”» (Público, 

14 de diciembre de 2020). 

En la cita con que se inicia este apartado, Fallarás (Público, 15 de diciembre de 

2020) se pregunta por qué la lesbofobia pasa tan inadvertida y cómo es posible que 

ella misma haya sido incapaz de ver su dimensión hasta el ataque a alguien cercano. 

Fallarás explora la revelación de la fantasmalidad con que se aprecia el lesbianismo y a 

las lesbianas en un artículo titulado «Lesbianas a patadas», que acaba con un eslogan 
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que recorre las redes sociales: «Somos muchas. Todas. Somos todas. Lesbianas. Todas 

somos lesbianas. Todas somos Irantzu. Solo queda contarlo» (Público, 15 de diciembre 

de 2020). 

 Siguiendo en la línea de enmarcar la lesbofobia como la razón principal de la 

agresión a Varela, Andrea Momoitio vincula este ataque a la violencia machista 

recibida y sufrida por las feministas que se hacen públicas en las redes sociales 

llamando la atención sobre el hecho de que esta violencia forma parte de un proceso 

acumulativo que crece exponencialmente y que hay que frenar y contestar, 

colectivamente, desde los feminismos y la sociedad en general. Este argumento de 

Momoitio señala la violencia machista que reciben las feministas públicas sin dejar de 

apuntar que la causa principal de este ataque es la lesbofobia: «Mi lectura es que ni él 

ni su pareja podían soportar su propia lesbofobia» (Público 16 de diciembre de 2020) y, 

por ello, describe la lesbofobia como algo que se sabe identificar muy bien cuando se 

sufre en carnes propias: 

 

La lesbofobia se manifiesta de múltiples formas, pero se manifiesta con 
una virulencia que solo sabemos explicar las lesbianas. Son esas miradas de 
desprecio con las que convivimos, los comentarios jocosos ante nuestros 
besos y ese miedo que nos atraviesa el cuerpo. Nos acompaña la fortaleza 
de nuestras redes de afecto, de esa comunidad lésbica que ha sufrido 
también esta violencia y que se ofrece ahora a cuidarnos. (Público, 16 de 
diciembre de 2020) 

 

Sin embargo, esas llamadas a combatir la lesbofobia, encarnada sin ambages en 

las lesbianas y lanzadas en batería por la editorial de Pikara Magazine, junto a Barroso 

Matrán, Fallarás y Momoitio, sorprendentemente no quedan recogidas en el 

manifiesto colectivo «Es una tortura» (Público, 24 de diciembre de 2020), firmado por 

más de 200 mujeres profesionales con presencia pública del Estado español a raíz, 

precisamente, de la agresión a Varela. En este manifiesto «lesbiana» tan solo se recoge 

puntalmente como un insulto lanzado por el agresor a «la activista del feminismo 

Irantzu Varela», con lo que una agresión que es claramente lesbófoba se convierte, sin 

apenas apreciarse, en una agresión más de las padecidas por las feministas públicas.  
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Esta disolución de la lesbofobia y de las lesbianas en un enfoque más 

generalizado de la respuesta feminista colectiva es un claro ejemplo de cómo, una vez 

más, parece que lo lesbiano es incapaz de universalizar, de convertirse en algo 

simbólico que pueda llegar a trascender e interpelar más allá de las presencias del 

cuerpo y la existencia lesbiana. Este cambio de sujeto lesbiana por sujeto mujer y de la 

lesbofobia por la violencia machista contra las mujeres feministas en el ámbito de lo 

público, considerada como tortura, produce una fantasmización de lo lesbiano que 

ocurre por la operatividad de unas violencias fantasmas simbólicas que, con esa 

intercambiabilidad de lo lesbiano por algo más general, devuelven a lo personal (el 

insulto vertido contra Varela) aquello que es político (la lesbofobia como una forma de 

violencia específica de las lesbianas). 

Podemos apreciar, entonces, que las violencias fantasmas simbólicas trabajan no 

solo imposibilitando que haya una simbolización del sujeto lesbiano que permita una 

apelación intertemporal a «la lesbiana», de forma singular y sin caer en la ahistoricidad 

o el etnocentrismo, como hemos visto anteriormente, sino que en el caso de Varela 

también se ejercen al condenar a lo lesbiano a seguir circunscribiéndose al ámbito de 

una particularidad que se interpreta como incapaz de convocar, por sí misma, a lo 

general, tal y como Wittig señaló en «El punto de vista: ¿universal o particular?» 

(1980). 

Hemos abordado aquí cómo las violencias fantasmas performativas impiden que 

la realización del sujeto sexual se produzca a través de sus prácticas –como sí ocurre 

con el sujeto de género–, haciendo que aquello que construye al sujeto sexual esté 

determinado exclusivamente por la contemporaneidad urbana capitalista y la voluntad 

de autoafirmarse, como tal, desde las agencias políticas. En el caso de Varela, el sujeto 

sexual se (auto)proclama como tal y como tal se le reconoce en los primeros artículos 

aparecidos tras la agresión. Es decir, en este caso paradigmático, lesbiana y lesbofobia 

son visibles porque ya existe ese sujeto lesbiano que no se ha construido solo a través 

de las prácticas sexuales, sino que se crea fundamentalmente por la reiteración de la 

(auto)proclamación. Esta característica performativa hace que, para que el sujeto 

lesbiano se haga públicamente presente, se requiera la recurrencia de una agencia 

política que esté constantemente comprometida con tratar de ponerlo y mantenerlo 



 

315 
 

en el mapa de lo social; esto hace que cuando esa agencia política no existe, o relaja su 

vigilancia, precisamente porque no se ejerce una reiteración en la voluntad de ponerlo 

y mantenerlo en el mapa de lo social, entonces, el sujeto lesbiano se desvanece, se 

fantasmiza, con extrema vigencia y sorprendente facilidad.  

Es esta una condena espectral del sujeto lesbiano que se produce al desahuciar a 

ese sujeto sexual del orden simbólico y no poder referirnos a las presencias lesbianas 

con un nombre que las rescate de la invisibilidad histórica, o no poder referirnos al 

lesbianismo como un sujeto convocante que trascienda su propia particularidad. 

También asistimos al desvanecimiento de ese sujeto lesbiano que no es un sujeto de 

práctica performativa sustantiva como sí lo es el sujeto de género, sino que requiere 

de una agencia que ponga en el mapa de lo público su presencia y que cuando se deja 

de insistir en ello, cuando deja de haber reiteración, el sujeto sexual deja de realizarse, 

porque, quizás, podríamos decir que «lesbiana» se (auto)construye como un sujeto de 

agencia performativa espectral.  

Estas apariciones y desapariciones del sujeto sexual lesbiano de las escenas 

públicas también se hacen posibles a través de las violencias fantasmas narrativas con 

que se explican los hechos. A lo largo de estas páginas hemos visto cómo la 

espectralidad histórica del sujeto lesbiano ha sido un lugar de productividad narrativa 

marcada por el contrapunto que se da entre la amenaza social del fantasma lesbiano y 

su promesa aparicional. En el contexto de la agresión a Varela amenaza y promesa se 

cumplen en un sujeto al que se agrede por ser lesbiana y mujer feminista. Sin 

embargo, las narrativas que explican los hechos son muy diferentes cuando se firman y 

publican de forma individual a cuando se hacen de forma colectiva. 

En este caso, las violencias fantasmas discursivas inciden y transforman los 

discursos contra la lesbofobia que se construyen poniendo en el centro de lo público al 

sujeto lesbiano, reconvirtiéndolos en discursos contra las violencias machistas hacia el 

conjunto de las mujeres. Este cambio discursivo fantasmiza al sujeto lesbiano y a sus 

violencias específicas al sustituir el cuerpo lesbiano por una existencia lesbiana 

encarnada en el sujeto «mujer»; en ese trueque discursivo se da por sentado que las 

lesbianas y la lesbofobia están, pero no se les ve más allá de las filas feministas porque 

han desaparecido de los discursos públicos del feminismo.   
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Cuando las redactoras del manifiesto y las firmantes dejan de centrar la atención 

en las lesbianas y la lesbofobia para enfocarla en la presencia pública de las mujeres 

como diana de quien recibe esa tortura, esa presencia pública no está teniendo en 

cuenta la complejidad de asumir una identidad pública como lesbiana. En este trabajo 

he subrayado la posibilidad de que las identidades se construyan debido a la abertura 

de sus fronteras identitarias y que sea precisamente esa incertidumbre aquello que no 

nos impide decir quién es o no es tal o cual identidad, es decir, que sea la inestabilidad 

perimetral de las identidades aquello que las construye y no lo que las destruye. Desde 

esta perspectiva de perímetros identitarios abiertos y tránsitos fluidos de las 

identidades, la identidad lesbiana se constituye como un sujeto sexual político 

contemporáneo que, en ocasiones, se conjuga con la identidad política feminista, bien 

sea por confraternización (cuerpo lesbiano/lesbiana feminista), bien sea por una 

identificación sororal especular (existencia lesbiana/feminista lesbiana).  

Si entendemos los feminismos con esta lógica de apertura perimetral de las 

identidades podemos atestiguar que las identidades políticas de los distintos sujetos 

que los componen tienen diferentes grados de reacción en relación con la centralidad 

del sujeto de género mujer y que es esta una relación identitaria dinámica, tal y como 

hemos visto con los debates de quienes habitan los feminismos: lesbianas cuya 

identidad política es/no es mujer, mujeres que se identifican políticamente como 

lesbianas, lesbianas racializadas separatistas/no separatistas, racializadas lesbianas… 

En otras palabras, composicionalmente no existe una identidad feminista homogénea, 

sino corrientes feministas que interaccionan y que están en permanente tránsito y 

dialéctica, como también lo están los distintos sujetos políticos que pluralizan esa 

identidad feminista interrogando la hegemonía representativa del sujeto mujer. 

Teniendo en cuenta este dinamismo composicional, cuando se propone que la 

violencia contra las mujeres es una violencia común y denominadora de los sujetos 

que conviven en el feminismo con el sujeto mujer, como es en este caso el sujeto 

lesbiano, se está ejerciendo una violencia fantasma identitaria sobre ese sujeto 

lesbiano y sobre la especificidad de sus violencias. Esto es así porque las violencias 

machistas tienen al conjunto de las mujeres como diana y, sin embargo, la 

vulnerabilidad a esas violencias machistas que se ejercen sobre la presencia pública de 
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las mujeres no se mide con el mismo rasero para quienes asumen públicamente una 

identidad lesbiana.  

A lo largo de esta tesis hemos visto cómo las violencias fantasmas identitarias 

operan racializando y extranjerizando al sujeto lesbiano; también apreciamos cómo 

esas violencias identitarias se distinguen por colaborar con otras violencias fantasmas 

en la minimización de la vulnerabilidad que supone exponer la identidad lesbiana en la 

escena pública, ya que asumir públicamente una identidad sexual lesbiana supone algo 

más que exponerse en la escena pública a través de los medios de comunicación. 

Tener el valor de dentificarse mediáticamente como lesbiana significa algo muy 

diferente a asumir públicamente la identidad de género mujer. Esto es así porque la 

identidad sexual lesbiana parte, en mayor o menor medida, de una exclusión cultural y 

la identidad de género mujer parte, de entrada, de la misma organización social con 

que se fundamenta el heteroetnocispatriarcado. Teniendo en cuenta que las violencias 

machistas se ejercen sobre el conjunto de las mujeres, asumir públicamente la 

identidad mujer por parte de las cismujeres no conlleva, de entrada, ninguna sanción 

social. Ser una cismujer pública –aunque se siga siendo diana de las violencias 

machistas– no conlleva, per se, ninguna proeza de proclama identitaria. Sin embargo, 

al asumir una identidad feminista públicamente –cosa que requiere una ruptura, en 

mayor o menor grado, con la identidad cismujer construida por el 

heteroetnocispatriarcado–, eso sí que comporta aumentar el grado de vulnerabilidad a 

las violencias machistas en su exposición mediática como mujer feminista, con énfasis 

transgresor en feminista.  

Ese ghosting de la vulnerabilidad y de la identidad lesbiana se hace posible 

porque las violencias fantasmas identitarias están fantasmizando tanto la identidad 

sexual lesbiana como la identidad política feminista. En otras ocasiones hemos visto 

cómo el uso de la identidad de género «mujer» también ha funcionado eclipsando a la 

identidad política «feminista» en un intento de evadir de la escena pública aquellas 

resonancias peyorativas que, en el pasado, acompañaron a esta última identidad (Rich, 

1986). 

Hemos visto cómo una de las fantasmizaciones del sujeto lesbiano que pasa más 

desapercibida es la que se ha ejercido sobre la existencia lesbiana en el movimiento 
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feminista. He propuesto aquí que la existencia lesbiana se ha hospedado en el cuerpo 

de las mujeres rebeldes y en los espacios feministas, y que este amparo ha funcionado 

como un armario social para las lesbianas, ya que los feminismos se han convertido en 

ese lugar cómodo donde las lesbianas se reconocen de puertas para adentro, a la vez 

que se ha generado una dinámica fantasmizadora de la existencia lesbiana en las 

expresiones mediáticas del feminismo.  

En esta tesis he planteado que una de las características más espectrales de las 

violencias fantasmas es que actúan a través de sus resistencias y que para poder 

detectar mejor dónde y cuándo se realizan esas colaboraciones involuntarias, hace 

falta desarrollar una mirada espectral que identifique y desvele las operaciones de 

ghosting de las presencias lesbianas. He propuesto que el uso conjugado de las 

metáforas espectrales de Derrida (1993) y de Castle (1993) nos puede dotar de una 

metodología analítica altamente productiva en el campo de la fantología que nos 

ayude a detectar la actividad de las violencias fantasmas para poder exponerlas y no 

colaborar con su operatividad.  

Esta es, pues, una invitación abierta a seguir pensando desde la espectralidad 

cómo se expresan las fantologías de las presencias lesbianas aparicionales, 

existenciales y corporales. Es una llamada a seguir proyectando la mirada espectral al 

más allá de esas presencias, a aplicar una propuesta metodológica de análisis que 

desfantasmice al sujeto lesbiano y las violencias fantasmas para poder llegar a detectar 

a los fantasmas del fantasma lesbiano como, por ejemplo, hemos visto con la 

condición inherente de extranjería que acompaña a las presencias lesbianas a lo largo 

de sus genealogías.  

Esta investigación es una invitación a radiografiar al fantasma lesbiano y una 

convocatoria abierta a perseguir sus transparencias y sus presencias indagando sobre 

la operatividad específica y sinérgica de sus violencias fantasmas. Es, pues, solo un 

principio todo de aquello que nos queda por ver. 
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